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La pubblicazipne di alctmi def py^escnti SUcdi e 
j)Ossibile solfanto me7*ce Vafpstiuoso zelo del prof, V, Re-* 
fovgiato, mio antico discepolo, il quale, in un tcmjH) 
in cut ildisordine dell'anima mia si rifletteca su tulle 
lecosemte, andava raccogliendo, come fassei^o reliquic, ' 
e custodtpoi gelosamente unagrande q%iantitddi,scritti 
mieiche, senza di lui, sarebhero statidispersiedistrutti. 

Lubito assai che la classe degli studimi possa mai 
aver qualche ragione d^ompiacersi della tenera sol- 
lecitudine del Reforgiato: ma io, che misuro la mia- 
gratitudine dalla benigrim volontd che move gli atiiy 
non dalla utilitd che me ne pud venire, sono lieto di 
esprimere pubblicamente alVegregio Pr^ofessore e ah 
Vimpareggiabile amico imperitui^a ^Hconoscenza: e so 
che il miglior modo di dargliene qualche prova e ap- 
punto di giova^^ni di qualcuno dei manoscritti da lui 
cost amorosamenfe ciistoditi. 
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• LE ELtlGIET E GLI EftGRAMMl ITATINI 

*di Berardino Rota 



* Berardino Rota fu poeta assai celebrato ai suoi tempi, 
ed e senza dubbio uon iapregejv^ol gloria e segno noii 
cquivoco di reale merito, il riscuotere T ammii-azipiie 
universale di *un secolo'che gia abbondava di grandi 
scrittori e godeva di* tutti *i lumi di una eiviitli splendi- 
damente matura e di una letteratura che e Cwse-ia piii 
gloriosa di tutta quanta Ja storia europea. 

Vibravano ancora infatti 16 corde* delfei ^olcissima 
lira dalla quale jl Poliziano a^eva tratto si varii e si* 
soavi eoncenti ; r.Ariosto aveya appena teste meravigliate 
. e scosso, r Italia e V Europa, e aftorno a questi due Che 
sono, ciascurio hel proprio genere, gli astri hiaggiori del 
ciclo poetico; s*' intrecciara la pleiade delle minori e put 
tanto splendide costellazioni : e il*Folengo. il Benii^ il 
Brusehtini, il Baldi, il Motea, il Caro, il Tanslflo, TE- 
piCuro, il Delia Gasa, e cento altri, avevano pur teste* 
art-icchito di gemme meravigliose il tesoro della patria. 
lettecatura. • 

Berardino Rota, di oriunda famiglia artigiana, nacque 
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a Napoli nel 1500 e vi mori il 20 dicembre del 1575. 
Contava tra i suoi anteiiati uii seguace di Carlo D'Angio 
nella conquista di Napoli, ofide la famiglia Rota trasse 
con la iiobilta potenza e ricchezza: il padre stesso del 
iiostro poeta-^ra stato governatore di P'ftrdinando fl di 
Aragona. Passo il Ifota la sua gioventu tra le arnii e 
ccmibatte coraggiosameiite nella guerra di P'irenze; d- 
tiratosi dalle t)elliche avventure, si dte alle lettere, "ed 
ebbe a maestro Antonio Epicuro, non tralasciando pero 
di prender parte ai pubblici affari, perche noi lo vediatno 
in seguito cavaliere di San Giacomo e segretario della 
citta'di Napoli. 
. Sposo nel 1540 la bellissima Porzia della nobile fa^ 

,niiglia*dei Capece, e per^indubbie e nuraerose testimo- 
niunze 11 Rota Tamo granderaente, e quando la perdette 
nel 1550 dopo oltre sedici anni di matrimonio, ne fu 
inconsolabile e la pianse sinceramente per tutto il resto 
della vita, essendole sopravvissuto per ben sedici ahni. 
11 Rota non si limito alle lacrime, ma tento d'innal- 
zare all'adbrata consorte un* durevole moimmento poe- 
tico, ed, esempio piu tosto unico cheraro nella storia del 
raariti, compose in volgare un canzoniere in vita ed in mor- 
te della s^iia Porzia, a somiglianza del canzoniere che il 

'Petrarca, suo grande i/iodello, aveva composto per Ma- 
donna Laura. Se non die, il Petrarca aveva Cixntato 
I'amante, mentre il Rota cantava la moglie, il che e 
cosa molto diversa. 

E se, dal riguardo sociale* e morale, il buon marito 
morita piii lode dell '•appassionato amante, sembra pero 
che il n'ome e la qualita idi moglie debba contenere 
qualche cosa di ostico e ripugnante al poetico estro, 

^dappoiche tutta la buona volonta di un uomo di talento 

• quale era il Rota, non valse a creare un canzoniere cor 
niugale che sia anche lontanamente paragonabile a qnal- 
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cuno dei buoni canzonieri amorosi. Comunqiie sia, 
non essendo compito nostro di occuparci del caiizouiore 
' dfel ROta, certo e che questi passo ai suoi'teinpi come 
perfetto modello di poeta coniugale, malgrado il coin 
fronto della dolce e casta Vittoria Coloiina ; ii^ so aiicora 
che sia stato supecato da alcuno anche nel temp! poste- 
riori in quej difticile e, a quanto pare, non poetico canipo. 

11 Rota non limit6 pero la siia attiviti poetica a ce- 
lebrare la *5iia Porzia, perche scrisse in volgare altri 
sonetli e canzoni e rime sii diversi argomenti : le Egloghe 
, piscatorie, e alcuiie commedie, le quali furono, dice un 
biografo, recitata a Napoli cofi infinito plauso e regale 
apparato. 

In latino scrisse elegie ed epigrammi che lo racco- 
mandano all' attenzione dei dotti, e della posterita forse 
ben piu che non le sue rime in volgare. 

Berardino fu diletto a quasi tutti i suoi illusti-i con- 
temporanei ed ebbe faraa forse iigualmente che per i 
suoi meriti poetici aoche per le sue qualita personali: 
Paolo Manuzio ihfatti dice di lui, in una lettera ad An- 
tonio Merula: « Rotae nostro, non minus ingenio, quam 
nobilitate praestanti, pootae optimo, et cum veteribus 
• conferendo*, saUitem, obsecro die, meis verbis, st quando. 
ad ilium scribes ». 

Straordinarie sono le ntianifestazioni di annniraziono 
tributate al Rpta,tiai piu eletti ingegni -del suo tempo: 
Pier Vettori gli scrive: « Accepi .superioribus dieTbus 
elegans, eruditum munus tuum, quod fuit mihi perju- 
Cundum; Inagis enim capior fructibus ingenii doctorura, 
ac jyolitorum virorum, quam telluris, aliis et etiam extra* 
hominem pbsitis bonis. Quare" ago tibi gratias immor- 
tales,^ ob banc t'uam benignitatem, etc. )t E lo stesso 
Vettori gli scrive, altr.a volta: •« Cum ego Poemata tua 
diligenter legero, quod cito a me fiet, quid existimem 
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de illis, epistula aliqua mea declarabo, idest iaudabo 
ipsa, et plurimum commendabo: noQ Gnim modo mihi 
audita est Mcultas, et tua exercitatio multa in pangendT) 
carmine, alque ingenii etiam, doctrinaeque magnituilo....^ 
Bernardo Tasso con^acra un' ottava al nostro autore 
neirulfimo cmito deirAmadigj: ^ 

Veggio-nina compagnia di spiiii eletti, ^ 

Che di Sebeto su le vaghe sponde, ^ ^ « 

Gan|ando, con leggiadri, alti concetti, 

▲ccendono d'Amo're il lido, e Tonde. 

Jfoolto Rota, che par Che s'affpetti 

Di lacrimar come di pianto abonde, 

De la diletta sua cara consorte, « • 

L' ina$p?ttata, ed immatura morte. « 

^Annibal Caro, mandandbgli il sonetto: 

Rota, s'^a voi son caro, io so ben anco, 

e che si trova stampato cosi tra ie rime dello stesso 
Caro come tra quelle del Rota, glf scrive : « E vu ho 
fatto un sonetto pur a'fesai mal garbato, come vedrete. 
Con tutto Cio io vel mando, §olo per riconoscimento 
deir osservanza jch'.io vi porto^ che per.allro, so quanto 
•sia vdisej^uale al' vostro, e con quanta* ihia poca laud^ 
sara letto a paragon di esso. Ma To sopporto vdlentieri 
che si conosca quanto io vi geda d' ingegno pur che vol 
siate certo, che non mi superate d' v^ioj^e. > 

Xi' Atanagi, inser^ndo il suddetto sonetto del Caro nel 
primo libl*o delle rime di diversi poeti da iui r^coltj, 
scrive nair.indice -di esse rime: Risposta al Signer B^ 
•fcardino Rota gentif huomo Napoletano, ed uno de^^iii 
colti, e leggiadri PoeU di questo secolo. ** ♦• 

Lq stesso. Atanagi parla del Rota* con grandissimi 
^encomii e moltor lungamehte. nelja' dedicatoria al Duca 
'd' AtM, Eccone qui un frammento :, « Di tutte le rime 
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Toscane che dall'eta del Petrarca alia nostra si le^goiio, 
con maggior dilettazione, e meraviglia dal Mondo, e coU 
pill lode, e gloria dei^loro Autori, elettissime senza al- 
cun dubbio, per universal parero, e consenso di ^tutti 
coloro c' hanno gusto di Poesia,* sono riputate quelle 
del Signor Berarding Rota, iiobile cavaliere Jiapoletano, 
-e meritameffte; Conciogsiacosacjie chi con giudicios^ 
occhio riguarda a quelle parti, 1e quali rendono T Poeini 
eccellentit e peKetti, tutte si veggian qirivi in somma 
eccellenza e perfezione. Percioghe primierainente p<r- 
lando della invenzione, la quale Aristotfele dice essere 
Tanima del Poem^; cKi in essa e piiracuto, piii nuovo 
e pill copioso del Rota? Eglijion cammina per vie trite 
^e coAuni, ma per seutieri, o f^tti da Jui, o 'dove rade 

ornie appariscono di modern! scrittori etc Poixivol- 

gendoci alia disposizione, che e la seconda'necessaria,* 

e non meno lodata parte, che a buon Pocta si richiegga^ 

egli in ogni sua coraposizione, o grande, o piccola, che 

*sia, procede con si belFordine, cosi distintamente e con 

tanta propoi-zionc, e decoro delle parti al tutto, e del 

tutto alle parti, che quanto alia elocuzione egli non con- 

.tent^ di Vestir« i subi sentimerjti dL parole l\)scane, .se-' 

condo le quality di essi^ora proprie ed ()ra "trasportate, • 

e .di. sempre si religiosamente oSservate \e regole della 

. Lingua', clje s'.elle fogsero perdute si potfebbeto di nuovo 

.perfettament^ cavarda Ini; non ne lascia alcuno capace 

di maggiore .ornartiento. Nei numeri egli e cosi vario, 

e cosi artificioso, che io per me non so qual musica^ di 

dolc^zza, e di soavita le si possa kgguagliare. Qual forma 

d* Poffsia ha egli lentato,* nella quale non sia riuscito 

feliteraente. Leggansi i Sonetti, le Canzoni, e ogni altro 

. suo compouimento ; in tutti si e ritrovato, arguto, ben 

compolsto^ di u*h vago, culto, e fiorito stile ornato, pierio 

in tutte d'altezza, di dignita, e di maesta. lla parficokir- 
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meiite ferito con taiita leggiadria le Egloghe Piscatorie, 
che non e dubhio, che come egli e stato il primo ad 
introdurre quella Poesia nella lingua Toscana, cosi abbia 
presy in essa il primo luogo di laude ; in raaniera che 
non sia per esserne da alcuno rimosso giammai ». 

L'Ammirato, nella dedicatoria delle medesime Eglo- 
ghe del Rota al signoi; Francejsco Mormile, fra V altre 
cose scfive: « In guisa che (la lingua Toscana) non solo 
di nulla cede alia lingua Latina, ma di gran*lunga da 
qufesto la to la supera, e. le va avanti: come oggi potete 
vedere con TEgloghe Pescatoire del Signer Berardino 
Rota, primo inventore di esse Rgloghe in questa nostra 
lingua..., 8ono gik 27 aniji, ch'egli vi pose lamano, ed 
ebbe per ascoltalrice Yittoria Colonna, .a cui piadiuero- 
cotanto queste Egloghe per la loro vaghezza, e per i 
Tnolti lumi, di che. elle sono ripiene, che ne aveva gik 
parte a memoria, e recitavale, e celebravale, come frutto 
di sommo Poeta, ed illustre ». 

Lo stesso illustre storico scrisse il ritratto del Rota, 
e dal Rota intitol6 il suo dialogo delle imprese, lodando 
frequentissimamente il suo dotto amico. 

II Porcacchi cosi parla del Rota nel principio della 
biogmfia del Sanuazaro : « Ma con qual sorte,di stupore 
non leggono i dotti le p'oesie Latine e volgari delFillustre 
Cavaliere il signbr Berardino Rota? Quanta ammirazione . 
SL prende (I)io buono) dalla facilitk, e ^^ravita del suo 
verso? quanto artificio, dottrina, e giudicio vi si rico- 
nosice dentro ? Chi non alletta egli poi con la molta sua 
bonti, "con la sua cortesia, e con la liberalita degoa'di 
Principe?* •' 

11 Marino non manco di dedicare un madrigale anche 
a Berardino Rota nella prima parte della Galleria del 
ritratti di Poeti volgari. Eccolo: 
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Sono ApoUo, ed Amore, 

Ambedue d'Arco, c di saette arniati. 

Arcieri faretrati, ^ 

K I'uno, e I'altro, da ferine un coce 

Hanne rime l(*ggiadre, e doU'i accetiti. 

Per qiiadrella pnngenii : 

Ma quest!, e fjuei per far piaga mortale 

*Nen:i mia ROTA arrotano gli stmli, 

• 

" Fiiialmente nella chiesa di San Domeiiico Magj^oro 
di Napoli s'iunalzo un monumentale sepolcro al Rota, 
la-cui statua e cirQondata da quelle del Tevere e del- 
TArno, con la seguente iscrizione:" 

Rotam flet Arnus, atqiie Th^'brre extiiictum 
• Cum Gratiis, c|U*»runtur At)niae Divae » 

Ars ipsa luget,*iuget ipsa Natura 
Florem periisse Ciuididum l^oetarum; 
Berardino Rotae^Patri optirho 
Antonius, lo: Baptista, et Alphonsus Filii 1*088. 
Woritur. MDI.XXV. An. agens LXVI. 

I>ionigi Atanagi, in fronte all'edizione Napoletana 
del 1575, dei carmi latini del Rota colloco ii seguente 
epigramraa che nella sua enfatica esagera^one nori espri- 
me meno una sincera ammirazione: 

In nova mutari quicunque baud corpora formas 
Pusse putat ; vatem perlegat ille Rotam : 

Inque ipsum inveniet mutatos q^^atuor unum, 

Te cum Flacco Albi, te Valeri,' gitque Maro. 

Hisque duos addet : te dulcis nempe Terenti, 
Arbiter Etruscae, teque Petrarca lyrae. 

O mirum, o nulli credendilm, corpore in uno 
• Illustres una vivere SQx.animas. • ' 

E, per chiudere aefuiitivainenfe il coro delle ainmi- 
razioui tributate al nostro Rota, ecc© ancora uno.squarcio 
deilo stesso Atanagi : « Quod autem ad silvas, seu me- 
tamori)hoses, hoc est, ad versus heroicos attinet; in his 
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I'imitazione Pontaniana vien cosi suggerita dalla stessa 
natura in lui, che non presenta aflatto lo stento e I'arti- 
fizio-iTierenti ad ogni imitazione: talche, piu che parlare 
di imitazione voluta e studiata, si potrebbe meglio par- 
lare di qualiti 6he il poeta napoletano ebbe comuni 
col grande umanista. II Rota ebbe dal Pontano la clas- 
sica e signorile eleganza dello stile, la padronanza as- 
soliita della lingua latina chfe neH'uno e neiraltr6 poe- 
ta obbedisce con^tutta la docilita di una lingua viva 
nelle piu delicate mqvenze del pensiero; si risconira la 
stessa voluttuosa morbidezza incantatrice del fraseg- 
giare, la musicalita solenne e pur semplice del verso, 
e quella plasticfta'di forma che induce sovente a para- 
gonare le loro poesie a capilavori statuarii. Talmente 
Ja produzione Pontaniana si era immedesimata nel Rota, 
che questi, il poeta •casto per eccellenza, immune da 
qualsiyoglia sensuale bruttura, riflette talvolta, senza 
volerlo, queiracre odor di volutta sensuale che e una 
r delle piu spiccate caratteristiche del Pontano: bastera, 
per persuadersene, leggere i seguenti carmi: 

Ad J\lsam 

Quas bonci Flora rosas Paphiis modo legerat hortis, 

Excoluit tenera quas Cytherea manu, 
Uberibus madidas lacrymis tibi mittit Amyntas, 
^ Ac simul his animam floribus implicitam. 

Nisa cape. His poteris niveas ornare papiUas: 

His poteris nitidas neclere Nisa comas. 
Floris honos brevis est: quoque gloria formae. 

Dum licet, ah verno tempore disce frui. (f. 29). 

, Tinnae votum. 

Hoc tibi remigium alarum iucunde Favoni 

Affixum salicis cortice Tinna dico: 
^uas, niveos artus vitreo dum fonte lavalmm, 

Surripui armato nuda puella Deo. 
Aestus erat: liquidas potatum venerat undas 

Lassus Amor: tola strinxerat arma die. 
Atque super virides resupinus straverat herbas 
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l/)n<^ui(1ulus flomno memhra W)1u(a piifi*. 
Tu cajie: sic semixr per flurwi prjita Va}:aiiU»m • 

.Te fovent blando Chlori.s amata Kiiiii. 
Far meus ii>8e tuain venatu itt fes-sufl Ip)ial<v)ii 
• Sentiat ardenti sidere semper opem. (f. J{7) 

e del carme Ad Aeglam la seguente strofa: 

Nunc comas a tiro nitidas Nigellae, 
Xunc duas, sodem Venerl, papillae. ** 

Nunc rosas, nunc lilia. mine micanti.s. 
• sidera front is. (f. 30) 

. III. 

Molteplici sono i sentimenli che sviluppa, in f^rado 
diverso d'ititensiti e di abbondanza, il Rota, ne alia sua 
lira puo certo farsi acciisa di monotonia: il seiitimento 
patriottico, Tamore, Tamicizia gli affetti doniestici, il 
dolore, il*riso, la stesso sentjinento religioso, sono tutti 
piu o meno largaraente rtippresentiiti nelle poesie Va- 
line del nostro autore, non essendo compito nostro oc- 
<)uparci delle su6 rime in volgare. Non pare pero, al- 
raeno in linea generale, che il dotto ed elegante scrit- 
tore napolitano sia stato un potente ed eflicace dipintor 
degli affetti, come andremo diniostrando man mano, 
parte a parte. 

Certamente, le condizioni prossinie e presenti della 
letteratura non erano tali da determinare la poesia senti- 
mentale ed affettiva in tiitta la pienezza del suo signifi- 
cato: la dotta Rinascenza, nella sua lunga elaboriosa 
preparazione, era piu atta a produrre forti intelletti che 
caratteri passionali anche quando Vimilazione classica 
si trasformo in quella splendida jpro^wzeone classica che 
costituisce forse il piu alto orgoglio della nostra storia 
letteraria, quando cioe Terudizione educatrice e pre[)a- 
ratrice diede i suoi piu legittimi e meravigliosi frutti. 

Noi non abbiamo qui potuto che accennare alle qua- 
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• 

liti ^nerali che dimostrano nel Rota.rimitazione l^on- 
laniana,- ne era possibjje entrar» iu particolari senza* 
turbar I' ecottomia del lavoro ; man niauo pwo che an- 
dremo studiando le quality spftciali della poesfti del Rota 
.e r esplicazione singolare degli affetti e dei sentiment!, • 
avremo occasions, quando ne sara il caso, di constatare 
piu parti(^larmente le tracce^evidenli che la produzione 

^ PDntaniana segn6 suUO* stile e suUa maniera del nostro 
autore. , 

• La poesia fiffettiva, che era ^statar potent issima in. 
Dante oltreche (qu^sto elemento fe senipf e sottinteso) pe» 
rindole stessa del poeta, anche per Tinfluenza del senti- 
mento religiose, raggiunse nel campo eroticC la sua piu 
alta espressione nelle rime dello st^sso gran progeni- 
tore deir umanesimo, ma piu per le influenze cristiarfa * 
e provenzale cospiwinti astSeme an^ch^per Tispirazione 

. classica. In piena rinascenzaj invece, airiiitenso sentire , 
si sostituisce Tintenso pensare, e forse piu esattamente, 

• r intenso studio immediatamente infecondo, quantunque 
remotamente fecondissimo: e quando finalmente bion- 
deggiarono rperaviglibsam'ente esuperbamenterigogliose 
le messi preparate dai pazienti umanisti, tra que$te clas- 
siche messi a stento si sarebbe rinvenuto, se non in 
linea eccezionale e come spuntato a. caso, il fiore-dei 
sentimento : e se talora lo rinveniamo vivace eXrequente, 
esso e dovutopiuttosto a una qualitk essenziale ed eterna 
.dello spiritp umano e come talet^apace di potente espli- 
cazione in ogni tempo e in ogni luogo, anche a-ritroso 
e a dispetto delle artificiali circostanze ambienti, anziche 
alia preparaziona e alia- imii&zione clas^sica. I nostri piu 
grandi clas'sicisti furono piii spesso inimitabili dipintori 

• della natura obbiettiva, al pari dei Ipro antichi e immor- 
tali modclli ; ma come questi, non ugualmente efficaci 
e veri nel ritrarre la natora subbiettiva. Ed e naturale: 
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le condizioni obbiettive della natura e la sua fenomeno- 
logia.sono sempre le stesse, non cambiano niai, e dinaiizi 
airunitit di modello non puo trattarsi che di qui.stiono 
di metodo ; mentrc variabilissima b la natura subiettiva, 
sia che con questa parola si voglia indicare il niondo in- 
terno, sia che si voglia anche estenderla a significare il 
mode diverse con cui lo spirito umano reagisoe contro 
la inalterabile obiettiviUi del mondo esterno. 

Onde b che i classici e i classicist! sono sempre mo- 
demamente possibili, sincbe si rimanga nella pura oh- 
biettivitk della natura, ma non lo sono ugualmente en- 
trando nel campo della subiettiviti. 

La stessa imitazione petrarchesca non diede ne poteva 
dare ufia rigogliosa poesia affettiva per varie ragioni: in 
pripo luogo, perche i dotti spiriti del XV e XVI secolo 
non erano neppure in grade di comprendere il lore grande 
modello, i cui pregi poetici consistevano sopratutto nel 
classico sapore anche delle rime erotiche, quando invece 
nulla e meno classico del lore contenuto : lessero il can- 
zoniere attraverso le lenti dell' umanesimo e non lo 
compresero o, peggio ancora, lo intesero a rovescio. E in 
secondo luogo perchfe Timitazione dell'arte sentimentale 
e addirittura imposslbile e perniciosa: il grande precetto 
dantesco : 

lo mi son un che qiiaodo 
Araore spira, noto, ed a quel nwdo 
Che detta dentro vo' significando 

e un canone eterno precisamente nella poesia affettiva. 
Omero e Virgilio v' insegneranno benissimo a dipinger 
battaglie e tempeste, non le donne e i cavalieri: per di- 
pinger la natura nella sua nuda obbiettivit^ basta, ad 
esser, se non grandi, almeno fedeli, osservar bene e scru- 
polosamente, ma per dare artistica evidenza ai senti- 
menti bisogna anzitutto sentirli: per ritrarre una bella 
V. Crescimone — S. 
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donna, basta esser fotografl, ma per ritrarre una oonna 
che ama e piange o sorride, occorre esser pittori. 

Ne la preparazione prossima, adunque, ne. io stesso 
grande modello che prese ad imitare, potevano svolgere 
nel Rota Tarte di efflcacemente sviluppare i' sentiment!. 

Resterebbe ad esaminarsJ Talti^o elemento importan- 
tissimo, cioe la potenza affettiva personale deirautore. 

Assai pill evidente-che non la Petrarchcsca e invece, 
neir esplicazione dei sentimenti amorosi; V imitazione 
fiorrtaniana. Gik notammo che le qualita poetiche del- 
Tymanista Umbro erano state talmentc immedesimate 
dal Rota, che questi, cosi innegabilmente ed eccezional- 
mente casto, riesce talora voluttuoso in grazia appunto 
di tale immedesimazione: si sente Telegante sensualita 
caratteristica del Pontano nel segiiente epigramma: 

Ad Xisam 

Diim centum manuiim osculatibnes 

Adhaerens tibi mittit hie, et ille, 

Ah quantum mea Nisa das timoris 

Ne, dum sic manuum osculationes 

Ingerit tibi vita, basiando 

Incautus comedat manus voretque : 

Et sint non manuum osculationes, 

Verum sint manuum vorationes, 

Mellitae niveae manus tenellae 

Sunt dignae nimia osculatione : 

Quin dignae subita voratione. 

Sed velim potius manus vorari, 

Quam (sic aestuat ira) basiari : 

Hae nostro madidae manus cruore, 

Uae sunt quae rapuere me mihimet. (f. 28 v.) 

, Pill evidente ancora e V influenza Pontaniana nelKe- 
pigramma Tinnae votum, in cui serpeggia dolcemente 
un brividio di temperata volutta, e neH'altro Ad Luciam, 
jl pill ardito forse che abbia osato scrivere il gentilis- 
simo poeta; 
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Da mihi te totam mea Lucia; da, rogo, tot mi 

Suavia, quot Charites, sunt Yener^sque tibi. 
Da mihr posse manu uiveas tractare papillas, 

Brachia et optato coDdere nostra sinu. 
Sed quid ego ? aufugit mi animus, tecumque moratur : 

Ad nos nee curae est amplius ut redeat. 

Dato il carattere del Rota, questa 6 una vera esplo- 
sione di sensuality vanamente repressa. 

Come pero il Rota rimase infinitamente al disotto del 
Petrarca, cosi non puo, neir esplicazione dei sentimenti 
amorosi, reggere al paragone delF altro suo niodello, il 
Pontano: non seppe, neppur lontanamente, arieggiare 
le qualitJi del Petrarca cui, come abbiamo detto, non 
comprese, nfe seppe, o forse non oso, emulare il Pon- 
tano, o sia che al suo mite ingegno ripugnasse invin- 
cibilmente la sensuality, che fe caratteristica del Pontano 
come di tutti gli umanisti, o sia che egli non sentisse 
troppo intensamente, la qual cosa spiegherebbe perche 
il Rota rimanga per lo piu scialbo e incapace d'impres- 
sionar fortemente e durevolmente, a malgrado delle gra- 
zie di cui e sempre ornato il suo stile. 

E indubitato che il Rota fu un egregio cittadino e 
come tale dovette sinceramente amar la patria : fu sol- 
dato, e in questa quality doveva realmente sentire il 
guerresco entusiasmo: fu un buon marito ed amo fer- 
ventemente Porzia sua, e di questo amore diede prati- 
caniente e letterariamente prove non dubbie. 

Ma non basta che un sentimento esista realmente e 
anche potentissimamente neir animo nostro perche esso 
acquisti forma artistica: essa anzi non b neppure una 
condizione sine qua non, pu6 talora essere invece una 
condizione ostacolante la schietta ed efBcace manifesta- 
zione estetica. 

Eflfettivamente, altra ela realta che chiamerei^tore'ca, 
altra 6 la realti artistica: e il non tener sempre pre- 
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sente questa differeiiza radicalmente profoiula e causa 
di tanti falsi giudizi, di tante erronee teorie. Se la realta 
storica fosse la base della realta arlistica: la sua con- 
dizione essenziale, noi potremmo doniandare da un canto 
percbe un dolore, un sentimento qualunque storicamente 
vero non trovi sempre, almeno negliuomini di talento, 
una efficace estrinsecazione artistica, e dall'altro canto, 
da quale sorgente storica, da quale realta esteriore nac- 
que il potentissirao mondo Dantesco o Shakespeariano. 

Qual'^ la realtk storica deirUgolino, del Farinata, 
della Giulietta, deirAmleto, del Re Lear, del Macbeth? 
E sul serio che si vorrebbe sostenere che Dante o Sha- 
kespeare abbiano tratto le loro immortali creazioni dal- 
Tesperienza diretta? Ma, nonche nella vita di un uomo, 
un solo dei personaggi del gran tragico inglese non si 
avrebbe occasione d * incontrarlo e di studiarlo in un 
secolo, figuriamoci poi tutti ! una sola delle passioni di- 
pinte da lui non potrebbe analizzarsi in se o in altrui 
in mille anni : che ne sapeva direttamente Shakespeare 
della gelosia, delF ambizione, di tutte insomma le pas- 
sioni elevate alia loro piu sublime espressione? 

La realta artistica, senza pretendere menomamente 
di darne Tessenza, consiste sopratutto nella facoltk di 
investirsi di un dato sentimento e di disporsi a un dato 
modo: e, in altri termini, una facolta d' imitazione, non 
di riproduzione diretta : il canone dantesco sopra citato 
deve intendersi appunto in questo sense. Non si tratta, 
per Tefficacia artistica, di sentire storicamente un dato 
affetto, ma d'investirsene: onde e che taluno vi piange 
in versi lacrime vere mentre i suoi occhi non hanno 
avuto mai occasione di versarne, e vi lascia freddi alcuno 
che vi narri i suoi veri dolori ; un re autentico diverri 
goffo sulle scene, mentre un povero attore vi fark sen- 
tire tutta la maestk della regia griandezza. 
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Abbiamo, e vero, qualche case in cui pare che la 
realty artistica sia determinata essenzialmente dalla real- 
ta storica, come in Leopardi: ma anche quando fosse 
provato che il suo dolore poetico e la stessa cosa che 
il suo dolore storico, si potrebbe sempre opporre che il 
Leopardi avrebbe potato ugualmente creare la sua scou- 
solata poesia anche senza la cospirazione della triste 
realta storica. In generale adunque, se pu6 essere utile 
alia psicologia e alia storia V esaminare quanto la realty 
storica abbia potuto influire suUa produzione letteraria, 
si puo pero conchiudere almeno questo, che ne dalla 
efficacia dell' estrinsecazione artistica di un sentimento 
si pu6 dedurre la sua intensita storicamente reale, ne, 
viceversa, I'assenza di un dato sentimento nella vita 
reale di uno scrittore e spiegazione sufBciente della 
scarsa evidenza poetica di esso sentimento. 

IV. 

Passiamo ora ad esaminare ed analizzare i vari sen- 
tinienti che sviluppa il Rota nelle sue poesie latine, e 
cominciamo dal considerarlo come poeta patriottico. 

I latini e i greci furono, in generale, eccellenti mo- 
delli di poesia patriottica, della quale fa parte integrante 
la poesia guerresca e la poesia politica: sicche sotto 
questo aspetto, i classicisti del XVI secolo attingevano 
a fonti eccellenti : se non che, il pensiero politico, quasi 
nullo negli umanisti, rimane ancor molto debole nei loro 
nepoti, piuttosto non si estrinseca poeticamente, seb- 
bene abbia jeominciato di gia ad assumere forma e con- 
sistenza scientifica. 

La ragione di questo fenomeno, strano in apparenza, 
per cui gl' imitatori e gli studiosi deir antichita classica 
non seppero immedesimarsi ci6 che precisamente era 
una delle qualita interiori piu spiccate di essa classic^^ 
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. antichitSt, cioe ii pensiero politico, 11 solo contentito ye- 
ramente graridio^o delle letterature greca e latina, la 
ragione, dico, di questo curioso fanonieno-sta appunto 
nella stessa idolatria degli umaiiisti per tutto cio che 
era j^lassico. Nella loro cieca ammirazionQ, essi si tra- 
sportarono talinente in condi/ioni' di 'vita che pii nori 
esistevano, si crearono un ambienie cosi artiflciale, che 
rimasero per lo piii estranei*alla realty storica dei loro 
tempi ; come non sentivano venerazione che per gli Dei 
deir Olimpo, cosi il loro cuore non palpitava veramente 
che per .i fasti e i nefasti della classica antichita, e 
mentre TEuropa suonava d'armi e d'armati, in preda 
a tali furori guerreschi quali forse giammai furon visti 
per la loro frequenza ed uniyerfealita, i letteratiiavevano 
tutt'altro da pensare, i poeti cercavano ispirazione a 
ben altre e piu remote sorgenti: molto probabilmente 
quef buohi cihquecentisti sF iiiteressavano piii delle Ter- 
mopili di Filippi anziche delle guerre di Carlo V e 
di Francesco L * 

II . sentimento patriottico puo poeticamente estrin- 
secarsi in due guise : o sotto, cibe, una forma storica e 

-^OBcreta, -ov^ero sptto un aspetto filosofico ed astratto. 
L'estrinsecazione ha forma storica, quando essa consiste 
nel cantar le glorie patrie, neir evbcare i grandiosi ri- 
cordi, nel celebrarne le illustrazioni antiche e recent! : 
tale fu sostanzialmente la poesia patriottica dei Greci 
e def Latini, presso i quali furono poeti altamente na- 
zionali Omero che celebro le gesta remote dei suoi an- 
tenati, Virgilio che consacro in un poema immortale le 
divine. origin! di Roma: e poeti patriottici e altamente 
nazionali furono Pindaro efee voto la sua lira ai vincitori 
dei giuochi istmici e olimpiaci, Orazio che canta le glorie, 
pur non senza un tantino di adulazione, e non sempre 
autentiche, di Roma, regina delle citta. 
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La forma che ho detto astratta e chc potrebbe anche 
dirsi oratoria, giacche molto si avvicina alio >tile ora- 
torio, puo rinvenirsi anche presso i Greci, per eseinpio 
in Tirteo, ed e frequente ti*a i moderni : ne sono bellis- 
simi saggi alcuni frammenti della Comniedia Dantesca, 
la caazc^ie all' Italia del Petrarca, e, in tempi recentis* 
simi, le poesie del Berchet nonchfe la prima parte-della 
canzone all' Italia del Leopardi. Delle due forme, mal- 
grado vantino entrambe eccelleuti modelli, la prima pu6 
agevolmente riconoscersi come piii atta a diventar p<^ 
polare, parlanda potentementb alle orecchie piii rozze il 
linguaggig della realta concreta, lusingandS Tamor pro- 
prio di tutii col ricordo delle passate grandezze, commo- 
vendo irresistibilmente con ladipintura d^Jlapresentemi- 
seria. II patriottismo viene, e vero, alfmentato, a questo 
modo, indirettamente ma immancabilmeiite, meutre 
la fornoia oratoria, oltreche puo facilmente cadere nella 
esagerazione retorica (e il Leopardi stesso ne 6, mi pare, 

• un esempio), richiede nel popolo certe condizioni psi- 
chiche che sovente mancano. 

II Rota segui il sistema dei classici, sia perche que- 

- -stU^»ano,>k> l i no a gon o r ale^ 4 »vm aiode UirHi^ift- perohe 
quel sistema si presta molto a quel bisogno di adula- 
zione comune ai letterati del cinquecento e forse di tutti 
i tempi, bisogno piu facilmente deplorato che giustificato. 
E a questo proposito giova ricordare, a giustificazione 
del nostro Autore, come di tutti gli scrittori del suo se- 
cblo, che nei Principati e negli Stati assoluti, il Principe 
non e soltanto un potente che puo* far .del bene e del 
male e non lo si accarezza soltanto in considerazione del 
bene che se ne spera o de] male che se ne teme^ ma 
e anzitutto 1' incarnazione stes§a della Patria'commessa 
ai suoi destini. II soffio delle ultime rivoluzioni europee 
condusse a molte esagerazioni, tra cui a questa di attri- 
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buire a basso e spregevole spirito di adulazione ogni 
elogio di Re e di potenti : non considerando queste due 
cose semplicissime ed evident!, die V elementoessenziale 
deir adulazione non consiste nella persona lodata ma 
nella persona che loda e che T esser re o principi, se 
non e un merito assoluto (nel che si e da tutji perfet- 
tamente d'accordo), non e neppure un titolo assoluto 
di biasimo, in nome almeno degli stessi principi di ugua- 
glianza. Non si capisce abbas tanza i)erche se un pitocco 
vale quanto un re, un re'*non debba valere almeno 
quanto un pitocco, e Tassiomache se- A e uguale a B, 
viceversa anche B deve essere uguale ad A, dix-entd una 
opinione dopo.le esagerazioni rivoluzionarie. II merito 
personale deve potersi riconoscere oyunque e sempre: 
r essere deboli non e una buona ragione per essere bia- 
simati, ma Tesser potenti non e neppure una ragione suf- 
ficiente per venir vituperati. Questa riflessione deve va- 
lere in tutti i casi : nei Principati poi c' e una circostanza 
di pill che rende, non che pienamente legittimo, alta- 
mente doveroso Tomaggio ai principi, e questa circo- 
■stanza e, come ho detto, il fatto che il Principe e, a 
torto o a ragione, T incarnazione suprema della patria 
e dei comuni interessi, il fulcro in cui si appoggia e si 
imperna tutta una societa civile : in tali condizioni so- 
cial!, che noi possiamo benissimo deplorare ma non cam- 
biare, molto meno fame responsabili grindividui, in 
tali condizioni, dico, T omaggio, lungi dal costituire atto 
di bassa e spregevole adulazione, e anzi un dovere, iln 
atto di nobile civismo, press' a poco come non e adula- 
zione il culto che prestiamo agli Dei. 

II Rota scrisse molti epigrammi che possono costituir 
poesia patriottica appuiUo perche sono rivolti a perso- 
naggi politici : i suoi eroi favoriti sono i principi regnant i, 
specialmente di casa Colonna, e Carlo' V, su cui conver- 
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gevano le spemnzc di gran i^arte d* Italia, con quanta 
legittiniita non e questo il luogo di ricercare e stabilire. 
a limiteremo a scegliere, come saggio, qiialcuno ' sol- 
4anto dei principali epigramnii di argomento i)olitico: o 
cominciamo dal seguente in morte di Prospero Colonna : 

Diim stabas, tua Roma simul stetit, alta Coluinna. 

I*ri8ca stetit patriae gloria, priscus honoff. 
lieu ruis, ecce iterum ruit alto a culmine Ronia: 

Prisca ruit patriae gldria, priscus hones. 
Iui*e seel excidium hoc aliis praeferre ruinis 

Roma potest, peiiitus nunc iacet: ante ruit. (f. i6). 

Ecco qui esposto, senza alcuna esagerazione, il con- 
cetto che a quei tempi si aveva del Principe, per con- 
vincersi una volta di piu che, con quel modo d* inten- 
dere, i Principi non erano degli uomini, ma deile vere 
e proprie istituzioni: a parte Tanalogia tra Colonna e 
colonna (ci6 era nelli moda dei tempi e ne avevano dato 
esempi Dante e Petrarca), il concetto che il Principe e 
il sostegno naturale dello Stato era vero e costituiva la 
base del diritto pubblico Europeo sino alia Rivoluzione 
Francese. 

Carlo V lo riempie di amniirazione per le sue gesta 
guerresche : 

Dum celer exuperat praeruptas Carolus Al^^es, 

Dumque fera innumero milite bella movet, 
CoDtremuere alto longum saxa invia motu, 

Mirata Augusti vimque, animosque Duels. 
Quin Dryades perculsae arxnis latuere sub imo 

Cortice, et haec treroulo verba dedere soiio. 
Gallia flere potes: remeat iam Caesar, es olim 

Victa: sed in cineres nunc prope versa rues. (f. 28 v.) 

Pero ne in questo, ne in altri epigrammi alio stesso, 
fuori della elegante latinitii, c' e nulla di veramente no- 
tevole, e non sembra che quelle Driadi atterrite e par- 
lanti con flebile voce valgano gran fatto a colpire. gli 
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animi, come dovevano «orprendere e.sorpreadono tut- 
Vota. le meravigliose strofe in cui Orazio condensava^ 
come in una lanterna magiea, le gesta del suo Cesare : 
il Cesare Oraziano fe un capitano che noi vediamo al* 
Tazione, c'6 nella sua rapida lirica un contenuto vera* - 
mente epico, raentre il Cesare del Rota vien presentato 
come un individuo che noi dobbiamo ammirare nella 
fede del Poeta. 

Ben altrimenti, con piu vero affetto e con ben diverse 
effetto, parla il Rota della nobile morte del diletto suo ' 
fratello Francesco in alcuni epigrammi che vanno clas- 
sificati tra Je poesie patriottichQ : il prime e il seguente : 

. ' Quis te tam subitus florentem perdidit imberl 

Imber, qui fratri tot peperit lacrymas. , 
Vix ingressus eras placidi bona tempora veris, 

Vix Phoebi ad radios flos novus exieras, 
Cuiri te tristis hyems rapuit, cum dextera pressit, ^.. ^ 

Dextera vi'sceribus facta cruenta meis. 
Pro pa'triis cecidisse focis pulchrumque, decensque 

J)uxisti : baud moritur, si quis ita emoritur. (f. 20) 

To non esito a chiamar perfetto questo epigrarama, 
in cui ne il tenero amor fraterno menoma la rassegna- 
zione che deve ispirar la cariti diPatria, no, vicftv«*»a, •■ 
Tamor patrio induce a qualcuna di quelle cogclusioni 
che nei tempi antichi si chiamavano Spartane e nei mo- 
dern! si chiamerebbero megiio innaturali o retoriche. 
Non e il Po^ta che declama innanzi a una tomba caris- 
sima.il solito Dulcf pro patria mori; anzi, la nota prin- 
cipale, dominante di tutto T epigramma e il dolore piii 
sincere e profonda: un triste inverno t' immol6 al fra- 
tello, Otfrateilo, ti oppresse* una mano 



visceribus facta cruenta meis. : 



ma e il fratello stesso che penso esser belio morir p(*f . 
la patria: , * 
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Pro patriis cecidisse focis pulchrumque, decensqiie 
Duxisti : haud moritur; si quia i(a emoritur. 

Ecco una morare patrioitioa che'non entra aflatto in 
conflitto (rarissimo esempio !) coi sentimenti domestici, 
e quella conclusione sta li piu come omaggio all' opi- 
nione deir adorato estinto cui non si vuol cohtraddire e 
come un conforto a se stesso nella grave sventura, an- 
zich3 come il frutto genuino della propria intima cou- 
vin^ione. 

In quest' altro epig:ramma, invece, alio stesso fratello 
non vibra affatto il sentiraento patriottico: 

Hocne tibi fatale solum, fatale sepulcrum? 

Hicne tibi ioferias, hie tibi iusta parem? 
Iliciie fuit frater clades defletuia Raveunae ! 

Kripuit cum te Martis iniqua manus. 
Neo voluit reducem miserae te reddere matri, 

Nee quaesita diu membra domum revetii. 
Ah quando est vetitum AiDestam ducere pompam, 

Pompa tibi hoc carmen, pompa tibi hae lacrymae. (f. 32 r.) 

Quasi lo stesso concetto finale del primo epigramma 
gia riferito, ma senza 1' espressione del dolore fraterno, 
e quest' altro : 

' "' Xegei^£*'aelerhV3bnafr mortis 1ionore7 
Si quis pro patria vellet obire sua. 
Sic morlamur, ait pu^in^ans Franciscus : et 6 nunc 

Me quoque me Decium, patria, dixit, habe. (f. 27 l\) 

Altamente patriottica e bella di guerresco ardore e 
r elegia II del libro primo, la cui introduzione marziale 
e davverodegna di stare tra le piu celebrate che in-tal 
genere produsse la stessa classica latinita: 

Bella sequar. galeaque tegar, gladioque minaci 

Cingar, io man i bus Martia tela date. 
Hoc iuvat, hostili uon sum qui terrear ense : 

Mollis amans didici, vulnera dura pati. 
Frigora iam didici, didici iam ferre calores. 

Ijucere nunc ooctes, uuiic sine pace diet. 
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Nel primo distico non si sente davvero il fmgor delle 
armi ? L' elegia termina nobilmente, dopo avere evocato 
Tesempio del fratelli morti in battaglia: 

Admoneant fratres pulchra modo caede perempti, 

Orbatae fratres lumioa cara domus. 
Felices nimium fratres, quibus atra refulsit 

Summa dies, lucro mors quibus ipsa fuit. 
Pro patriis cecidisse focis quid dulciusi aut quid 

Pu]chriu8 1 haec magnis gloria digna viris. 
Ibimus, o mecum doctae properate sorores, 

Ibimus, haec chartas, haec ferat arma manus. 

Questa belia elegia, modello di guerresca poesia, ba- 
sta alia reputazione del Rota come poeta patripttico. 

Comunque sia stata scarsa la produzione patriottica 
del Rota, essa e pure piii abbondante che quella del 
Pontano e quanto alia veracity e intensita del senti- 
mento, il maestro fu questa voltasoprafFattodaldiscepolo. 

Non si puo dire, in fatto di sentimento patriottico, 
che il Rota abbia preso alcuna cosa o anche alcuna qua- 
lity dal Pontauo, perocche il grande e fecondo umanista 
Umbro non offre, uella sua immensa produzione, qual- 
che cosa che possa con verita considerarsi come espli- 
cazione, sia pure indiretta, di un sentimento patriottico : 
assenza tanto piu notevole, e, direi quasi, scandalosa, in 
quanto che T illustre uomo passo buona parte della sua 
vita tra le politiche faccende di cui fu alcun tempo gran 
parte e in cui lascio di se, come e noto, fama non bella: 
mai s'incontra UQlle sue poesie un accenno all' amor 
di patria, anche quando T argomento stesso sembrerebbe 
dargliene pretesto : cosi, per ^sempip, la bella ed ele- 
gante invocazione alia Ninfa Antiniana perche questa 
canti le lodi della citta di Napoli, e piuttosto uno splen- 
dido quadro pittorico anziche una vera e propria poesia 
patriottica. 
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V. 
SKNTIMENTI AMOROSI 

II sentimento amoroso e, iielle i)oesie latiiie del ttota, 
pill largamente sviluppato che non il .sentimento patriots 
tico, sebbene non sembri, come avremo occasione di ve- 
dere, che T elegante latinista napoletano pos.sa annove- 
rarsi tra i poeti erotici nel senso piu ampio della parola. 

Di poesia erotica non mancarono al Rota eccellenti 
modelli, comunque tra se opposti: da un canto, Tanti- 
chit& classica con le sue schiette e non sempre invere- 
conde uudita, con la sua amabile leggerezza non sempre 
senza una tinta di leggiadra malinconia e baleni di vera 
e veemente passione : dair altro, il Petrarca, vero grande 
creatore della nova poesia erotica, con la sua castiti e 
sentimentality cristiana soavemente adombranti la sen- 
sualita classica ; questi erano, per non parlar dei minori, 
i piu insigni modelli a cui evidentemente s' ispiro il Rota. 
E gik stato ripetuto, dai suoi contemporanei come dai 
critici posteriori sino ai nostri tempi, che il Rota imit6 
essenzialmente il Petrarca nelle sue rime volgari in vita 
e in morte della moglie Porzia Capece : non pare per- 
tanto che questa imitazione abbia veramente preoccu- 
pata la mente del Rota al di \k del meccanismo esteriore, 
poiche la lettura delle sue rime basta a persuaderci che 
n9 per il contenuto, ne per il sentimento fondamentale 
erotico ci sia molto di comune tra il Rota e il Petrarca : 
ma, comunque siasi, non e questo il luogo di occuparci 
delle rime volgari. Certo e che V imitazione petrarche- 
sca e pressocche nulla nelle poesie latine le quali, quando 
non hanno, diciamo cosi, un motivo originale, sono 
una imitazione della poesia classica o direttamente o per 
il riflesso deir imitazione umanistica e sopratutto Pon- 
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taniana. Per comprender meglio questa mia ass'erzione 
elie, di fronte al quasi universale conseiitimento con- 
trario, potrebbe sembrare una temeritk, bisogna stabilir 
bene il significato, e il valore della parola imitazione. 
L.'imitazione e, anzitutto, un fatto era volontarlo ora 
assolutamente involontario, sicche non basta, per anno- 
\ erare alcuno tra gli imitatori di un dato caposcuola, la 
siessa confessione delF autore : molti riescono imitatori 
quando nol sospettano neppure, e cio puo accadere per 
Tavvenuta assimilazione di letture piii o meno remote e 
iulora non accusate piu dalla conscienza come qualche 
cosa di estraneo a noi stessi: e, viceversa, molti, che 
volevano, non possono giustamente esser classificati tra 
gli imitatori di un certo modello, e sarebbe solenne ingiu- 
stizia il farlo, quando specialmente essi travisano il mo- 
dello mostrando di non averlo compreso nelle sue parti 
essenziali e nel suo spirito fondamentale. 

Quando di un modello si scimmiotta la parvenza ac* 
cidentale, la meccanicitk, si ha tutt' al piii una mimesi, 
non una imitazione, e, peggio ancora, quando se ne 
travisa lo spirito e Tessenza, non si ha neppur la mi- 
mesi, ma semplicemente un tradimento. 

Ci6 premesso, io non vedo con quanta ragione sia 
stato detto petrarchista il Rota e, che e molto peggio, 
il numeroso gregge erotico che contrist6 lungamente il 
Parnaso italiano: ma lasciamo stare il gregge e non 
occupiamoci che del Rota. Non e possibile rintracciare 
in questo poeta alcuna delle qualita essenziali della poesia 
petrarchesca : nelle sue rime volgari c' e del Petrarca 
il meccanismo esteriore, assolutamente accidentale e 
superficiale, come si potrebbe, per esempio, disporre 
boccaccescamente in giornate qualunque serie di novelle, 
siano di Zola o di Daudet o di Bourget, senza che percio 
alcuno possa osare di annoverar tra i boccacceschi questi 
moderni novellatori. 



nl BEIURDISO ROtA i^l 

C e del Petrarca frequentemente il fraseggio, le im- 
magini, persino le idee, ma ci6 dimostra soltanto la 
piena cohosceaza che il Rota aveva deirimmortale can- 
tore di Laura: sono reminiscenze, sia pur casual! o 
volute, ma cio non costituisce ancora V imitazione : la 
vera fisonomia, il vero carattere del grande Maestro 
sfuggialRotacomea tutti i sedicenti petrarchistichenon 
he lessero bene la vera face la, e attribuirono alia for- 
ma esteriore quella magica potenza che ci costringe a 
sospirare e a lacrimare, quella indicibile malinconia che 
pure e piii dolce del sorriso piii dolce, quell' onda di 
tenerezza che suscita in noi, quel vibrar di tutto quanto 
c'e in noi di piii gentile e di piu umano come per Tau- 
dizione di una musica lene e soave che dolcemente ci 
accarezza Torecchio. Non compresero che il segreto di 
quell'onnipotente magia stava nel fatto che in Petrarca 
la forma e viva, ha un' anima iutima e propria, la quale, 
pur non potendo, come nel mondo fisiologico, esplicarsi 
sensibilmente che per mezzo di una forma alia stessa 
guisa che la vita organica non si puo manifestare che 
mediante certi organi esteriori, pure non deve alia forma, 
alia struttura meccanica la sua sostanza: la vita e im- 
perscrutabile arcano, cosi nelFarte come nella flsiologia: 
Prometeo animo I'uomo rubando il fuoco sacro ai Celesti, 
Tartista non puo animar la sua forma che mediante un 
processo di cui egli stesso ignora Tessenza. La ripro- 
duzione, comunque precisa, della struttura anatomica vi 
dari un pezzo di Museo anatomico, non del Mose di Mi- 
chelangelo, ne un fabbricatore di pezzi in cera ha mai 
preteso di imitar alcun artista, e se lo pretendesse, su- 
sciterebbe la compassione dei critici: perche dunque i 
critici letterarii non hanno lo stesso buon ,senso che i 
critici d'arte ? 

E che il Rota non seppe, comunque Tabbia voluto, 
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inaitare il Petrarca, che egli rlmase sempre infinitamente 
lontano dal vero spirito del suo modello, che, anzi, lo 
nego e lo sviso, si scorge chiaramente nelle poesie la- 
tine dove non era possibile, per la differenza deUa lingua, 
quella sola cosa che poteva trar dal Petrarca, cioe la 
frase e la struttura meccanica: che se invece si fosse 
impossessato, avendolo compreso b intuito, dello spirito 
che animava la poesia del maestro, egli si sarebbe rive- 
lato Petrarchista scrivendo in prosa ed in verso ed in 
qualsivoglia lingua : un vero petrarchista si rivelerebbe 
tale anche in un* arte che non fosse della parola, nella 
musica, nella pittura, nella scultura. 

Evidentissima e invece V imitazione o diretta o per 
riflesso umanistico, dei classici latini: il Rota siaccosta 
per lb piu ad Orazio e a Catullo, ed e singolare il fenomeno 
di un poeta che, posseduto innegabilmente da un amor 
puro e profondo e cristianamente elevate per la moglie, 
. abbia poi con manifesta predilezione date aH'amore una 
esplicazione pagana, ritraendone cioe il lato meno spi- 
rituale, in cui V acredine del desiderio tiene con vana 
pretesa il luogo del sentimento : basterk riportare, per 
dimostrar Timitazione Catulliana, assai meglio riuscita 
che non la pretesa imitazione Petrarchesca, qualcuno 
tra i tanti epigrammi erotici: 

Ad Nisam 

Dum centum manuum osculationes 
Adhaerens tibi mittit hie, et ille, 
Ah quantum mea Nisa das timoris, 
Ne, dum sic manuum osculationes 
Ingerit tibi vita, basiando 
Incautus comedat manus voretque : 
Kt sint non manuum osculationes, 
Verum sint manuum vorationes. 
Mellitae niveae manus tenellae 
Sunt dignae nimia osculatione: 
Quin dignae subita voratione. 
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Sed v«lim potius raanu« vorari, 
Quam (sic aestuat ira) basiari : 
Hae nostro oiadidae manus cruorp, 
llae sunt, quae rapuera me mihimet* 

Eccone un altro ad Luciam molto piu paganamente 
ardito che non potrebbe aspettarsi da ua poeta di cui 
la castita e piu siiigolare che rara: 

Da mihi te totani, tnea I.ucia; da, rogo, lot mi 
Suavia, quot Charites, sunt Veneresve tibi. 

Pa mihi posse manu niveas tractare pa pi lias, 
Brachia et optato condS^e nostra sinu. 

Sed quid ego? aufVigit mi animus, tecumque moratur : 
Ad nos nee curae est amplius ut redeat. 

Quanto riguarda poi rimitazione Oraziana, valga di 
prova la graziosa saffica 

Ad Antonium Sebastianum Mintuimum 
Ct'ntoniatarum PotUificem, 

Linque iam vulgi strepitum profani : 
Linque ventosam patriam forumque: 
Vive nunc paulum tibi : pelle et atra 

Nubila mente. 
Aegla te ad mensam viridem repose it, 
Pauperes ad divitias agelli. 
Dives est multis epularum ad usum 

Hortulus herbis. 
Est mihi, quamvis gelido December . 
Imbre teliurem penetrarit imam, 
Est, licet flatu rigeant perusta 

Arva nival i, 
Multa vis florum, atque olerum : est in hortis 
Angulus, quern nee pede Faunus unquam 
Content, per dum sequitur Napaeas 

Florea prata. 
Est mihi eruca, est mihi menta, quae iam 
Suscitent tardam Venerem, ac palatum : 
Est et in primis patriis amiia 
^ Brassica campis. 

Nil nocens caepa est: male nil olenti est 
Allium flbra : poterit puella 

Y. Crescimone — 3. 
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Quod patii hatid sponda recul)ans siiprema. 

Quod simul esse. 
Sunt milii (quamvis penus omne nil sit) 
Multa durati sale terj^a pf»rci : 
Kst copus pa.ssa bene fartus uva. 

Est tener haedus : 
Quern nianus nostri rapuit colon! 
Matris a pin«rui niodo lacte, nunc et 
Paruus (hand fallo) milii verna odoro 

Gramine pascit. 
Quin licet planus mihi non vetusti 
Sit ca»lu8 Graeci, ne<iue sit Cirellae, 
Nee Masaquanae mihi blanda, nee sint 

Vina Vescvi ; 
Sunt tamen quae Pausilypus dat, et quae 
Dives arbusti mihi Faustiniaiia 
Miltit antiquo lare; culta ruris 

Nympa paterni. 
Et quod est mensae magis ociosae • 
D dcp, quod carum magis est amicis, 
Lieta fronp, salsus lepor, apta castis 

Gratia verbis 
Cjndient mundo tenue apparatu 
Prandium : quis scit, tibi si futura 
FuUerit lux X vive hodie, manet eras 

Flebilis urna 
I puer, quis nam retin?t ? reposta 
LiSTua (iam poscit focus) adde, mox et 
Affer'in primis mihi grata magiii. 

• Carmina Flacci. (f. 37 e segg.) 

Raro e die nelle poesie latine il Rota sviluppi effl- 
cacemente uii vero sentimento amoroso nel senso pieno 
e moderno della parola; quando, come abbiamo visto, 
non c'e Tacredine del desiderio che e tutto quanto dL 
piu efflcace pote darci la poesia erotica della classica 
latinita, il sentimeato delFamore non gli delta che del 
concettini nei quali comincia gia a odorare il secentisrao: 
ecco, per esempio, come loda Nigella: 

Aegida Pallas habet, sunt et tibi spicula Mavors, 

Fuscina N^^ptuno, re e Diana tibi est. 
Sunt tyrsi Baccho, Maiae talaria nato, 

Alcidae clava e?t, ignea tela lovi. 
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Unde caret facibus tanlum Cytherea 1 fiagittis 

Unde amorl baec oculis arma Nigella gerit. 

-Qiiesto e appena cio che oggi si direbbe uno scialbo 
complimento, un brindisi da iiidirizzarsi ad una bella 
signora, e che ha il torto principalissimo di potersi de-^ 
dicare a qualunque bella signora : un concettino volgare 
il cui raerito principale e di far comprendere subito dove 
e come andrk a flnire : tutti gli Dei sfllano, senza vita, 
per appello nominale, forniti dei loro doni e delle loro 
arnii: Amore e Venere soltanto ne son privi, per la 
buona ragione che le faci e le saette si trovano negU 
occhi di Nigella. Ebbene, malgrado tante faci e tante 
saette, quegli occhi ne risplendono, ne feriscono: non 
hanno vita : potremo immaginarci due occhi di cera 
meravigliosamente ben fatti, ma non vi troviamo espres-- 
sione, e non sono questi gli occhi pericolosi. Anche una 
volta, dove e Petrarca ? Oh divina madonna Laura ! 
perche io vedo cosi bene, cosi chiaramente i tuoi occhi 
e me li sento penetrar sin nel profondo deiranima ? 

Di simili concettini a base erotica ce n'ha fin troppi : 
eccone un altro in un epigramma alia stessa Nigella: 

Quod tu purpureos, albos ego mittere flores 
Assuescara, haud mira conditione venit : 

Quae tua sunt nostro de sanguine dona rubescunt. 
Quae nostra, beu nostris Candida de lacrymis. 

Ecco del sangue e delle lacrime che non commovono 
affatto: anche come concettino, e mal fatto, perche Tan- 
titesi, che ne e Tessenza, non e completa, e non si ca- 
pisce perche tanto i doni di Nigella quanto i doni del 
poeta dovessero esser bagnati dagli umori del poeta: e 
invece, il quae tua e il quae nostra richiederebbero 
per antitesi che gli uni fossero bagnati da Nigella, gli 
altri dal Poeta.. 
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Altrove il Poeta dice aU'Aurora die noa c' e bisogno 
della sua luce, percha bastano a scacciar le tenebre gli 
ocelli di Nisa: e a Nigella, che non temache il fiore 
avvizzisca perche il fiore deve la sua vita all' aura e 
airacqua, ed egli forniri la prima coi suoi sospiri, la 
seconda con le sue lacrime : spesso fonde i suoi concet'- 
tiui sul nome della donna auiata, come nel seguente 
opigramma ad Luc'uua: 

In tenebris mihi lumen ades lacrymasque niinislras 

Lucia Phoobea hicida luce nmgis : 
Tuque, eadem a^lsenti tenebras, Incrymasque ministras 

Lucia, sic semper noxque, dies<]ue milii es. 

Comprendo che di simili concettini diede autorevole 
e lacrimevole esempio il Petrarca e che il cosidetto 
gregge petrarchista ne trasse da lui Tesempio : ma il 
Petrarca vero non sta nei concettini, nelle antitesi stu- 
diate « negli scherzi sui nomi, perche di tutte queste 
cianfrusaglie egli non fu neppur T inventore ; il Petrarca, 
come qualunque altro scrittore piccolo o grande, fu ne- 
cessariamente quel che avea appreso e immedesimato, 
pill qualche cosa di suo : imitare quel che non era del 
Petrarca, comunque sia state preso proprio da questo, 
non e imitare il Petrarca, come il prender tabacco noii 
e imitare Napoleone: e i sedicenti Petrarchisti ebbero 
cura di trar dal Petrarca precisamente quel tanto che 
gia era del dominio delFArte indipendentemente dalfo- 
pera del Petrarca e si guardarono bene di trarne quel 
-che fu innovazibne e qualitu caratteristica del Petrarca! 

Riassumeudo adunque, se il Rota deve ad ogni costo 
essere annoverato tra i petrarchisti, egli non credits 
dairimmortale modello che amminnicoli e cianfrusaglie: 
degno di con^iderazione e invece neirimitazione classica, 
dove pur senza toccar reccellenza, riunisce alPelegante 
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latinita mai deficiente della forma Tainabile spigiiatezza 
di Orazio e Catullo e talora, coinuiiqiie rarissimamente, 
la mestizia pensosa di Ovidio. C'e pero uiraltra qualita 
che sopratutto raccomanda il Rota airattenzione di tutti 
gli studiosi assai piii della forma classicamente pura chc, 
in quella dotta epoca non costituiva certo una ram ecce- 
zione: qiiesta qualita e la costante castiti della parola e 
la quasi costante pure^za del pensiero, quality piuttosto 
imica che rara a quei tempi e degna percio della piu 
alia ammirazione: oude e che io trovo opportunissima 
ed esente da qualsiasi esagerazione la lode che gliene 
da il gik citato Dionigi Atanasio : « Ilium minime prae- 
termittendum quod, cum Rota qui natura semper in 
sublime feratur, tamen relaxandi animi causa, deraittit 
sese aliquando descenditque ad convivia cum aequalibus 
celebranda et amores cantandos : ea tamen adhibita mo- 
deratione, ut in lusibus etiam et moUioribus iocis nihil 
unquam obscenum, nihil scurrile, nihil sordidum, nihil 
civili temperatoque homine indignum effutiat: sed sem* 
per sui hoc est, honestatis memor, omnia plena pudoris, 
pleoa verecundiae, plena gravitatis et dignitatis enun- 
ciat. » 

VI. 

SENTIMENTI DOMESTICI 

Se-c'e un carapo perfettamente comune alia vita e 
alParte, dove la realty storica e la realtJi poetica coin- 
cidono meravigliosamente tanto da formar la stessa cosa, 
questo e senza dubbio il campo degli affetti domestici: 
e la ragione ne e evidente : il sentimento patriottico e 
politico, il sentimento amoroso e in generale, tutti- quoi 
5$entimciHi che hanno un caratterc passion^le, sono seni-- 
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pre pill menu profondamente alterati nella loro estriii- , 
secazione artistica, che anzi si puo affermare che 11 
patriottismo, Tamore, Todio, Tira, il piacere e il doloro, 
lion possono diventar materia veramente poetica se essi 
non acquistino prima tale veomenza passionale da rasen- 
tar quasi la morbosita : dal sentiraento poetico al senti- 
mento morbosamente passionale e breve il passo, anzi, 
la poesia, senza esser precisamente una malattia come 
pretenderebbe qualche scuola, tocca per6 la malattia 
pur senza confondersi poco o punto con essa, precisa- 
mente come la temperatura di fusione e anche la tempe- 
ratura di solid ificazione senza che percift Tacqua liquida 
a zero gradi possa confondersi col ghiaccio a zero gradi: 
sotto questo aspetto si puo benissimo definir con Orazio 
la poesia amahllls insania e non senza ragione si parla 
di estro e di furore poetico. Si direbbe che un sentimento, 
quando ha raggiuuto un certo grado di passionah'ta, 
diventa demenza se fiacca la fibra delfuomo che ne e 
affetto, si trasforma in poesia negli uomini la cui fibra 
resiste e reagisce vittoriosamenfe, come in Dante, in 
Tasso, in Leopardi e in cento altri. 

.1 sentimenti domestic!, per la loro serena doteezza 
sostanzialmente ad essi inferenti, sono, in generale, in- 
s*uscettibili-di acquistar carattere verameftte passionale, 
il che per altro non significa affatto che non po^ano 
essere anche piu intensi di qualunque piii forte passione: 
il sentimento di famiglia non pu6 a nessun patto-diventar 
passione senza snaturarsi, senza cioe cessare, ipso^facto, 
di 'esser -sen'timeiTto di famiglia, aila stessa guisa che 
Tamor della pace e della tranqujllita non p\i6 diventar 
passione senza cessar contemporaneamente diesser amor 
di pace e di tranquillita r onde e che si capisce come si 
possa uccid^r Tamante per gelosia, ma nen si jcomprende 
affatto, ne e forse avvenuto giammai, che si possa uccider 
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per gelosia la sorella, il fratello o ratnico : si cotnprende 
come si possano corametter delitti per conquistare un 
trono, e qualunque eminente posizione sociale, ma non 
si comprende che si possa uccidere o iiigolfarsi ia una 
serie di perigliose av venture per assicurar la propria 
calma e la sereaita di spirito in qualche angolo iguorato 
di solitaria campagna o nella cella di uu conveuto. 

E appunto per questa insuscettibilita di acquislar 
carattere passionale che gli afletti domestici non hanno 
fornito abbondante materia poetica, e in ogni caso essi 
lion possono generare la cosi detta grandc poesla: lo 
armi e gli araori creano i poemi, le placide dolcezze 
campestri non creano che le Bucoliche. Ma in compenso, 
il Poeta, appunto perchs non puo (anzi deve guardarsene 
sotto pQna di riuscir falso e inefflcace) e^2agerare coUa 
fantasia la realtk storica dei suoi affetti domestici per 

^ transformarla in realta artistica, il Poeta, dico, *pur con- 
tentandosi di rimaner ne4 campo della poesia mezzana 
^inunziando di contender Talloro ad Omero e ad Ariosto, 
PHP, nella esplicazione dei miti affetti, manifestar se stesso 
in tutta la sua storica realta, e quanto piu questa e fe- 
ddmente espressa, tanto maggiormente sara efflcace 
anche come realta artistica. 

Ne e un esempio il Rota, il quale, non avendo potuto 

• riuscire un poeta eroico o politico od erotico di prima 

. forza perche la sua tempra era insuscettibile di vere e 

profonde passioni, ri\jsci invece ellicacissimo dipintore 

di 'affetti ^domestici, giacche pec. esser tal^, noifoccorre 

esagerare i sentimenti sino al grado di passione. Gia ab- 

T)iamo esaminato, parfando* della sua poesia patriottica, 

quel gioiello di epigramma in morte.tlel fratello: osser- 

viamo ^ra qualche. altro* esempio di pQesia-domestica. 

Sotto il nome generico di affetti domestici io intendo 

espriraere non ^solamentc gli afffetti pareiitali, ma anche 
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i sentinienti aiuicali, e, parlando del Rota, il sentinaento 
coniugale: giacche, a malgrado di un volume di rime in vita 
e in morte della moglie, nou pare che il Roia abbia 
Heutito per la sua Porzia un amore passionale, mentre 
e evidente un affetto mite e sereno, coraunque inten- 
itissimo: T amor coniugale del Rota, adunque, non esce 
fuor dalla cerchia dei cari affetti domestici. 

11 Rota amo intensamente la famiglia, e nel volume 
delle «ue poesie, quelle in cui parla della madre, della 
sorella, dei fhitelli, fanno bene spesso Y impressione di 
una mite aura ristoratriee nel corso di una giornata 
afosa: tra una reminiscenza mitologica che non vi dice 
nulla e uno scherzo che non vi fa sorridere, tra una 
sottiglienza secentistica e una esagei^azione sentimentale, 
i versi dove il Rota parla della sua famiglia ricreano 
lo spirito, come una melodia dolce e ben conosciuta che 
per caso zampiUi improwisamente dal bel mezzo di un 
incomprensibilefrastuonopiii menomusicale. II Poeta 
allora, scevro di preoccui>azioni letterarie e messe da 
parte le reminiscenze classiche e le pretensioni all' ef- 
fetto, si mosti-a nel suo vero asjjetto, e siccome questo 
aspetto ^ caro e bello, ci place e riesce efficace immen- 
samente piu che allorquando vuole esserlo. 

Ecco un epigram ma alia sorella Laura quando questa ' 
perdette il figlio: 

Dum pia turba parat lacrymas, di^m special ademi>io 

Quid facial nalo perdiUi Laura suo; 
Ipsa ubPvix animam* retineus legU ore supremo 

Oscula, sic falur, qui dedit, liio rapuit. 
Quisiie uni huic igitur Spai<taua!<,*quisve Sabinas . * 

Coufei'at \ has cliarlis vidimus, hauc oculis. 

E commovente perche vero, vero perche semplice, 
il dolore di Laura che si senfe nella sua stessa rasse- 
gnazione : noi vediaaio una madre baciare il figlio e non 
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le sentiamo dire clie queste semplici parole: Chi me lo 
diede, me lo tolse. Questa semplicita vale la piu lunga 
descrizione e due parole di religiosa rassegnazioiie sono 
piu efflcaci che le lagrime disperate, le coiivuUioni e le 
imprecazioni : sicch*^ quando il Poeta paragona la forte 
sorella alle Spartaiie e alle Sabine, noi siamo indotti a 
dargli ragione. 

La stessa semplicita e ugual forza d'unimo il Poeta 
attribuisce alia pi*opria madre quando [>eri in battaglia 
il fratello Francesco : 

Pro palria ut vidit percuUum vuliiere iiatum 
Brancia, praestanti pectore sic k)qiiitur: 

Noil lacr3Pn)i8 te nate sequar, sed te sequar eheu 

Mente, aiiimo : liaec tibi do, cum dare plus nequeain. 

Qui abbiamo veramente qualche cosa di piii che le 
decantate madri spartane, forse piii insensibili e snatu- 
rate per colpa di una innaturale educazione che vera- 
mente eroiche : qui c' e T eroismo senza millauteria e 
seaza porapa e, quel che e piu, c' e Teroismo accanto 
al pill intenso affetto materno : Lucrezia non onorera di 
lacrime il figlio perche egli si e coi>erto di gloria e, come 
dice altrove ILPoeta, quella non e morte, ma e vita 
degna dj invidia : lo seguira pero col cupre e col pensiero, 
e gli dh soltanto questo, perche non puo dargli di piu: 
quanta efflcace semplicita e quanta esuberanza di sen- 
timento nell' ingenuita sublimemente generosa di una 
ftiadre che, dando al figlio il cuore e il pensiero, cioe 
tutto cie che e umanemente possibile di donare, si scusa 
di non. potergli dare di piii. • 

Un dolore rassegnato spim neir epigramma per la 
morte del fratello Salvatore : 

Haud querimur, quod nosHacrymis, tenebrisque relinquas, 

Ouodque abeas gremio tarn cito rapte meo : 
At qileriinur tahtum, 6iire te (Juod v-iviiiHis : hoc est, 



Quodque abeas gremio tarn cito raptc 
At qilerimur tahtum, 6iire te (Juod v-iviiiHis 
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Quod facit aeU^rno velle dolore queri. 
Tu longaeva satis vixisti teinpora : quando 

Tempora sunt roeritts, non Dumeranda die. 

Affetluosissima flnalnaente e V in vocazione che lo sven- 
lurato poeta, superstite di tante dilette persone, fe al 
fratello Alfonso: 

Atlritum corpus frater, quia corporis umbra, 

' Qui deploratis surgis ab esequiis; 
Ne rcdeas lassae rediviva ad funera vitae; 

Quod te delectet rivere, quodve iuvet : 
Se<j| pia te moveat fraternae cura salutis. 

Nam si deseris, heu deseret haec anima. 
Nee fallor, dum te lacrimans et supplice dextra 

Alloquor, et tu me deseris atque anima. 

Qui e il dolore straziante, perche scevro da qualunqae 
conforto, pur essendo lontano dalla disperazione : c'^ 
tanta sempliciti affettuosa, tanta naturalezza in questo 
invocar Tombra del fratello per la salute dell' anima 
sua e non gia perche al caro defunto importi piii di ri- 
vivere, che chi leggasi sente invincibilmente comniosso, 
malgi-ado il desiderio del Poeta sia in fondo in fondo un 
po' egois4icp, anzi forse'appunto perchfe c'e deU'egoi- 
smo : giacche, dopo tutto, nessuna cos^ e piii comnio- 
vente e piu elevata di questo egoismo per il quale noi 
siam trascifiati a piangere i nostri cari perduti perche 
essi erano la parte migliore e piu diletta deir anima 
nostra. * • ^ 

Baslftno questi saggi per convincerci die il Rota, a 
malgrado della^ ver«ice umani^tica. ricevuta dalla sua 
educazione letteraria e d malgrado della consueta pre- 
tenziosa e ampollosa gravita che, come vedremo, pre- 
fudia al secentismo, fu indotto, dalla- fondamentale aiFet- 
tuo^ta del suo carattere, ^ trovare e a fer vibraro^ K 
nota. giusta nella espressione dei sentimenti domestici, 
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inantenendosL nel giusto mezzo tra la platealita goffa e 
banale e le coutorsioni violente, e percici quasi mai sin- 
cere, di espressioiu iperboliche e di pensieri trop[)0 di- 
stillati dalla straaezza e dalle dotte reminiscenze. 

Pero anche nel campo mite e sereno degli effetti do- 
mestic!, il Rota e siiperato decisamente dal Pontauo, da 
cui pure trasse frequentemente qualche reminiscenza e 
la maniera: s'incontrauo, per esempio, nel Rota le idee 
espresse nel tenerissimo epitaflio del Ponlano alia figlia 
Lucia : 

Liquisti patrem in tenebris niea Lucia, postquam 

E luce in tenebras (Ilia rapta mihi es. 
Sed nee tu in tenebras rapta es quin ipsa tenebras 

Liquisti, et medio lucida sole micas. 
Coelo te natam aspicio, num nata pnrentem 

Aspicisi an flngit baec sibi vaua patei* ? 
Solamen mortis miserae te nata sepulciiruni 

Hoc tegit, baud cineri seusus inesse j»olest. 
Si qua (amen de te superut pars naUi, fatere 

Felicem quod te prima iuventii mpit. 
At nos in tenebris vitani, iuctuque, trahenuis. 

Hoc pretium patri ttlia quod genui. 

E che cosa c'e in tutto il Rota che possa paragonarsi 
a quel tenerissimo lamento che il Pgntano attribuisce a 
sua moglie jfer Ja stessa figlia Lucia i 

VII. 
EPITAFFI 

^ Una parte straordipariamente importante della j3ro- 
duzionfe poetica del Rota costituiscono seuza alcun jdubbio 
gli epitaffl, si per il loro numero che per il loro valore 
intrin^eco. II nostro Poeis^ semina qua e la nel suo vo- 
lume con signorile pro^igaWta gli epitafli, e forse nessuna 
persona a lu> nota che fosse importantQ o»pec relazioni 
amicali. e pareatali o per coiidizione -{^ociale, potrebbe 
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daU'altro mondo, se i defunti conservassero il seoso 
delle terrene miserie, muover lamento per essere stato 
negletto o dimeiUicato. 

Quest* abbondanza di produzione che possiamo dire 
funeraria ^ senza dubbio comune a quasi tutti gli scrit- 
tori epigraiumaticiy perche nulla si presta a una solenne 
e concettosa brevity quauto Tidea della morte: se si 
considera inoltre che nessuna lingua e forse cosi adatta 
ad esprimere la maesta augusta, i>ensosa e condensa- 
trice quanto la latina, si coraprendera iacilmenle come 
repigramma funebre abbia dovuto occupare un posto 
importantissinio in tutta la produzione umanistica. 

Anche in questo geoere, come in tutti gli altri, manca 
nei latinisti del XV e XVI secolo un contenuto veramente 
cristiano, e tale mahcanza e nella poesia funeraria ancor 
pill sorprendente che in qualsivoglia altra, perocche in 
nessuna cosa il contenuto cristiano si differenzia dal con- 
tenuto pagano cosi potentemente quanto in cio che con- 
cerne direttamente o indirettamente V idea della morte. 
Non mancano, senza dubbio, concetti sublimi nell'epi- 
grafla classica, perche V idea della morte fe sublime in 
se stessa, anche sotto il solo aspetto umano, indipen- 
dentemente dalla sublimazione religiosa: ma e strano 
come i classicisti non si siano in generate ricordati di 
esser cristiani neppur conteraplando da vicino e diretta- 
mente il solenne mistero "della morte innanzi a cui V idea 
cristiana spicca il suo volo piu divinamente sublime af- 
ferniando incontestabilmente una jmmensa, forse infinita 
superiorita sull' idea classico-pagana. Dio non siasside 
quasi mai sulle tombe, diciamole cosi ideali, innalzate 
dalla letteratura classicizzante, e se vi aleggia intorno 
talora Tanima immortale, o*piuttosto, I'ombradelde- 
funto, cia e -piii per imitazione classica eke per convin- 
zioue cristiana, giacche anche i imgani invocavano V oiiv^ 
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bra dei morti e credevano alia loro esistenza immortale, 
con quanta enorme diflerenza dalla fede cristiana, noii 
e questo il luogo di stabilire. 

Questa osservazione non e affatto scevra d'irapor- 
tanza, perche dimostra una volta di piu come e quanto 
■e sino a qual punto il classicismo anianistico sia stato, 
nelle sue piu cieche esagerazioni, una floritura assolu- 
lamente esotica, una stonatura del sentimento ambieute 
reale, e, piii che ispecchio dei tempi, uu teatro dove si 
.rappresentava una vita ripugnante dalla realta storica, 
e se a questo teatro accorrevano numerose tutte le class! 
sociaii, cio non prova affatto la convenienza della lette- 
ratura umanistica ai costumi e alle idee del tempo: pe- 
rocehe spesso la societa intera non ha esatta conscienza 
di se e sostituisce la tendenza verso la stranezza al 
sentimento della realta. 

11 Rota senti anche nel genere epigrafario V influenza 
umanistica e specialmente del suo diletto Pontano, e 
r influenza letteraria vinse T influenza deir educazione 
religiosa. A parte pero la mancanza dell' idea cristiana 
che puo bensi sorprendere in una society cristiana, ma 
non scandolezzarci, la poesia funeraria sale spessissimo 
a grandi altezze e quasi mai offende la solenne maesta 
della materia che la ispira e la nutre: bellissimo, per 
esempio, e Tepitafflo per un innominato infelice, bellis- 
simo per la profondita del concetto c per la tragica ra- 
pidita brevity della forma: 



Infelix vix, tandem dolor ipse peremit, 
Nescio cur vixi, sed scio cur perii. 



E molto difficile dir compiutamente tante 6 si pro- 
fonde cose in cosi poche parole. E notevole anche per 
brevita e V epitafflo per un neonate : 
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lieu simul inihnti tumuluro, cunasque parate : 
Nam matpj extincta nascitur et moritur, 

sebbene il secondo verso menomi alquanto, colla sua 
spiccata apparenza dimostrativa, rimpressione prodotta 
dal primo, molto piii perche la dimostrazione non ap- 
paga, e se e ricca di commozione Tantitesi tra la tomba 
e la culla da apprestarsi contemporaneamente al piccolo 
cssere appena venuto alia luce, non si trova ne un nesso 
necessario tra Tidea espressa nel primo e Taltra espressa 
nel secondo verso, ne che la morte della madre sia ne- 
<5e8sariamente causa di morte e di vita al neonato. 

Pill omogeneo nel suo contenuto e per conseguenza 
pill efflcace e V epitaflio scritto evidenteraente per lo 
stesso fanciuUo, o meglio per lo stesso case, sia stato 
vero dal Poeta immaginato : 

Matris ad inferias iacet hie puer editus, ilium 

Edere nam mater dum pai*at, ambo obeuiit. 
Hunc igitur puerum lelicem flebis, ademptam 
• Qui nolens matrem cernere, sic periit. 

Un concetto tenero gl' ispira la morte simultanea di 
due amanti e intitola Nova felicitas \\ suo epitaflio: 

Vespere iucundus thalamus coniunxit amantei, 
Mane iterum tumulus iunxit et ipse duos. 

E questo uno dei casi in cui Tidea delFAmore si associa 
spontaneamente air idea della Morte e verrebbe voglia 
di esclamare col Leopardi : 

Due cose belle ha il mondo: Amore e morte! 

Analogo e il concetto deir epitaflio per la sorella 
Laura e il marito di lei Giacomo Brancazio; 
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Felices ciiieres un«i voluere reponi, 

Ne cjucw iunxit Amor, funera clividerent. 

L'antitesi tra Tidea della Morte e quella deirAniore 
ispiro ai Rota uu epigramina affettuoso ad un amico, 
oerto Gaiidino, il quale avova perdula la figlia alia vi- 
gilia delle nozze di questa : 1' epigrarama non appartiene 
al genere epigrafico, ma noii saprommo riportarlo in 
liiogo pill opportune di questo : 

Ilasne tuae taedas Gaudtue parasti ! 

Haec ne tihi optatus gaudia pra^l)et Hymen ? 
Ut dum quisque hilares contend it adire nymenftH>A, 

Proh dolor, ecc«» venit moestus ad exequias. 
Et qua forte die thalamo cpectanda mariti 

Nupta erat, invisum ducitur ad tumulum. 
Et tu vivis adhuc nata Gaudine sepulta, 

Nee potis est vitw nimpere flia dolor. 
I pnter infelix, vivum te conde sepulchro: 

Nee tibi dent nomen gaudia, sed lacrymae. 

Aflettuosissimo e il segnente epigramma per la morte 
di Scipione Epicure, figlio del suo diletto e venerate 
maestro, a cui sono indirizzate due elegie (I 0, 11 8), 
Jn questo epigramma il Rota ci presenta V Epicure che 
geme suila tomba del figlio : 

Quas tu debueras lacrymas mihi nate parent!, 
Qua? juvenis misero solvere justa seni ; 

Heu tibi fatorum non sequa lege paravi 

Infelix simulaerum, umbraque maesta pater. 

Et qnando semper mecum tua vivet imago, 

Sit tibi pro tumulo mens, animusque patris. (f. 46 v.) 

Gli epitaffli sinera riportati appartengeno al genere 
sentiraentale e abbiame potuto vedere come il Rota 
sappia egregiamente commuover Tanimo di chi legge, 
iiello stesse tempo che spinge la mente in una serie 
4i riflessioni profonde. Al genere sentimentale appar- 
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tengono naturalmente anche le varie epigrafi composte 
per la sua diletta Porzia, ma (aon parrebbe vero !) o sia 
che al Poeta abbia nociuto la preoccupazione evidente di 
colpir gli animi troppo profondamente, preoccupazione 
che produce sempre 1' effetlo opposto appunto perche 
turba la schiettezza e la sereniti delia esplicazione arti- 
istica, o sia per altra ragione, il fatto e che gli epitaffl 
per la moglie sono forse i piii deboli di quanti ne abbia 
composti : la nota affettiva o e debole o non e toccata 
affatto, il concetto o e un luogo coinyne o e uno stilli- 
cidio penoso e laborioso di un cervello che non possiede 
la consueta lucidezza ed energia. 

II seguente epitafflo, ad esempio, e infarcito di re- 
miniscenza mitologiche che, oltre alia loro scarsa con- 
venienza e opportunita alia tomba di una donna cristiana 
in una societi cristiana, hanno il solito difetto di non 
dir nulla di concreto, di distrar la mente con una quan- 
titk pill o meno grande, ma sempre inopportuna e, direi 
quasi, importuna e impertinente, di immagini che, non 
avendo un legame evidente e necessario con la persona 
a proposito del la quale esse vengono suscitate, possono 
ugualmente riferirsi a qualunque persona, sicche la t(h 
nallta risultaute e sempre assai scarsa e debole, e sotto 
il cumulo di immagini cosi estranee Timmagine prin- 
cipale afflevolisce, sicche TepitafBo manca appunto al 
suo scopo priiicipalissimo, che in ogni luogo e in ogni 
tempo e di spremere una lagrima e di suscitare un pio 
peusiero per la meraoria di una determinata persona: 

Pierides tumulo violas, Venus alma hyacinthos, 

Narcissos Charites, lilia spargit Amor. 
I*ho:bus odoratas laurus, Pallasque amaranthos, 

Nos lacrymas sancti pignora connubii. 

Che cosa diventa, domando io, nella mente di chi 
legge, una povera mortale, meno ancora, una povera 
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morta, fra tante immagini di Dei e di Deesse ? e tutti^ 
quella profusione di viole, di giacinti, di narcisi, di 
gigii, di lauri e di ainaranti, da parte uieutemeno che 
di Numi, pare proprio opportuna a suscitar la pietu i 
Ne piu bello, per mgioni analoghe, sembra rcpitaflio 
seguente : 

Quisquis ades dignam lacrymis venerare aepuliam 

Heu decus intaclae f^nde pudicitiae. 
Hie Venas, hie Pallas : quia non loca pronua adoret ? 

Tree una baec magnas deiinet urna Deas: 

anche fatta astrazioae della sconvenienza assoluta del 
pan^one (sconvenienza che non sarebbe minore anche 
nel sense schiettamente pagano), e della esagerazione 
iperbolica che nuoce sempre aU'efflcacia e alia verita; 
non si capisce molto perche si debba piangere in una 
urna dove stanno tre Dee : eh via ! Porzia era, con Ve- 
neree Pallade, in troppo buona e onorevol compagnia 
per meritar le lagrime di chicchessia : adoriamola, sta 
bene, ma non piangiamola : essa & piuttosto degna della 
nostra invidia. 

Scevro di mitologia, ma di concetto stentato e pue- 
rile sino al ridicolo 6 quest'altro epitafflo : 

Voce lege haec tacita, non est non mortua, dormiit 
Poi-tia, crede, nefas banc obiisse foret: 

doppiamente ridicolo, in prime luogo, perche e strana, 
inverosiraile, inapossibile anche per finzione poetica, in- 
nanzi aU'evidenza di una tomba, quella pietosa illusione 
che puo con veritk e con efflcacia alimentarsi in tutt'altre 
circostanze : e finalmente, perche non si capisce Tesor- 
tazione a leggere a bassa voce: ma che cosa si deve 
leggere? che appunto Porzia dorme e potrebbe svegliarsi? 
ma dunque, il partite piu ragionevole era di non scriver 

v. Crescimone — 4. 
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nulla aflatto sul tumiilo, o inoglio, sulla porta della 
st^inza da dormire destinata a Porzia. Quest' epitaflio 
snini^lia, come una ffoccia d'acqua somigUa ad un'altra, 
a una lettera del soguente genere : Caro amico, ti prego 
di non far leggere a nessuno la presente lettera. Addio. 
Decisamente, la povera Porzia, se fu, vivendo, moglie 
IMice e beata dal piii tenero amor coniugale, non ebbe, 
riopo morte, fortuna, giacclie il suo cantore non potrebbe 
certamente dire ne per le sue rime volgari in vita e 
in morte, ue per i suoi eleganti distici latini : 

Exegi monumentum aere perennius. 

Quanta differenza tra gli epitafRi per la moglie e 
quelli per i suoi parenti ! quanto non e piu semplice, 
pill concrete, piu efflcace il seguente distico per la morte 
del fratello Alfonso : 

si vitam inspicies, contendes dicere mortem ; 
Si mortem, vitam dicere iure potes. 

II Rota ci ha lasciato anche qualche esempio di epi- 
talll che potrebbero dirsi eroici, perche scritti per per- 
^onaggi importanti e ispiratigli non da legame di affetto, 
ma da altezza di condizione sociale : tale e il seguente 
dottato per la morte di Prospero Colonna : 

Dum stabas, tua Roma simul stetit, alta Columnn, 
Pi'isca stetit patriae gloria, prisons honos. 

Heu ruis, ecce iterum ruit alto a culmine Roma: 
Prisca ruit patriae gloria, priscus honos. 

lure sed excidium hoc aliis praeferre ruin is 

Roma potest: penitus nunc iacet: ante ruit. 

Grave, solenne, magnifico e Tepitaflio per Ferdinando 
1" re di Napoli : 

Fernandus fueram feliois conditor aevi, 

Qui pater heu patriae, qui decus orbis eram : 

Quem timuere duces, reges coluere, brevis nunc 
Urna habet : humanis, i, mode fide lx)nis: 



1)1 BERAUDISO KOTA 51 

la grandezza morale, materiale, militaro e legislalrice 
di un re potente e qui con magistrale eflicacia opiM)r- 
tanamente sintetizzata nelle sue massirae nianifesta- 
zioni, noil a scopo di adulazione, come, pur troppol la piu 
parte delle iscrizioni compostepcr soUecitare Torgoglio 
dai vanitosi superstiti di grandi e di piccini, ma per ve- 
derla racchiusa in una breve tomba : cio riesce di una 
eflicacia morale terrorizzante, ma salutare, e Tazione 
livellatrice della morte innanzi alia quale non esiste 
grandezza alcuna, e espressa con meravigliosa efflcacia. 
Spiace il vedere alcuna volta il nostro Poeta, cosi 
profoudamente sensibile, cosi afflitto da molti lutti do- 
mestic!, scherzar qualche volta innanzi a una tomba, 
profanando quasi la tragica maestk della morte : ecco, 
come esempio, il seguente epitafflo per un certo lUo: 

Ilylliis erat, nunc piilvis iners : mors vita sed illi 
Venit : erat nihilum, nunc tamen est aliquid: 

e quest'altro che rassomiglia vagamente alle considera- 
zioni di Amleto sul teschio di un leguleio : 

Quintus adhuc tumulo liies intemlit, et omnes 

Cum Quinto lites, insidiaeque iacent. 
Tu fuge quisquis ades : vereor, ne te quoque faUat : 

Dum legis, insidias ossa sepulta pa rant. 

piu tardi : Shakespeare fara dire ad Amleto : 

Forse ^ quello 
Il cranio di un legal : dove n' andaro 

I suoi sottili accorgimenti, il sue 
Distinguere, i suoi titoli e le chiose 
Ed i ca villi ? Perch^ soffre adesso 
Che quel cialtron colla fangosa marra 

II capo gli martelli, ed un processo 
Per vie di fatto non grindice ? 

Ne mi piace di piii, comunque possa essere stata 
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giusta, r iscriziojie fkttii per il busto di uti unmo cru- 
allele ; 

Ke ml rare bomid^m flrlnm de mnrmm'«\ viui^ 

pcrche la j^ont[lt*z/a dt»l ^ontiniontti cristiano non per- 
mette ak'un dure t^iudiKio ijiiianzi a una toiiiba sulla 
quale non dovrebbo a^^iriersi che la ^iustizia divina p 
r umaim piotu : 

Nella sua quasi ^teriiiiiiata ricchezza in epitaffl, il 
Pontano fi>rni indulibiameiite molto materia le al Rota: 
coj*i dii^cnride dal seguente del Pontano uno dei due epi- 
tadl per uii neonate gia riportati : 

Mi^rtuii!^ ippit" bis, at iiimf]unTii fdiliis jnfpror unutv 
Sum senml t'xLiiuta ni^'^Lrf? quid em iiif»ritji\ 

Moi utero mritrin c*so divellor ei infiiUH : 
Riirstnii uti«j iiifelix nomii^ et ciireo: 

e repituHio per un naiio : 

lit tiimtiluf^ ljr«vt«« BSt, tUulu^ hr^vis K hr^ve nomen, 
Kt iiit'ft hie nut] us. niuiutii t^mu t4*git, 

i?;prn) evidontejneiite (piest' altro del Rota suHo stesso 
Fo;iyrOf III ; 

rum ijHw^rn, iii^.'-pnii^ rm-UinU, forpni-p prvmn, 

Vf^ 1^»>|U ilhiiiiiMiiii t:\ln m!tli|^iut Iqh. i, 
TiMM^i^f (^Tii^iKi Jiituidovit imimore: tnic ^ 

I J II ins ;Lb exemplo ttOfiu^jv ijui^cjiie polj^fl:. 

I/autor/?vole eE^einpiri del In ^tesso Pontano pate in- 
dnn-e il Rota nel gia deplomto co?^tunie di trar dalla 
toinba i>iatoria di riso, o che epeggio ancora, di schenio: 
oUre alTepitalMo or ora i'i}>oi'tato, il Pont^xno ne tonii 
parecclii altin uiriniitai^iune del Rota, conic, per csempio, 
*H scguente per una fj-ancese sterile : 
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Galla fui, Gallo conionx bene ioocla marito. 

Verom nee puUos, ova nee uUa dedi. (lib. II.) 

e quest'altro per uu ubriaco : 

Fuode urnam ad turooloe, f^nde et vinalia testa. 

Ebrius hie niinquam, sobrius hie neutiqoatn. 
Ebrius hie semper, semper quoque, sobrius idem. 

pic mi hi quisoam hie sit? Seaudcrebcous erat. 

VIII. 
EPIGRAMMI SGHERZOSI 

Lo scherzo arguto e frizzante e materia cosi omogcnea 
e cohveniente alia forma epigrammatica cbe, come e gia 
avvenuto nei tempi moderni, poco a poco Tepigramma, 
spogliatosi di ogni contenuto serio, doveva diventar 
quasi sinonimo di frizzo e di breve e scherzosa satira. 

L' epigramma spiritoso non fu sconosciuto, anzi fioi-i 
presso i Greci e specialmente presso i Latini. 

Tratti frequenti di spiritosa arguzia troviamo in Mar- 
ziale e anche negli scrittori non propriamente epigram- 
matici, come, ad esempio, in Orazio e specialmente in 
Catullo; I'arguzia, il frizzo pungente era cosa caratte- 
ristica deU'indole greca che poi passo, molto piii felice- 
menteche non tante altre qualita, ai Romani, e la comme- 
dia popolare si greca che latina prova esuberantemente 
che queire^jpr^Y che oggi forma Torgoglio di molti popoli 
moderni era una qualitk spiccata e quasi essenziale del- 
I'antichitk classica. 

La letteratura umanistica e classica abbonda straor- 
dinariamente di lepidezze epigrammatiche per lo piu 
imitate dagli antichi, talora veramente originali, come 
ne troviamo specialmente in Giano Pannonio, in Antonio 



2Liiii:«iilbaV' Ch JLl*»'t*5r^ it^ !:ljlj« • £Hill'iiriruDai in man- 

•uTiuk*. uic iii'__iii.-L i^jji ii*!i*:::iii •«• se n? lec.'o piu di 
ViUiuiii*- t.l-hl. -I ;:i r— jst t**r 13 il iicsciiLne inieotato 
auciLii-: 6**w aWihit. :ni^ r.-z^ -Ji-i if*\. ^ti.c T<nediletti mo- 
dellu h.i::zi:iiir- T«r •i^s<4«r;- iztch.". lit'.: Oiiliii >n indole. 
•i.-^ ^*izTiJLZLi ^:iii*r?..fs. ii-1i":^_ -s.t:,: 3 •:*:•.■.» spiriiosi se 
liirijiiiiLL: : zi^\ir.^ -^ -FiLr'r.^Tr^ "Uj.ctii ii.c sc^do ne origi- 
hjlj i^r >^«lr:': .tfx. : l. ri** -r "^ *re:»:»^ i#:»i. "HrC-:* la niancaaza 
lirll* iLrj^:jLii ZLik ;»*fr^i_i: >r-_'. si^^rs^. to mi susto in si- 

I«rt« ^M-in*. «. ill j> ttc'-ar* 2*ii«rkt jkb^^v. 
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r*siLi.i. :i.x«. il «iiT;.iIe d:.>? 3lI <::> •:el:::re cbe si sciisadi 
Lion f*:'ierl> jwi^iit?: Tji in: i:.^: olie li.ni puoi pagarmi: 

Per ]-:• i»:ii il R- '*» *rae la >u.i ar^^iria tkii nonii delle 
Irf-r^>Sae che vuol irizzant*, ma i\c q^sania efficacia, puo 
o:-a^*a:ar^i da q^Talohe e>oi:v: >:•: vv:i:n> un certo Quiiito 
vrrive : 
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Contro una certa Bona detta la seguente frcddui'a: 

Quod bona dicaris, faliio bona noniina iacta.s : 

Non bona, credi mihi, corpore, iM>n aiiiroo 09. 

At bene quod semper Veneris mala muDera tractei>; 
iliac bona, crede mibi, aetera tuta mala es. 

e contro un i)oeta di nome Luna escogita la seguente 
lambiccatura slavata e prolissa : 

Ut i^arcas, belluni, lucos, letunique solenius 

Dicere mendaci noraiua flota ioco : 
Sic quoque te Lunam credam dixisse parentes, 

Luna vel inlernis noctibus atra magis. 
Credideras lucem perituris tradere chaKls, 

Cum longis miseras obruis beu tenebris. 
I, Stygias, i, pelle umbras male lucida Luna. 

Hie cupimus noctes te sine perpetuas. 

Ne, fiiialmente, \ale di piii V epigranima contro un tal 
Palearia. 

Omnibus es palese similis Palearia, ni quod 

Ocyor hjec vento est, tardior ipse trabe es. 

Quando trova un concettino die potrebbe, col soc^ 
corso di opportuna elocuzione, riuscir comico e frizzante, 
ne annacqua lo spirito con soverchie lungaggini, jsicche 
il rise si converte facilinente in sbadiglio : per esempio, 
contro un certo Scala, grande beone, egli scrive nien- 
temeno che tre epigrammi, contenenti tutti lo stesso 
motivo fondamentale che non e in se stesso scevro af- 
fatto di spirito, ma che riesce insipido per colpa della 
prolissita : eccone un solo dei tre : 

Linquere vinosos properat dum spiritus artus, 

Plus vini infernis manibus esse ratus, 
Scala ilium esoptans revocare, iromergite vino 

Corpus nif : constat spiritus ipso nioro, 
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Nee plura ; en mbito patera est allata cubanti : 
Atque anima in vinum, quo prius orta, abiit. 

Tu quicunque sitis, posihac mala vina caveto : 

Non vinum, ast hominem, 8i bibis, ipse bibes. (f. ZO \.) 

Pure, se in generate gli epigrammi giocosi del Rota 
souo poco felici o come invenzione o come concetto o 
come forma, ci6 non toglie che qualche volta il nostro 
Poeta abbia saputo vestir di veste opportuna un con- 
cetto veramente e flnamente spiritoso : e bello e per 
questo r epitafflo di un cagnolino : 

Latravi ad furem : tacui, cum venit amator : 
Sic et hero placui, sic et heree placui: 

e I'epigramma contro un poeta che fuggendo dal paese 
invaso dal nemico aveva avuto cura di portar seco i 
suoi versi : 

Ilostis adest, litusque tenet, turn veste relicta 
Ad montem fugiens scripta poeta rapit. 

O mens caeca hominum, series prsepostera renim : 
Crede mihi, melius -pei*dere scripta feret: 

e quest' altro contro un usuraio diventato poeta : 

lanus ubi hos illos nudavit foenore, Musis 

Furta parans, nullo scripta pudore rapit, 

Ncc vos Pierides movet hoc ; potuisset adulter 
Si foret hie, vestra virginitate frui. 

IX. 

SENTLMENTO RELIGIOSO 

Abbiamo gia avuto occasione di osservare come nella 
poesia del Rota fosse scarsissimo e pressoche nullo il 
sentimento religioso persino nella poesia funebre, che e 
di esso sentimento il naturale ed estremo asilo, avvegna- 



Dl BERARDINU ROTA 57 

che ifia forse piu facile cacciar gli Dei dall' OIimi)o die 
lion dai sepolcri. 

Sia qiiesta ima cxualitit o iin difetto, nou e certo da 
attribuirne merito o biasimo alcuno al Rota, giacche la 
mancanza del sentimento religioso e una delle piu spic- 
cate caratteristiche della vita e della letteratura cinque- 
centistica : quando un cardinale, precisamente il Bembo, 
dice che Leone X fu create papa per benefizio degli Dei 
iramortali e chiama coUegio degli Auguri il consesso 
dei cardinali, quando lo stesso papa Leone X esorta 
Francesco I alia guerra contro i Turchi per Deos atque 
homines, e un altro papa si fa ritrarre in costume di 
Mago; quando il gia citato Cardinal Bembo esorta un 
amico a non leggere le fole di San Paolo perche non 
decent gravetn virum tales ineptiae; quando gli stessi 
oratori sacri istituiscono dei paragoni tra la Vergine e 
le Deiti dell' Olimpo ; non possiamo ineravigliarci che 
manchi nei profani quel sentimento, che o non esisteva 
affatto o, che e mille volte peggio, era adulterate, in- 
sudiciato, falsificato persino nel seno della societa ec- 
clesiastica. 

Nel Rota, come in tutti gli altri classicist i del tempo, 
invano si cercherebbero le tracce, non che del sentimento 
religioso, almeno di qualche cosa che gli rassomigli, 
perche esiste un certo sentimento filosofico che, come 
nel Leopardi e in qualche altro, si raffina e si esalta 
sino a tener le veci di un vero e proprio sentimento 
religioso. Nulla di questo negli umanisti e nei classi- 
cisti, i quali, preoccupati da un- eccessivo zelo d'imi- 
tazione pagana, non si accorsero che, in fondo, essi non 
imitarono che la esterioritk classica, niente atfatto lo 
spirito, il quale era profondamente religioso : giacche 
quelle Delta che sono i)er noi vane reminiscenze dottri- 
nali e poetiche, sempre pero profane, erano per la clas- 
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sica antichitarobbiettivazionedi una profondareligiosita. 

La mancanza pero del sentimento religiose non im- 
plica affatto (non sembri contraddizione) mancanza di 
una poesia religiosa, come la mancanza della virtii non 
implica V assenza di dissertazioni e di opere morali : tut- 
t' altro ! Ed e curioso il constatare la presenza di poesie 
che son religiose almeno nel titolo in quei pagani ritar- 
datari del cinquecento, sicche, tra una poesia oscena e 
una invocazione a Venere, fa di tantoin tanto bellamostra 
di s6 un inno alia Madonna. 

Nel Rota noi troviamo quattro poesie di argomento 
religiose: una elegia ad Christi Dei crucem, un epi- 
gramma De Natali node Christi Doynini, un altro ad 
Virginem Christi rnatrem e finalmente un distico Be 
imagine Christi Dei cruciflxi. 

Fra queste poesie, la piii importante, anzi la sola 
che valga la pena di fame un'analisi, e T elegia ad 
Christi Dei anicem. 

V argomento e senza dubbio altissinio e tale da sgo- 
mentare un poeta di molto maggior lena che non il Rota: 
anche senza il contenuto religiose, la morte di Cristo e 
ricca di tanto contenuto umano e filosofice che nulla piii: 
se il favoloso supplizio del raitico Prometee ha potato 
ispirar tanta e cosi alta poesia, quanta e quale non do- 
vrebbe ispirarne la crocifissione reale dello storico Gesii ? 
Per un credente poi, quella sublime passione deve esser 
ancor piu infinitamente ricca di contenuto, di altissimo 
contenuto poetico e filosofico, capace di fiaccar la penna 
di mille grandi poeti. 

Osserviamo come il Rota, impegnato in cosi grave 
argomento, si disimpegna. 

•L' elegia comincia, manco a dirlo, con Tapostrofe 
alia croce, e del resto, non poteva non esser cosi, per- 
che il canto e intitolato appunto alia croce, che gli chiania 
fortunato albero della vita; 
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Fortunaia arbos, quae reddis germina vitae : 

la metafora e oppcJrtuna, perche ha origiiie biblica ed e 
percio ricca di contenuto storico: se non che...il merito 
deirelegia sta tuttoin questa metafora. L'intera poesia 
infatti e una esplicazione del contenuto di essa metafora, 
e tale funzione esplicativa puo convenire ad un*orazione 
a una dissertazione lilosofica, non conviene certo alia 
poesia di nessun tempo e di nessun luogo. 

Lacroce, dunque, e Talbero della vita, degna di aver 
sostenuto il Re del mondo: essendo un albero, deve na- 
luralmente dar ombra, ma quest' ombra e piii luminosa 
della stessa luce del giorno: 

Umbra vel aethereo lumine clara magis. 

Ma r albero ha radici, e il poeta non i)u6 fare a meno 
di augurarsi che queste radici abbarbichino nel suo petto : 

Atque adeo immoto vitalis pectore radix 
Ilaereat, ut nulla vellier arte queat. 

Non basta ancora : bisogna esaurir la metafora, pre- 
ludiando al vezzo secentistico : idea di albero implica 
quella di nave e di timone : dunque la fortunata arbos 
sia al poeta timone e nave nei tempestosi flutti della 
vita : 

Per mare, turbatis cuius deinergimur undis 

Tu mihi clavus eris, tunque phaselus eris. 

Ai piedi di quest' albero giacera vinto il delitto e tutto 
Tarsenale di guai che ci cagiono il peccato originale: 

Sub pedibusque tuis victum facinusque, nefasque 
Proiacet, et quicquid culim vetusta tulit:. 



00 LE ELEGIE E GLI EPlGRA^klMI LATINI 

il poeta fliiisce coir augurarsL il martirio: 

O precor in te conflgar, si magna pr^ari 

Mi datur, et tantum promeruisse licet. 
O utinaiu ad truncum raoriar, sub stipte coudar. 

Tu Mausoleum, tu mi hi Pyramides. 

L'idea deiralbero costituisce il motivo predominaute 
deir elegia, ma non il solo : vi s' intrecciano motivetti 
secondarii, sicche la croce cessa per qualche istante di 
esser albero per diventare ora un altare : 

Ara, ubi caelestis mactata est victima, 

ora uirarca 



ubi servatum est 

mor talis seminis omne genus. 



ora vexillum coeli ed ora flnalmente un trofeo, ciai^m 
trophaeum 

Elatum forti celsa sub Astra manu. 

Nfe il Poeta manca di mescolare al sacro uu taiitiiio 
di profano, al Cristianesimo qualche stilla di paganesimo: 
simile ad un uomo rinsavito che, in un momento di 
nausea o di sdegno abbia rinuuziato ad un colpevole 
amore, e che intanto, nel seno stesso della madre o 
della casta moglie trova modo di nominare, col pretesto 
di vilipenderla, la sua antica amante, cosi il Rota sa 
coglier Y occasione di parlar del Tenario Dite e delle 
Muse e delF alloro : 

Nil mihi cum Musis posthae, tu Musa vel una es. 
Nil mihi cum lauru, tu mihi laurus eris. 

E il sentimento religioso dov e ? c' e, senza dubbio, 
della sincerity nel voto finale del Poeta, c' e deireffiw 
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sione, almeno alio stato di semplice conato, ma la me- 
lafoi-a uccide il sentimento neiratto stesso della sua 
manifestazione: simile a una madro snaturata cheuceide 
il gerrae che portava nel seno. 

L' epigramma intorno alia Nativita di Cristo non e 
senza un certo lirismo, ma soltanto un lirismo che direi 
esteriore, doTuto ciofe alia esuberanza sonora della forma 
e non air essenza del contenuto : 

Nascere sancte puer nocte hac, qua purior unrpiam 

Non fuUit rutilis Lucifer ipse comis. 
Te nato occuiubit letum, dirumque, malumque. 

Pravaque reUigio, solicitusque timor. 
Te nato nova vita oritur, rectumque, piumque, 

Et lougo exilio spesque, salusque redit.- 
Magne puei*, quern regna maneni ten*aeque polique, 

Qxiem nianet evicti debita palma Ei*e))i, 
. Nascere : dumque, micat nox haec nitidissima, numquam. 

Affer ab Eoo litore Fhoelie diem. ( . 3?) 

Si sente fin troppo il secentismo sonoro, anzi, chias- 

soso, magniloquente, abbondante tanto piu nella forma 

quanto piue povero nel contenuto: c'fe della maesta, 

non v'ha dubbio, in questo divino fanciuUo, alia cui 

>nascita, muore la morte ed il male: ma la maesta di- 

venta-stucchevole per voler essere troppo a lungo so- 

stenuta, e senza rapiditk non c'e sublime: sMmmagini il 

cenno di Giove descritto in venti versi e sostituite al 

traballar deiroiimpo tutte le particolarita anche stret- 

tamente inereuti al traballamento, e il sublime se ne va: 

• si provi a descrivere il Farinata un po' piu a lungo che 

non nella mirabile e solenne rapidity Dantesca e svaniri 

quasi la sua quasi tremenda maesta. Nell' epigramma 

del Rota il concetto viene esaurito sino a una stucche- 

vole sazieta: muore il peccato, il male, la falsa religione, 

il soUecito timore, nasce la nuova vita, il giusto, il 

santo, ritorna dal lungo esilio la speranza e la salute; 
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la maesii sintetica vien cosi soffocata in troppi parti- 
colari, e Tespressione unica di un contenuto ricco nella 
sua stessa semplicita si frantuma in piccolezze atomiche. 
La chiusa poi e miseramente infelicissima e assurda: 
nello stesso verso in cui si esclaraa al divino infante: 
Nasci ! si osa pregar Febo, e di che cosa ? di nuiraltro 
che di astenersi dal portare ii giorno sinche dureri la 
notte. Via ! era gia grave sconcezza parlar contempo- 
raneamente a Cristo e ad Apollo ; ma commessa la scon- 
cezza, si poteva incomodar quest' ultimo signore per 
qualche ragione piii seria che per non fare spuntare il 
sole di notte. 

Assolutamente gretto e povero e 1' epigramma alia 
Yergine ; mentre il carro, emblema della vita umana, 
va in sfacelo e nessun soccorso puo salvarlo dalFestrema 
rovina, apparisce la Vergine e sola lo salva: meno male 
se ci fosse della maestk neirapparizione della Madonna: 

Tu, cui sunt curae miseri ^iictissima Virgo, 
Ecce ades, et tantis eripis una malis. 

II solo ultimo verso sarebbe stato di non dubbia efficacia, 
ma al Poeta bisognava un esametro per completare il 
distico, non importa se Tesametro assassinerk tutto: ed 
ecco un e'sametro impiegato a non dir nulla, assoluta- 
mente nulla, che per inveterata tradizione non sia gia 
racchiuso molto meglio nella sola parola Vergine : cosi 
la mente viene inopportunamente distratta dal concetto^ 
essenziale dal suono di parole che non hanno neppure 
il merito di dir qualche cosa. • 

Del distico suirimmagine di Gesu Crocifisso non oc- 
"correrebbe neppure parlare: e cosa meschina. 

Siste, dole, lacryma : nam quid lacrymarf, dolere 
Plus potes, hoc si non flere, dolere potest 
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E una infelicissima parodia del Se non piangl di che 
inanger suoli: parodia che, intendiamoci, non fa neppur 
ridere : la parodia ha un cappello a tre punte : Sistc, 
dole, lacrsma, e (piesto capi)elIo discende forse anch'esso 
pill o meno dircttaniente dal veni, vidl, vici, a t*ui so- 
miglia in efflcacia q<\ opportunitJi quaiito il resto del 
distico al celebre verso Dantesco: cappello e cor[>o son 
qualche cosa di peggio che due goffe parodie, sono em- 
pie ed oscene : commoventi davvero queste lacrime ver- 
sate in tre tempi e in tre movimenti, proprio come un 
esercizio ginnastico o militare. Indipendentemente poi 
dalla gofFaggine della doppia i)arodia, ci sarebbe sempre 
da osservare che un distico di quel genere puo adattarsi 
a qualsiasi spettacolo commovente, come occorre appunto 
di citare molto opportunamente il verso Dantesco assai 
volte uella vita, non soltanto innanzi air immagine di 
Oesu Crociflsso. 

E inesplicabile come il Rota, che pure e fm troppo 
meticoloso neir imitazione Pontaniana, non abbia pen- 
sato, nell'esplicazione del sentimento religioso, neppur 
d'ispirarsi al suo consueto modello! Questa volta T imi- 
tazione gli sarebbe giovata, giacche, sebbene il sentimento 
religioso non sia troppo vivo nel Pontano, c' e alm^no 
qualche cosa in quest' ultimo che puo in certo itiodo 
supplire al sentimento, cioe Tabbondanza delle immagini 
spesso felici se non sempre opportune, che, se pur non 
riempiono il lettore di compunzione, non ingenerano 
almeno un sentimento quasi di reazione e di ripugnanza: 
ne il Rota ne il Pontano riescono ad assumere, anche 
lontanaraente, non diro la natura, ma neppur la par- 
venza di poeti religiosi : ma il Pontano si lascia leggere, 
riesce ad attirar la nostra attenzione, ad interessarci 
con lo splendore delle immagini siano pur piu classiche 
che bibliche, con la magnificenza dello stile comunque 



HI LE KLEGIK E GLI EPIGKAMMI LATINI 

ioiitana dalla sublime austeritit dello stile religioso cri- 
stiano, inentre il Rota somiglia pur troppo a un chiac- 
oliororie die, pur di occuparsi di un dato argomento, 
stirardiia, gira o rigira in tutte le piii stmne guise un 
concettuzzo meschino qualsiasi, preoccuixito ,t^< t! \r[- ; 
trovar delle sillabe onde comporre i dattiii r jjii -;n>j n- 
che gli occorrono permetter fuoriciuquan^- oistit'i. wx- 
zichn di dar veste opportuna a una qual-i.isi liiu. 

X. 

IMITAZIONE GLASSICA— SECENTISMO 
E MARINISMO 

Dopo avere esaminato parlicolarmente, comunque 
coUa maggior parsimonia possibile, i vari generi di sen- 
tinienti esplicati neH'opei-a poetica del Rota, rimanefinal- 
mente ad esaminare le qualita generali della poesia dilui. 

Delle quality di qualunque scrittore, alcune sono co- 
muni a tutti gli scrittori del tempo, sono cioe patrimo- 
nio spesso irrecusabile di tutti, altre sono speciali a 
ciascuno scrittore e lo differenziano, lo individualizzano 
tra i suoi contemporanei. II Rota ebbe di comune cogli 
altri, d'indispensabilmente comune, Timitazione classi- 
ca, Tesuberanza della materia mitologica e quello spic- 
cato gusto i)er I'antitesi e per le frasi appariscenti e per 
Tabbondanza esauriente dei particolari che preludiarono 
al seicento e specialmente al Marino. 

Ma se il classicismo era il culto comune di tutti i 
cinquecentisti, ciascuno tributava pertanto un culto spe- 
ciale airuno o alfaltro dei maggiori Numi di Grecia e 
di Roma, a seconda delle proprie simpatie e delle pro- 
prie tendenze. II Rota si propose specialmente a mo- 
delli Virgilio e Ovidio da un canto, Catullo e Orazio dal- 
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Taltro: quasi esclusivamente dai due primi trae la ma- 
teria mitologica, e arieggia iiivece Catullo ed Orazio 
nella parte lirica per Tuna o per Taltra qualita. 

Si sa che Virgilio ed Ovidio, ollre die due grandi 
poeti, furono anche due grandi autorita mitologiche e 
religiose per i loro tempi, sicche, con denomiiia^ione 
moderna, furono due teologi, proprio come Omero ed 
Esiodo in Grecia e come Dante nelFEuropa cristiana. 
Quel che per i Latini era sentimento religioso, non co- 
stituiva che una caratteristica e^teriore nella gran mag- 
gioranza dei poeti, e gli Dei e le Deesse sfilano sotto 
le magiche invocazioni di Orazio come helle, magnifi- 
che apparizioni e nulla piii: invece in Virgilio e in O- 
vidio il sentimento religioso costituiva il fondo vero della 
lorb poesia, il substratum essenziale, il vero spirito a- 
nimatore: in Orazio le Deiti, quando non sono delle va- 
ghe fantasie, costituiscono delle vere e proprie qualita 
di comodo uso al poeta perche sono personiflcate, men- 
tre in Ovidio i Nqmi sono delle realta e se ne cantano 
di proposito ie imprese; onde e che Ovidio principals 
mente, immediatamente dopo, Virgilio, sono tra i poeti 
le maggiori autoriti't€?ologiche deirantichita latina. 

II Rota s'immedesimo, fece suo il mitico mondo O- 
vidiano e Virgiliano al punto che nessun altro poeta con- 
temporaneo abus6 tanto quanto lui di reminiscenze e di 
allusioni initologiche, ne a tale immedesimazione sareb- 
be bastato lo studio di tutt'altri poeti fuori di Ovidio e 
di Virgilio, perche, lo ripetiamo, in tutti gli altri poeti 
la mitologia e una qualitk estrinseca, non si trasforma 
quasi mai in vero e proprio sentimento, sicche Timme- 
desimazione di Orazio non implica I'immedesimazione 
del sistema teol6gico d6i Latini. 

Dello strano abuso che fa il Rota della mitologia, 
abbiamo g\k avuto occasione di parlare e non occorre 

V. Crescinoone — 5 
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quindi tornarci su, non e pero forse inopportune ricor- 
dare che questa esuberanza della materia mitologica, 
che fu poi una delle caratteristiche esteriori del seicento 
o choderivd direttamente dairUmjinesimo, e una nuova 
prova della fatalita storica di quel secenlismo, che no! 
possiamo deplorare, non conJannare. II secentismo, Jun- 
gi dall'essere una creazione o iina corruzione dovuta al 
capriccio di pochi strani ingegni, ripete le sue origini 
storiche fin dalla Commedia di Dante, germoglio distin- 
lamente nel Canzonier^ del Petrarca, fu coltivato arao- 
rosamente neirumanesimo, e in molti scrittori del cin- 
quecento noi lo troviamo gia in tutto il suo rigoglio: 
piuttosto che negazione del classicismo, esso si risolve 
Invece in una esagerazione di questo, e cio apparira e- 
vidente quando si consideri che il secentismo, lungi dal 
rifiutarla, fece anzi strano abuse della materia mitolo- 
gica, la quale non fu che una importazione o una risur- 
rezione umanistica. 

Come poeta lirico, il Rota si accosta piu a Catullo 
e ad Orazio: di Catullo ha Teleganza spontanea delKe- 
kniuio e un tono leggero, quasi indistinto di malinconia 
pensosa senza volerlo parere: di Orazio riproduce so- 
vente con meravigliosa felicita il numero armonioso, 
trionfale, e con non ugiiale fortuna quelfamabile leg- 
gerezza che costituisce una delle piu potenti e magiche 
attrattive del poeta Venosino: e si che il Rota ci si met- 
te spesso di lena, al punto da muoversi, egli si casto 
e si continente, ingiuste accuse pur di parere piii Ora- 
ziano di quel che non fosse : 

Licet desipere in loco: et iocari 
Interdum licet ac fureiis videri : 
Lingua mif blaterat, ruit, rotalque, 
Lubrico ut rota currit. acta clivo. 



Ohscoenus cala'iiiis, pudens voluntas. 
Parceiidum iuveni serael iwetae, 
rarcendum fatuae s?mel inventae. (f, 17. v ) 
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Oltre airesuberanza della materia religiosa, ci sono 
nel Rota ben piu important! siutomi di secentismo: ab- 
biamo visto, per esempio, come il nostro Poeta si com- 
piaccia un po' troppo di comentare i nomi non piii con 
la parsimonia di Dante e di Petrarca: abbiarao accen- 
nato al gusto delle antitesi; 1* analisi deirelegia sulla 
Croce di Gesu constato in lui la presenza di uno tra i 
piu gravi eccessi del secentismo, quello cioe di esaurire 
un concetto sino alia sazieti e di trarne tutto quel che 
e possibile trarne, e anche quel che non e possibile, 
pur di dare sfogo a quella smania verbosa, a quel bi- 
sogno di stordir la mente a furia di parole non potendo 
sapendo ottener lo stesso effetto mediante la graviti 
e la ricchezza del contenuto: arte verbosa che pote per 
un momento sembrar fecondit^ e nella quale fu maestro 
sinora insuperato quel Marino che pote scriver qua- 
rantacinquemila versi sugli amori di Venere e di Adone 
e di impiegarne ottocento ottanta per descrivere una 
partita a scacchi, impiegando cioe, in una descrizione 
poetica, assai piu tempo e parole che non ne siano oc- 
corse per comentare e annotare la partita immortale di 
Anderssen ! 

Ma quanto il secentismo fosse gik adulto nel Rota, 
lo dimostrf il seguente epigramma* che non ha forse 
il simile in tutto il seicento : 

Uror, arao, excrucior, diveUor, saucior, odi, 

Surripior, iactor, reetituor, taceo, 
Irascor, fugito, sileo, queror, insequor, opto 

Despero, spero, decipior, metuo: 
Haec in araore meo sunt mi Guglielme, nee ipse 

Heu raorior, cum iam vivere desierim. (f. 48. v.). 

E davvero difficile che occorra un' altra lista non 
interrotta di venti verbi in due distici ! 

Troviaroo finalmente nel Rota un' anticipazione del 



J>8 LE ELKorE E GLl EPlGUAMMI LATIN'I 

'secentismo e del Marino neirabuso delle ripetizioni, che 
io chiamerei simraetriche ed annoniche e che, adope- 
rate con saggia parsimonia, possono essere di bellissi- 
mo effetto : basti spigolar qualche esempio qua e \k : 

Vidi ego cum flerem vicini ad litoris, oranftf 

Flectier hinc scopulos, flectier hincque Tretum. 

Til nimbosa tamen ceu spernens flamina caules, 
Surdios es scopulis, surdior una fi*eto. 

Una Nigella mei dulcissima causa furoris, > 

Una mihi ingeniunif carmen et una mihi. 

(Liber I., Elegia I.) 

Clamat Elin, nemus omne et £lin, vallesque supinse 
Dant Elin, ingeminat fons Elin, antra et El in. 

{Uber I., Elegia IV.) 

Caratteristica sopra tutto e V elegia in morte della 
moglie : Venere, crucciata di vedersi vinta in bellezza 
e digniti da Marzia, chiama il figlio alle armi, esor- 
tandolo a vendicarla : 

Sume, ait, arma, puer : mater ad arma vocat. 

Amore obbedisce, afferra le armi, vola: ma le armi 
gli cadon gin di mano appena vede la bellissiraa ne- 
mica: Marzia raccoglie le armi di terra (il perclie non 
si capisce), le adatta alle spalle e fugge piii veloce del 
veuto lasciando naturalmente Amore con un palmo di 
naso: ma (non si capisce neppure come e da chi) du- 
rante la fuga viene ferita alia testa da una pietra: lutto 
e pianto universale : 

Turn subito veni unique rosae, veni unique hyacinthi, 
Tinctaque purpureo sanguine terra viret. 

Flevit Amor, Paphiae sociam flevere sorores. 
Hasque super tumulo composuere notas, 

Occidil una patris dolor, una Capicia matris. 
Occidit aeternus coniugis una dolor: 
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e Telegia flnisce con questa spagnolata : 

At quiciimque Dei posthac fera spicula vitas 
Ne timeas, tumulo spicula fracta ia'^ent. 

Berardino Rota, adunque, poeia indubbiamente notevo- 
lissimo tra i suoi contemporanei per la elegante schiet- 
tezza d^ella latinitk, per la generale serieti del contenuto 
poetico, per non esser venuto mai a transazione coUa 
decenza in iin secolo in cui era forse pregiudizio il non 
calpestarla, rappresenta il vero anello di congiunzione 
tra Tumanesimo e il secentismo; egli mostra, assidendosi 
sul confine di due scuole che pur sembrano opposte e 
inconciliabili, come il secentismo e Tevoluzione storica 
e percio anche logica e necessaria deirumanesimo: mo- 
stra (perche in lui si trova contemporaneamente il cre- 
puscolo vespertino dell'uno e I'aurora deiraltro sistema) 
come facilmente si corrompano i sistemi in quelle parti 
che non sono conformi alia natura e al genio delle na- 
zioni : V umanesimo aveva salvato senza dubbio Tltalia 
e TEuropa dalla barbarie che le minacciava il misticismo, 
ma aveva esso stesso in se un germe morbigeno che non 
doveva tardare a svilupparsi in tutta la sua letale eflicacia. 
II Rota e una delle ultime e piii brillanti sintesi del classi- 
cismo umanistico e per la sua eccezionale importanza 
e riputazione dovette indubbiamente esercitar grande 
influenza sui poeti posteriori, ai quali, tramandando il 
culto del classicismo, tramando pur troppo anche le esa- 
gerazioni inerenti alle letterature essenzialmente dottri- 
nali e non vivificate dall'alito e dalla coscienza nazionale. 



IL PESSIMISMO NEL "GIOBBE,, 

del Rapieardi 



II Giobbe e, coasiderato almeno sotto Taspetto in- 
tenzionale e nella sua potenzialita, la piu colossale per- 
sonificazione del dolore umano iu tutte le sue forme 
e le sue gradazioni : dal dolore piu strettainente fisio- 
logico sino a quello piu coniplessivameute iiitellettuale, 
dal dolor morale sino al dolor metafisico, non c'e for- 
ma o gradazione che il Rapisardi abbia diineuticato di 
rappresentare e di esprimere nel suo eroe : siiitesi mi- 
rabile di ogui specie di pessimismo o tentative di sintesi 
sempre grandiose ancbe quando riniangono piu o meno 
evidenti le qualita caratteristiche dei diversi compo- 
nenti rimasti talvolta alio state di miscuglio. Giobbe e 
contemporaneamente Ercole ed Oreste, Prometeo e Leo- 
pardi, Amleto e Faust : questi due ultimi specialmente 
si trovano in lui fusi in felice unita, Amleto col suo 
dolor metafisico, Faust con la sua vorace insaziabiliti, 
Tuno col suo eferno fo7*se, Taltro col suo a\ ido : an- 
cora^ ancorUy ancorq: senon che Giobbe e un Faust 
a rovescio, chfe questi passa dair amplesso della filo- 
sofia a quel di Margherita, mentre Giobbe assurge dalle 
braccia di Venere a quelle d'Iside augusta: ma espri- 
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mente pur sempre ugrualmente V infinita bramosia iima- 
na, ignara di limiii e iii^^offerentedi ragione. Faust, dopo 
essersi avventato, come al bene supremo, alia giovinezza 
e all'aniore, ne ha libate le piu squisiti dolcezze, ma 
non ha potuto iocoDtrare un atomo fuggente degno 
che g\\ si gridi : JFlermati ! iu sei bello ! Giobbe, dopo 
avere spaziato, piu che a mente umana non sia state 
concesso giammai, per i campi del conoscibile, non che 
trovar nella scienza la vita, vi trova invece uno scon- 
forto infinite, ignoto alia primitiva ignoranza : O miseria 
infinita! egli esclama, e 

sdegnoso 

IVcvni freo, d'ogni indugio, alia mendace 
Vinu iklaio che dal oor gli Tiene, 
P«r altK sfer« improwido s^avrenta. 

Faust anela sempre baci novelli e non e pago neppur 
dojx) aver oltre|>assato e forzato i limiti del possibile 
umano, Giobbe grida sempre: Piii in Id, piu in Id. Faust 
e senza dubbio piii umano, ma Giobbe e piu grandioso: 
egli e forse un anacronismo, come furono anacronismi 
Amleto e il Marchese di Posa, come un anacronismo e 
quasi sempre il contenuto intimo delle grandi opere 
d 'Arte, le quali non diventano, tra i contemporanei, popo- 
lari, che i>er virtii della forma, e della forma si servono 
^risorsa ignota alle scienze e alia filosofia) come di vei- 
colo per trasmettere da una generazione alFaltra quella 
nierce di contrabbando che ieri fu un' Utopia, oggi e 
un' idea ardita e diventira domani conscienza comunc 
di nazioni e di genti: cosi Dante pote legare alle piu 
lontane generazioni, confidandoli ad una nave di eccle- 
siastica struttura, pi-oblerai e teorie che bastarono ad 
accender molti roghi e che in quella mistica nave ripo- 
savano cosi opportunamente come le j^organiene custo- 
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ditrici del pensiero pagano tra le quete celle inonacali: 
poco opportunaraente, ma perfettamente al sicuro dalle 
cattoliche fiamrae e dalle apostoliche persecuzioni : cosi 
Shakespeare pot? osare di avventar tra grossolaiie plebi, 
fra un'apparizione spettrale e remozione grossolaiia di 
un duello, fra una scena d'amore e an sepi>elliineiito, 
terribili interrogazioni metafisiche, e in una tragedia [wis- 
sioaale trasmise a piu mature generazioni la tragedia del 
pensiero, Giobbe, come ancora in gran j^arte lo stesso 
Araleto, e tuttavia un anacronismo, e ogni forma arti- 
stica di dolore metaflsico rappresentato come parte es- 
senziale della natura umana, resterk tale sinche duri 
come regola generale il dolore flsiologico : un ventre che 
brontola mal sopporta un cervello che geme, e il digiuno 
animale preoccupa assai piu che il digiuno intellettuale: 
ma la fatale rotta della materia verso lo spirito, I'ascen- 
sione progressiva deir animalita verso V umaniti e con- 
tinua, e verra tempo in cui le angoscie di Amleto e i 
dolori di Giobbe non appariranno alia coscienza conuuie 
piu strani di quel che, gia da decine di secoli, appa- 
riscano le gentili torture di amore e i generosi spasimi 
cittadini. 

La concezione dell' universo e della natura umana 
e, nel Giobbe, decisamente e terribilmente pessimista, 
al di la forse e fors'anche a malgrado delle intenzioni 
stesse del Poeta, del quale io non saprei accettare, senza 
riserva alcuna e oltre a un certo punto, le distinzioni 
che ti*a pessimismo e pessimismo stabilisce nella sua 
memoranda e magistrate lettera al Morselli, tanto ricca, 
del resto, di profonde riflessioni e di preziose dichia- 
sazioni: un'opera d' Arte acquista una personalita tutta 
sua, indipendente dalla personality stessa deir Autore, 
possiede una potenzialitk particolare ed e animata da 
un dinamismo alia cui sola azione deve esclusivamente 
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]a vita pc»sienore alia sua uliinia e deOnitiva estrinse- 
cazione dal oervello del suo creatore: le dichiarazioni, 
adaoqoe, e le re^trizioai postume dell*Autore aon hanno 
cbe un valore relativo e swrono, tatt'al piii, alia novella 
ooDstatazione di un iatto frequent issimo nella storia della 
letteratunt» cioe della personalila multipla dell'uomo, 
per cui lo stesso sojrgetto pens^nte, volente ed ageute 
acquista molteplici iodividualila che sodo assai spesso 
in antitesi e in lotta tra loro: cosi si spiegano, ma noii 
81 distniggouo, le contraddizioni che pullulano nella vita 
di tutti gli uomini in generale e degli uomini superior! 
in particolare, avveguache in questi le tendenze piu oppo- 
ste acquistino piu facilmente una individuazione e una 
estrinsecazioue gagliarda e iK>ssente, e le (mi si jjassi 
la parola) molteplici sfaldature del pensiero ricevono 
ciascuna una espressione singolarmente solenne, consa- 
crata e glorificata in of»ere ^regie o d'ing^no o di mano. 
Quanda dunque il Rapisardi ci assicura che egli non 
e pessimista se non sotto a un certo punto di vista e 
in un certp senso speciale e che egli ripone nella Scienza 
una fiducia illimitata e inconcussa, quando egli respinge 
I'accusa di i)essimiemo Schopenhaueriano e di leopar- 
dismo, bisogna prendere atto della sua professione di 
fede alio scopo d'integrare e d^illuminar meglio la sua 
personalita sforica e fors'anche quella di pensatore astrat- 
to; ma la sua potente personalita artistica non puone 
deve rinvenirsi altrove che nelle opere d'arte, e se questa 
personalita non coincide esattamente con la personalita 
storica, cio non puo recar maraviglia ne scandalo: che 
anzi, alia stessa guisa che il metallo di una nota e tanto 
piu ineffabilmente soave quanto piii questa e ricca di 
note concomitanti, cosi la personalita deU'uomo e tanto 
piu possente quanto piu e moltipla; e forse il Genio non 
e costituito, in fondo, che da un numero eccezionahnente 
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grande di personalita aventi ciascuna una^ coscieiiza o 
anelaati alia es^rinsecazione individuale: donde le smaiiie 
e le febbri e le torture ignote alia folia o derise, donde 
quelle contraddizioni apparentemente s^rane e strident! 
che hanno ispirato ugualmente i pregiudizi del volgo e 
i delirii della scuola lorabrosiana. 

II pessimismo presenta, nel Giohbe, tutte quante le 
sue forme e le sue fasi evolutive, sicch*^ il grandioso 
poema rapisardiano h come una galleria storica in cui 
il dolore umano e espresso in una serie di rappresen- 
tazioni arti«tiche, ciascuna dolle quali segna un periodo 
nella stpria del pessimismo; dapprima esso e angusto, 
strettamente personale, direi quasi, egoista: siamo ancora 
nel periodo primitive in cui, ni, da un canto, ia mente 
ha potuto elevarsi sino alia contemplazione del dolore 
universale, ne, dair altro, la coscienza individuale s' e 
elaborata e rafBnata abbastanza da considerarsi, non 
pill come unita assoluta, ma come parte della coscien- 
za universale, per il qual movimento derivano alle grandi 
anime ineffabili conforti dalla contemplazione della feli- 
cita altrui : siamo ancora troppo vicini a quella prima 
esplosione dell'egoismo umano nella leggenda mosaica, 
per la quale V uomo e il centro e lo scopo dell' intero 
universe: e come Tumanita irraggio il suo egoismo sino 
agli estremi limiti della creazione, cosi, alia sua volta, 
rindividuo irraggia il suo quasi bestiale egoismo attra- 
verso la specie intera: non c'e nulla al di la del godi- 
mento individuale, nulla al di la deirindividuale dolore: 
Yio soffro e Vio godo e ancora la formola piii elevata 
e piu generale dei senlimenti umani; e se gia la fami- 
glia e la tribii interessano Y individuo, cio non e perche 
questo si riconosca parte di quelle, ma perche, aU'op- 
posto, quelle gli appartengono come un bene capace di 
incremei^to e di diminuziono. 
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— Sa ■^ifcifo il di. sa mledecto 

II fiorwo abbomioalo 

In cfce iae«,ai e b bocci^ in cm fii <7cUo : 

Ub akfo laxchio e oaio — 



Ecco la prima e piii eiemeDtare espressione del pes- 
simismo. 

Ma questo si va man mano aliargando e generaliz- 
zando, e sotto la piwvhla azione del dolore riodividuo 
assurge rapidameuie alia ci^ntemplazione della specie: 
non sta piii racchiuso nel suo teoace i^roismo, come nel 
suo guscio Tosirioa o iirnara o non curosa deU'elemento 
infinite da cui true la 5iui viia, ma avventa lo sguardo 
suUa specie iuteni e vi pnnetta il suo stesso dolore: 
Giobbe e. animato dallo :^tes^> moto ascensionale da cui 
gia il graiide Rec;iiuite^^. ohe dal |iessimismo stretta- 
mente persoiiale ed egK»i-iicv» rappre:>eutato nelV Ultimo 
canto di Saffb as<uiw siuo al seutimeuto del dolore 
delle sj>ecie uniane e |¥>i ^illo a quello di ogni specie 
Yiveute e fiualmente al seutimento de Vitifinifa canitd 
del hiffoi il moto ascensionale di Giobbe e di unace- 
lerita spaventevole, tragica: il dolore e non solamente 
universale, ma etemo, e all'eroe del Rapisardi noo ride 
piu neppur la liberazione che gia a Saffo e a Bruto 
minore: 

oh il portuoeo IhIo cui scspira il nocchiero ! 
tiAi U dolcc ombra cbeia. il porta, il cimitero ! 
E dovrv seinpre io soW\ pellegriDO immortale, 
Strascinar nel dolore que>(o mto corpo fral« 
Soio, DeiriudDita ixHle, eiemo mal viro, 
Seoi'anior, senia posa, seuia g^ioia d'arriro, 
Triltolamii su i*ork> d'un baratro vorace, 
Che mi susurra sempre: N>1 mio seno e la pace ! 

Ma non basta aver generalizzato il dolore, bisogna 
ridurlo (nel che appunto sta propriamente il pessimismo) 
a <i<teiua, a necessita ineluttabile, derivandolo o dalle 



IL, PESSIMISMO NEL '' GIOBBE „ DEL RAHSARIH 77 

stesse condizioni immutabili ed eierne della natura u- 
mana o da una volont^ superiore; e, primieramenie, al 
pensiero djeiruomo, cui non e ancora baicnata la luce 
del Vero, e Dio stesso che vuole il male e il dolore, e 
noi invano ne cerchiamo la ragione avventando attra* 
verso la notte infinita inutili interrogazioni : 

Ma dove mai si aniiida la sapienza ? il mare 
Dice: Non la conosco; Tabisso: In me trovare 
Non la polrai; la fiamma: lo non ho tal tesoro: 
11 bruto: Non m*iroporta; il cor deiruomo: Ignoro 



Interrogo Torrenda ombra che tulto inghiott<>, 

Ma a nie d'intorno sempre, sempre la notte, 

E nella notte inimensa, neirinjmenso d^serta 

Un occhio eterno, immoto, sui miei dolori aperto, 

Che niimera i miei paesi, che scriita il peiisier roio, 

Che tutto \ede e veglia impassibile, Iddio, 

Lui sempre, ovunque Lai... 

s 

ma a Dio si chiede invano la ragione del pianger nostro: (1) 
Egli si avvolge impassibile nel misterio, e airuorao non 
resta che lo sterile conforto deiriniprecazione : 

O t-^rra, o cielo, o mare, o tti notte inflnita, 
lo vi lancic il mio grido: Maled.Hta la vita! 

Sino a questo punto, pero il pessimismo di Giobbe, 
quantunque elevato gii a sistema, e ancora alio stato 
di relativitd, ed ha il suo fondaraento in una volonta 
indeprecabile, si, ma arbitraria, non gia in una neces- 
sity logica : il dolore esiste, non perche assolutamente 
inerente alia vita, ma soltanto perche Dio si compiace 



(1) Incaute voci 

Spande il tuo labbro : 1 destinati event! 
Move arcano oonsiglio. Arcano e tutto 
Fuor che il nostro dolor : negtetta prole 
Nascemmo al pianto e la ragione in grembo 
Dei celesti si posa. (LEorAROi). 
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11 pessimisDU) non e tanto uii certo modo di pensare, 
quanto uu certo modo di sentire, e per conseguenza, non 
solamente non costitiiisce un vero e proprio sistema fllo- 
sofico, ma non ha neppure una connessione logicameute 
necessaria con alcuna metafisica, con alcuna religione, 
con un qualsiasi sistema : le nostre teorie sono sempre 
indubbiamente un prodotto immediato del pensiero, ma 
11 pensiero stesso non e sempre mosso ad un modo ne 
e determinato da fattori aventi egual grado d'impoi'tanza 
ed eguale natura. Cosi, per esempio, nolle indagini fisiche 
e nolle matematiche, il pensiero e mosso da condizioni 
obbiettive o, per lo meno, da condizioni constituepti 
propriety generali ed irrefutabili dello spirito umano, 
talchf) in esse si attenuano, sino a sparire spesso del 
tutto, ie proprietk e le qualitk caratteristiche che difle- 
renziano le singole individualitk; in molte teorie, al 
contrario, dette, con non troppa rigorosa propriety, fi- 
losofiche, e in forse tutte le produzioni artistiche, il pen- 
siero e mosso, non solamente dalla obbiettivita immuta- 
bile di fatti e di fencmieni sottraentisi al dominie della 
nostra personal ita, ma anche, e spesso sopra tutto, da 
qualita speciali a un determinato temperamento, e il 
peccato d'origine che afi'etta il pensiero si trasmette, 
senza speranza di lavacro battesimale, nella sua produ- 
zione, o che questa sia un'opera d'arte o che usurpi le 
apparenze e il titolo di teoria fi losofica:onde interviene 
che mentre, da un canto, noi cercheremo invano di sco- 
prir nolle leggi di Keplero o nella formola di Cardano 
qualche traccia della personalita dei loro scovritori, dal- 
I'altro, il carattere individuale si riflette piu o meno 
direttamente nolle produzioni artistiche e in molte dot- 



.rifiOU 
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trine filosoGche; e il pessimismo e api>unt'o una di que- 
ste ultime. 

E questione adunque di teinpei-aniento, non di vera 
e proprie teorie scientifiche: il pessimismo e rottimi- 
smo, suo contrario, rampoUano, in niodo egualmente 
legittimo, da qualsiasi filosofia, da qualsiasi religione, e, 
viceversa, non souo niai la conseguenza necessaria di 
un qualsivoglia sistema: c'e un pessimismo ed un otti- 
mismo pagano, e c'e un pessimismo ed un ottimismo cri- 
stiano, gli uni e gU altri non in troppo diversa misura 
ragionevoli .e legittimi: e, per contrario, il pessimismo 
di Schopenhauer non ha con la filosoda della Volonti 
UQ rapporto logico piu evidente, piii neccssario che non 
rottifflismo di Leibnitz con la sua Metafisica. La parte 
sentimentale ed aflettiva dell'uomo, tanto giustamente 
esaltata e tanto energicamente sostenuta dal Rapisardi, 
come non altrimenti inseparabile dalla natum umana 
che la ragione stessa, questa parte, dico, sa derivare 
da una medesima teoria, da un medesimo sistema, per- 
fine dalla iramutabilita impassibile dei fenomeni, egual 
ragione di conforto e di disperazione, di gioia e di do- 
lore, di sorriso e di pianto : dalla contemplazione, per 
esempio, della Morte, il sentimento individuale soltanto, 
e non gia la Ragione universale, deriva ugualmente Tin- 
dulgente e gaio epicureismo di Orazio e il grido scon- 
solante dell'Ecclesiaste, la morale gaudente dei Sarda- 
napali di ogni specie e Tascetismo pensoso e penitente 
nel suo piu largo signiflcato, dairascetismo religioso dei 
cristiani e dei buddisti a quello filosofico di Zenone e 
di Pitagora, di Eraclito e di Schopenhauer, dallo asce- 
tismo poetico-sentimentale di che hanno dato nionumenti 
solenni i poeti di tutti i tempi e di tutti i luoghi, sino 
a queir ascetismo terribilmente indefinito, formidabil- 
mente orrendo di sacro misterio, che derivo,* quasi da 

V. Crescimone — 6. 
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una notte inflnita e da un abisso seiiza fondo, la mu- 
sica del Palestrina e rarchitettura gotico-cristiana. 

lo penso che si attribuisca un'importanza esagerata 
alia funzione educatrice e temperatrice delle scienze e 
delle teoriche: per cio che concerne la formazioue dei 
nostri sentimenti, esse non hanno che un'azione asso- 
lutameiite secondaria e servono, tutt'al piii, a dar loro 
una qualsiasi conscienza che, per giunta, non k sempre 
veridica: avvegnache Tuonio sia piu facilmente e natu- 
ral mente disposto ad occoinodar le teoriche ai proprii 
sentimenti anziche a teniperar questi con quelle, e iu 
tale facolti accomodatrice il piu imbecille degli uomini 
dispone, instintivamente, di una dialettica e di una ca- 
sistica formidabile: io non so se ci sia stato un solo uo- 
mo al mondo che abbia trovato una buona ragione per 
cambiare i propri sentimenti, ma tutti gli uomini tro- 
vano quotidianamente teoriche e massime per giustifi- 
carli e glorificarli e per dar loro (cosa pericolosissiraa) 
una falsa conscienza e una certa vernice dottrinale. E 
alia stessa guisa che, per variar di cibo, la vipera non 
cesserk mai dal secernor veleno e Tape dair elaborar 
miele, cosi per variar di teoriche e di dottrine e di re- 
ligioni e di filosofie, non varia la sostanza dei nostri 
sentimenti, ma tutt'al piu crea ad essi una diversa con- 
scienza ed offre un campo diverse di esplicazione : lo 
stesso sentimento, per esempio, della propria individua- 
litJt elevate ad un'alta potenza vi produce ugualmcnte 
il cinismo nella filosofia, Tanacoretismo nella religione, 
Tanarchismo nella politica, ma, solche ci fosse stato uno 
spostamento nolle circostanze, spesso del tutto fortuite, 
S. Ilarione avrebbe fornicate sulle pubbliche piazze, E- 
liseo Reclus sarebbe fuggito nolle solve e Diogene sa- 
rebbe stato un sublime platonico sognatore : che piii ? 
uno stesso principio, professato nolle identiche circo- 
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stanze di tempo e di luogo, serve a giustificare, a glo* 
rificare o a spiegare i sentinieiiti piu opposti, dk egual- 
mente una coscienza scientifica all'Amore di che e na- 
turalmente assetata la grande e pur mite anima di uii 
Rapisardi, e airassassiuio che emerge dalFanima tene* 
brosa di un Ravachol, tempra ugualmente la spada della 
Giustizia universale nella destra di Krapotkine e il i)u- 
gnale omicida in quella di Gaserio, accende la face del 
progresso e della civiltk nella mano di Reclus e lancia 
bombe in&mi per le mani di Salvador. 

Il fatto pero che il pessimism© e piu un modo di 
seiitire che di pensare, pi{i un prodotto del tempera- 
mento che un prodotlo della pura ragione. non esclude 
che esso ahhia dei fi^ndamenti razionali e che possa 
quiadi acquistare una ceirta consisteoza di sistema: sol- 
tanto, questa sistema resterk pur sempre affetto dal vi- 
zio d'origine (e perche poi viisio?) e, relativaniente ad 
esse, il lavorio assimilatore non viene compiuto sola* 
mente dalla ragione, ma anche, e sopratutto, dal sen- 
timento: qualsivoglia forma di pessim^ismo, adunque, e 
sempre, in fondo, sentimentale, domand.i o no razionali 
puntelli alia fllosofla, tempri o no le sue a,rmi ofl'ensive 
e difensive alia fucina della scienza: sentimentale sem- 
pre, sia che distilli lacrime strettamente iodividuali 
nei versi di Saffo e di Tibullo, o sia che racQolga le 
lacrime della specie nei versi del Byron e del Leopar- 
di : che, dimentico o incuroso delle cause prossime, 
si libri a metafisiche altezze nelle Notti di Young e Rel 
Giobbe del Rapisardi, o che, provocando il connubio tr?^ 
la ragione e il sentimento, assurga a dignita di siste- 
ma nelle opere di Schopenhauer e di ^artmann. 

In non posso quindi comprendere che sino a un certo 
punto il rifluto che il grande Poeta catanese fa del pes- 
simismo sentimentale del Leopardi, a meno che egli 
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noil intenda ripudlare che quella da'a forma di pessi- 
niismo seiitinientale, giacche noii c'e dubbio che questo 
sia siiscettibile di forme svariate, e c'e manifestamente 
una grandissima dill'erenza tra il pessimismo del Byron 
e qiiello del De Miisset o di Enrico Heine, quantunque 
tutti siano manifestamente sentimentali. 

Cio che e fuori dubbio e questo soltanto, che il Ra- 
pisardi in jiessuna opera sua, e meno ancora nel Giobbe, 
presenta le traccie di un j^essimismo personate, stret- 
tamente individuale, e soito questo aspetto il nostro 
Poeta ha ragione, non solamente di ripudiare il pessi- 
mismo Leopardiano, ma di esserne fiero: no ! egli non 
ha aggiunto i suoi ai dolorosi lai personali di cui risuo- 
nano anche troppo gli echi dei gioghi e delle caverne 
di Pindo: la sua Musa disdegnosa e severa spezzo alia 
lira la corda, sia pur qualche volta feconda di divine 
armonie, deirindividuale dolore, per conservarvi solo 
le corde ove geme e singhiozza e freme e spera Turaan 
genere tutto: alia sua me:ite austera e grande son pic- 
ciola cosa, nonche la ragione individuale, anche la ra- 
gione pill vasta, ma pur sempre limitata, della nazione 
e della razza, avvegnache il Rapisardi appartenga al- 
Taugusta e rara schiera dei poeti cosmopolite, di quella 
schiera a cui appartengono THugo e TAlighieri, il Goe- 
the e lo Schiller, lo Shakespeare e lo Shelley: cosmo- 
politi in tutto, fuorche nella forma, Tunico irrefutabile 
rifugio dello spirito nazionale a cui e insieme catena 
infrangibile e dolce nodo d'amore, prigione da cui mai 
non si evade e caro nido natio: in Dante solo, tra tutti, 
il contenuto e contemporaneamente nazionale e cosmo- 
polita in grado eminente, ma Dante e fenomeno unico 
nella storia d'ltalia e del mondo. II Rapisardi, adunque, 
soonosce o disdegna la ragion personale, e cio dift'eren- 
zia certamente il suo pessimismo da quello del Leopardi, 
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o forse pill esattainente, da una certa fase del pessi- 
mismo leopardiaiio: ma die percicW il suo pe^siinismo 
ha ugualmeiite la sua pieiia ragion d'essere nel seiiti- 
mento, ne importa che questo siasi sublimato e purifi- 
cato pel contatto deiraustera ragione filosofica c scicn- 
tifica'. La causa vera ed iniinediata, conioche spesso 
latente. ed inavvertita alia conscieuza, e quella iiinata 
tristezza da cui sono affette le aiiinie grandi, premio a 
un tempo e condanna del Genio: quella tristezza miste- 
riosa, scevra di cause apparent!, che tanto bene conob- 
be il divino autore di Laura : « Credo ego generosum 
animum... praeter seipsum et arcanas ctiras suas,,,, 
misquam acquiescere: » (1). A questa tendenza arcana- 
mente ed ineffabilmente maliiiconica delle auime grandi, 
lion mancano, ohinie ! ragioni storiche, scentiliche e 
filosoOche: ma tutte queste ragioni, io Tho gia avver- 
tito, non servono che di pretesto, non ad altro che a 
dare una conscienza qualsiasi alTinnato pessimisnio: se 
queste ragioni mancassero (cosa, purtroppo! impossibile) 
resterebbero pur sempre alio spirito eletto, air animo 
generoso di cui parla il Petrarca, le arcane sue cure, 
e, viceversa, uno spirito limitato puo rimanere ottiiiii- 
sta fin sotto Taculeo di mille dolori: Tellenico Sofocle, 
il seraitico Ecclesiaste, il moderno Byron, da un canto, 
ci assicurano che la vita, sia pure scevra da qualsiasi 
dolore, sia pure colma di tutti i beni possibili, e sem- 
pre un male o una vanita: e, daU'altro, il filosoCo greco 
rampogna aspramente i suoi amici perche, essendosi 
egli spezzato una gamba, si condolevano con lui invece 
di congratularsi perche non si era spezzato che una sola 
gamba! Che cosa dunque suggeri lo sconsolato aforisma 
al pagano Sofocle, cui nulla manco dei beni che mag- 



(!) De vita soliUiria, liber 1. 
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giormente gli uomini desiderano ? quale segreta ango- 
scia indusse TEcclesiaste a prorompere nel grido piii 
tremendamente desolato che abbia lanciato un petto u- 
mano ? quale arcano dolore spremetie lacrime im- 
mortali dal ciglio di Byron, bello e nobile e ricco e 
carco di non caduchi allori ? e, viceversa, qual segreta 
speranza alberga in milioni di petti umani perche que- 
sti possano continuare ad anelar alia vita a malgrado 
di mille dolori, e perche miliardi di uomini van trasci- 
nando, come cose belle, tra la terra e il cielo le loro 
catene e le miserie e le piaghe e le fami e domestici 
lutti e i disinganni d'ogni specie ? E tutto questione di 
temperamento, e nulla piu. 

Non percio si deve conchiudere che il pessimismo 
sia una malattia, come ha sentenziato la scuola medico- 
filosofica, la quale, con una intolleranza di cui non diede 
esempio neppur Tinqui^iizione cattolica e con un dom- 
matismo ancor piii burbanzoso ed esclusivista di qual- 
siasi dommatismo religiose, ha cacciato in quella im- 
mensa prigione che si chiama la Patologia tutto cio che 
esce fuori dal senso e dalla ragione volgare: malattia 
e quindi il Genio e Teroismo, cioe la grandezza intel- 
lettuale e la grandezza morale, malattia la sqUisitezza 
del sentimento, malattia Tindagine metafisica e il coii- 
segueiite doloroso dubbio: a nessuno intanto di questa 
gaia ed amena scuola di medici farneticanti e balenato 
il sospetto che, se il pessimismo e una malattia, Tot- 
timismo contrario possa essere una ceciti, o peggio. 
Pretendere coi positivisti— osserva lo stesso Rapisardi— 
che la ragioiie, riconosciuta la propria impotenza, ri- 
nunzi ])er sempre alia ricerca dei principi dell'essere: 
asserire, che il regno del mistero, o come dicono, del- 
rinconoscibile, sia per rimaner sempre inconcusso ed 
intatto agli assalti audaci del genio e alia paziente in- 
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dagine scientifica, ^ una coatraddizione patente a quella 
stessa legge d'evoluzione, ond'essi s'impromettono tanti 
miracoli. Egregiamente detto! In nome di che cosapre- 
tendete bandire il pessimismo nella sua forma piii ele- 
vata? col dimostrare Tinutilit^ delFindagine nietafisica^ 
ma voi sfondate un uscio aperto : rinutilitk di questa 
indagine e cosi conosciuta da tutti come Tinanitk degli 
sforzi della scienza medica per prolungare indeflnita- 
mente la vita umana: e che percio ? a una madre che 
ha perduto il figlio voi non porgerete una grande con- 
solazione inseguandole che la morte e legge comune: 
la madre vi risponderJi che piange appunto per I'esi- 
stenza di questa legge comune. Bandire la ricerca del- 
I'Assoluto? ma se lo volessimo (e chi non lo vorrebbeO 
non lo potremmo: TAssoluto puUula ad ogni momento 
sotto gli occhi del pensatore e lo tenta e gli tende mille 
insidie, come Timmortalitk individuale persegue conti- 
nuamente Tindividuo umano e gli si inocula in tutto il 
suo essere sotto forma di un'aspirazione assolutamente 
inseparabile dalla sua stessa natura: chimera o realta, 
vano fantasma o sostanza, I'Assoluto ne circonda e ne 
stringe da ogni parte come la stessa aria che respiria- 
mo: e quando ci avrete dimostrato Timpossibilita e la 
vanita deU'indagine, non che distruggere, voi avrete 
ingigantito il dolore, perche gli avrete messo a fianco 
la disperazione. 

E in nome di che cosa sperate di bandire il pessi- 
mismo nella sua forma piu umana ? come riuscirete a 
consolar Tindividuo dei mille dolori che lo torraeniano e, 
dolore supremo, ineffabile, della morte che grincombe? 

Dum loquimur talia, forsan 

Innumeris properata viis limine mors est : 

gli direte che la specie e immortale, gli parlerete della 
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circolazione della vita?— Bella consolazione davvero !-^ 
esclama il Rapisardi con un ardimento che avra fatto 
inarcar le ciglia ai pontefici della nuova Ecclesia. che 
Gosa e la specie di grazia? Esiste essa forse altrove che 
nel cervello dei filosofi classificatori? Finiamola con que- 
st! paroloni roboanti e non sostituiamoal mistero della 
Trinita il mistero della specie: la specie non e un ente 
pill reale o meno cervellotico che Dio e, per compehso, 
e pill brutale e meno consolante: Dio, almeno, promet- 
teva airindividuo la vita eterna, prometteva alia con- 
scienzaindividualeun'esistenzanonassorbita nella con- 
scienzainfinitadeiruniverso: Dio ci condannava a un do- 
lore teraporaneo, ma ci serbava, lauto compenso, una 
felicitk eterna: la Specie, invece, dicealFindividuo: Soffri, 
gemi e muori: ma quando tu sarai precipitate nel Nulla, 
io continuero a vivere ! A parte che anche Teternita della 
Specie aspettaancora la sua dimostrazione, tutto cio puzza 
di Metafisica, non di quella Metaflsica sincera e leale che 
aveva almeno Tonest^ di chiedere alFuomo la Fede cieca 
e illimitata, ma di una Metafisica ipocrita, camuifata in 
sembianza di Scienza positiva, circondata di un arsenate 
di storte e di lambicchi e di microscupi e .di coltelli ana- 
tomici, che hanno con essa tanta relazione quanta ne ha 
col Credo Pilato di felice memoria. Ma se anche il Sim- 
bolo positivista avesse una realta veramente scientifica, 
esso non sarebbe percio piu consolante e non farebbe 
che alimentare sempre piu il pessimismo in tutte le sue 
forme: cotesta Specie, che tutto assorbe e che nulla con- 
cede, somiglia stranamente airindiana Dea Kali, divo- 
ratrice di vite umane: cotesta Natura indeprecabile, in- 
contristabile, inipassibile, e il dio Zagaanatha sotto ilciii 
pesantissimo carro si lasciano beatamente stritolaregl'In- 
diani desiosi di mistico annientamento. L'individuo non 
anela che alia vita individuale, c Tindagine metafisica 
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non lo attira, in fondo in fondo, chc per la speranza di 
trovarci una proniessa d'iramortalita: noi non sprezzia- 
rao la vita se non porch 3 essa e breve, e la prodighiamo 
con lo stesso sentimento con cui un avaro sperpererebbe 
i siioi diletti tesori sul punto di doverli perdere: ma se 
la vita fosse eternamente assicurata alia volonti nostra, 
oh! aspetterebbero ancora un [)ezzo Schopenhauer pri- 
ma di assistere airannientamento della Volonta, Hart^ 
mann prima di assistere al suicidio cosmico. Dagli abissi 
del Nulla salgono agl'individui gelidi brividi e torrenti 
d'ineffabile tristezza, e I'inno, chc aireterno Nulla scio- 
glieva il morente Fauerbach, non fii che una menzogna 
od un'ostentazione. 



L'ELEMENTO EPICO NELLE ODI BARBARE 

di Gioaue Carducci 



La poesia lirica e certamente, tra tutte le varie forme 
poetiche, la piu schiettamente moderna, nel senso che, 
sebbene la piu storicamente antica e incomparabilraente 
la piu ricca, pure essa ha piu di ogni altra forma resi- 
stito alle ingiurie dell' eta, e pur contando oltre venti- 
cinque secoli di splendidissima vita, si mantiene ancora, 
giovinetta immortale, in uno state perenne di verginale 
freschezza. Tutto e invecohiato, e forse irremissibilmente: 
invecchiato, il poema epico e il didascalico, invecchiata 
la tragedia classica, ne pare che gli sforzi di Gabriele 
D'Annuiizio valgano a ridarle la giovinezza, invecchiata 
la stessa tragedia romantica che pure non conta un'eta 
molto piu antica del roraanzo che ha ancora una vita 
cosi rigogHosa : la poesia lirica soltanto, non sojamente 
e rimasta, ma pare che vada acquistando sempre maggior 
vitalita e freschezza. La ragione di tale giovinezza pe- 
renne sta evidenteniente in questo: che la poesia lirica 
possiede in grade eminente quella che, con frase tolta 
alia biologia, potrebbe chiamarsi facoltu di adattamento, 
di guisa che essa puo, senza distruggere la sua essenza, 
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se^ire passo juisso tutte quaiite le evoluzipni della ci- 
\i\xk e del pensiero: e la ragione di questa facolta di 
adattamento devesi. alia sua volia, ritrovare iiella stessa 
natura essenziale della Ur'nw. che e emineiitemente sub- 
biettiva, siccht* essa e senipre la manifestazione poetica piu 
diretta dello spirito umano: cos'i, nientre le altre forme 
pni o nieno obietiive soiio condaiinate o a fossilizzarsi, 
restando peivio forme d'arte assolutaraente dissonauti 
dai tempi, o a tninsformain?i in jruisa da perdere quasi 
del tutto la low natura st«>nca, la poesia lirica, invece, 
puo tmnsformai-si e piejnii-si a qiialsiasi mutata esigenza 
dei tempi senzji pei-dere atfatio la sua natura essenziale 
che e oggi, come fu venticinipie secoli addietro e come 
sark sino alia consuuuizione dei secoli, Testrinsecazione 
l)oetica piii immeiliata del subbietto pensante e senziente. 
Essenza della tragedia classica e il fato, ed essa riflet- 
teva mirabilmente la conscienza ix>litica e religiosa del- 
Tantica Grecia, oude le venne quella prodigiosa vitalita 
che accerta la storia : e foi-se possibile rinsanguare la 
tragedia classica ? o se ne togliei-a Tazione inesorabile 
e misterios«\ del Fato. e allora essa non sara gia traii- 
sformata, ma atldirittura uccis;\ : o vi si mantiene, e 
allora la tragedia, anche se di egregia fattura, nascera 
morta, come quella che non rifletterebbe piu la con- 
scienza moderna, giacch^ il Fato non e neppure quella 
ormai famosa triplice 'Avxpcr, delle cose, delle leggi e 
della religione che domina nei ronianzi e nei drammi 
di Victor Hugo. 

Essenza del poema epico e il meraviglioso sopran- 
naturale: toglietene questo, e avrete qualunque cosa vi 
piaccia, ma non piu il poema epico : conservatelo, e 
avrete la riproduzione piu o meno ben fatta di un fossile 
piu meno artisticamente bollo. La poesia lirica invece, 
avendo la sua essenza nella stessa siui subbiettivita, ri- 
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mane sempre es«enzialineiite la stossa a malgrado di 
qiialsiasi transformazione: qiialunc^ue espressione poetica 
di iin dato pensiero e di un date cuoro, qualuntpie cosa 
Tuoino, in qualsiasi tempo e in qualslvoglia luogo, poe- 
ticamente gema o pianga o frema, fu, e e sara sempre 
una poesia lirica. Allorch3 si parla di diverse scuole 
di poesia lirica, per eserapio, di lirica classica e di 
lirica roraantica, non si piio fare realmente, come per 
qualunque altro genere letterario e specialmente per il 
dramnia e I'epopea, una differenza sostaiiziale, ma sib- 
bene, e semplicemente, una differenza di forma. C'e un 
abisso tra la tragedia classica e la romantica, tra Sofocle 
e Shakespeare, tra Eschilo e Hugo, tra Euripide e Schil- 
ler : tra V una e V altra non sta un semplice processo 
evolutiro, lungo quanto si voglia, ma una convulsione 
rivoluzionaria. Similmente, tra Tepopea classica e quel 
componimenti tutti moderni che si chiamano poemi sol- 
tanto perche non si e trovato per essi una paroht nuova, 
non c' e alcun nesso possibile : mentre tra lirica e lirica 
non c' e, ne ci pu6 essere una differenza sostanziale, ma 
solamente di forma, giacche qualunque contenuto e su- 
scettibile di una forma lirica e di qualsiasi forma lirica; 
cosi, a tanto intervallo di secoli gravidi di tante rivo- 
luzioni e di tanti profondi mutamenti in tutta quanta la 
civile organizzazione, noi vediamo, da un canto, Giosue 
Carducci, con la sua lirica eroica e con le sue impa- 
reggiabili cesellature, dar la mano ad Orazio, pur con- 
servandosi eminentemente moderno, e, dalPaltro, Catullo 
e Properzio, con la loro lirica sostanzialmente sentimen- 
tale, precorrere alia lirica romantica senza perci6 costi- 
tuire un anacronismo e senza che siano apparsi strani 
anche soltanto singolari ai loro tempi altro che per 
la dolcezza e la venusta della loro poesia. 

Checche adunque sia per essere di tutte le altre forme 
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poetiche, che la tragedia e Tepopea siano moribonde o 
morte »enza speranza di resurrezione^ che il meravi- 
glioso scientifico di che tanto abboadano i tempi moderni 
possa o no vantaggiosamente sostituirsi al meraviglioso 
supernaturale che costituisce storicamente il meravi- 
glioso epico, che i misteri della psiche abbiano o no gli 
stessi gradi di tragicita che le tenebre della classica 
fatalita, certo e che la poesia Irrica vive di vita imnior- 
tale, non solo, ma tende evidentemente ad assorbire per 
so sola tutto quel che rimane degli elementi che prima 
nutrivano (e ora non bastano piu) la tragedia e Tepopea. 
II meraviglioso epico, infatti, comunque grandemente 
attenuato per il progresso e, diciamo cosi, per la con- 
correnza del meraviglioso scientifico, non e pero del tutto 
scomparso, e se e vero (e non lo e soltanto che sino 
a un certo punto) che quello ha la sua ragione d'essere 
neirignoranza, si puo prevedere facilmente che il mera- 
viglioso epico non scompariri giammai del tutto e trovera 
sempre nello spirito umano piu illuminato qualche can- 
tuccio oscuro in cui possa abbarbicarsi e metter radici 
pill o meno profonde. E se si consideri poi che il mera- 
viglioso poetico non e tutto fondato suir ignor^nza, ma 
costituisce esso stesso un bisogno speciale dello spirito 
umano, sicche riuscira vano ogni sforzo fatto dalla co- 
scienza per soffocarlo del tutto, come vani del tutto riu- 
scirebbero gli sforzi che essa fosse per tentare per distrug- 
gere la religiositk, si comprendera anche meglio che il 
meraviglioso epico non puo in nessun tempo essere at- 
tenuato sino a proporzioni infinitesime, ma soltanto sino 
a un certo punto oltre il quale non e possibile spingersi 
ancora, e questo punto miiiimo, questo, direi quasi, me- 
raviglioso atomico, questa cellula primitiva ed elemen- 
tare del meraviglioso scientifico, sark sempre unorgani- 
smo capace di una lotta per la vita e, non potendo, per 
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I'atteDuazione dei suoi organi, viver di vita indipendente, 
si ridurra alio stato parassitario e vivri a speso della 
lirica, la quale alia sua volta, tentera di assimilarselo, 
senza pero riuscirvi mai interamente. 

Ma c'e ancora di piu. La poesia epica, durante la 
sua gloriosa e robusta vitality millenaria, cre6 quello che 
puo dirsi benissimo quasi ua materiale di frasi e d* idee 
che, per essere state secolarmente popolari, flnirono col 
passare deflnitivamente a far parte del patrimonio eterno 
ed irrecusabile di qualsiasi letteratura; cosi, per esempio, 
r antropomorfismo, che e la tendenza dello spirito umano 
ad attribuir vita e senso alle cose inanimate e a perso- 
nificare i fenomeni della natura, ha seoza dubbio avuto 
la sua piu illustre e piu popolare esplicazione nella poesia 
ia generale e neir epica in particolare, creando irama- 
glni special! e dando ad esse una forma letteraria che 
poi rimase acquisita al patrimonio intellettuale e filolo- 
gico di ciascun popolo : cosicchfe, anche dopo la definitiva 
scomparsa della grande poesia epica, sopravvisse e so- 
pravvivera eterno il materiale epico in un numero ster- 
minato di immagini e di locuzioni di cui s'impadroni 
molto opportunamente la poesia lirica, la quale percid, 
se da un canto alberga in se e nutrisce quel poco ch< 
rimane dell' epica, dalfaltro si nutre essa stessa del 
vecchio patrimonio epico, rinnovandolo e rin^anguandolo. 

Noi possiamo constatare la sopradetta coesistenza 
deir elemento epico e dell' elemento lirico, o meglio, la 
sopravvivenza e la compenetrazione del primo nel se- 
con4o, in quasi tutti i principali lirici moderni : ma in 
nessun poeta lirico italiano noi troviamo tanta signorile 
abbondanza di elementi epici quanta in Giosue Carduccu, 
il quale e veramente il piu grande dei poeti viventi, non 
solamente per classico splendore di forma e per robu- 
stezza roraana di contenuto, ma anche, e forse sopra- 
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tut to, perch'- e»rli sepj^ie senirsi, niettendoloacontributo, 
di tutto quaiU4) il {atrioKiiiio epico-lirico pervenutoci 
di generaxione in <reijenizi(ine sin dalla piii remota clas- 
sicita: onde deriva quel sin^rolarissimo doppio fenomeno, 
piuttosto uiiico che raro, e caratteristico solamente del 
Carducci, per il quale se, da un canto, aleggia un alito 
di vigonisa niodeniiui auche nelle liriche che sembrano 
quasi esclu^ivameute isi»irarsi alia classica antichita, 
dairaltro, il classicisms piii ellenicamente puro domina 
nelle liriche di uuHieniissimo argomento. Giosue Car- 
ducci e |>ercio il piii vasto e il piu comprensivo dei poeti 
conteni|x>ranei. e comunque nella meccanicitadella strut- 
tura egli siasi liniitato esclusivamente alia forma lirica, 
pure la sua lira e straordinariamente polifona, anzi, sin- 
fonica, giacche ogni genere di poesia, dairepica alia 
tragica, gli ha prestato un accordo o un' armouia. 

Provianux'i di aualizzare, coir intendimento di met- 
teme in evidenza V elemento epico, qualcuna delle mag- 
giori odi del Carducci, e s|>ecialmente quella veramente 
insuperabile e mentYigliosa, Alle fonti del CUtumno. 

A chi, prima di un'analisi i^articolare, cercasse di 
rendersi a>nto dell* impressione siutetica che lascia la 
lettura di tutta Tode, questa impressione sembra assai 
analoga a quella che si proAa doixi aver letto un poema: 
e un poema e veramente quest' ode, un poema di epica 
altezza, ridotto, e vero, a pro|X)rzioni miuime, o meglio, 
pill che ridotto, condensato a fortissima pressione, senza 
nulla aver perduto delle sue qualita essenziali. E V epo- 
pea di una nizza, di una gente gloriosa, esposta in modo 
sovranamente poetico nei suoi momeuti piu culminanti, 
e una miracolosa sintesi storica che non ha, forse in 
tutte quante le letteraturc moderne, altro termine di 
paragone che la sintesi della storia romana fatta, presso 
Dante, da Giustiniano nel XVI del Paradiso. Ivi si vede 
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sfolgorare in tutta la sua regale magiiificenza la gloria 
di una genie ricca di esuberante vitality, che lotta, vince, 
conquista e triorifa: vittorie e trofei sono rappresentati 
col maastoso fastigio di Livio unito alia terribile rapi- 
dity di Tacito : 

e quando ton6 il punico furore 
da 1 Trasiraeno, 

per gli antri tuoi sali grido, e la torta 
lo ripercosse buccina da i monti : 
— O tu che pasci i buoi presso Mevania 
caliginosa, 

e tu che i proni colli ari a la sponda 
del Nar sinistra, e tu che i boschi abbatti 
sovra Spoleto verdi o oe la marzia 
Todi fai nozze, 

lascia il bue grasso tra le canoe, lascia 
il torel fulvo a mezzo solco, lascia 
ne rinclinata quercia il cuneo, lascia 
la sposa a Tara ; 

e corri, corri, corn ! con la scure 
corri e co* dardi, con la clava e Tasta 1 
corri ! minaccia glMtali penati 
Annlbal dir6.— 

Deh come rise d'alma luce il sole 
per questa chiostra di bei monti, quando 
urlanti vide e ruinanti in fuga 
I'alta Spoleto 

i Mauri immani e i numidi cavalli 
con mischia oscena, e, sovra loi^o, nembi 
di ferro, flutti d'olio ardente, e i canti 
de la vittoria ! 

' Tutto questo e epicamente magnifico. Vi si scorge, 
e vi freme veramente Tentusiasmo febbrile dei combat- 
tenti e Tanelito sempre crescente, sino quasi ad un affanno 
supremo, della pugna gigantesca, tutto preceduto dai 
febbrili preparativi e dalla dipintura efflcace di tutto un 
popolo che sospende le sue consuete pacifiche occupa- 

V. Crescimone — 7, 
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zioni per rispoodere al disperato appello della patria in 
UD*ora di supremo pericolo : e dope, ranelito affamnoso 
della pugna, reiitusiasmo e il grido trionfale della Tit- 
toria e la vasta fuga sconipigliata dei nemici e i caQti 
dell*esiiltanza per la patria liberata. 

Dopo le lotte e i gloriosi trofei, dopo i fastigi delle 
vittorie, e la niaesta deirimperio, ilCiirducci, continuando 
a tessere la storia della gran gente, ci dipinge la tragica 
lotta supreroa di questa col cristianesimo : quella gente 
cui il fen-o dell* Europa e delF Asia e dell' Africa non 
aveva potuto domare, quella gente che, secondo la bella 
similitudine di Orazio, trasse per lunghi secoli dai guer- 
reschi perigli, come un albero dalla scure che lo sfronda, 
forza e ricchezza, quella stessa gente eccola vinta, giunta 
gia ai piii alti fastigi della potenza, dalle salmodie e dalle 
litanie dei fi'ati che sparsero per la gioconda antichitJi 
classica e seininarono a piene mani quel terrore che le 
ordo d'innunieri armati non avevano potuto. 

Quest 'antitesi, che il Poeta lascia alia successione dei 
fatti, e altaniente, terribilmente tragica: alio stesso mode 
che noi vediamo sovente un magnilico cielo primaverile 
ingonibrarsi nipidaniente di nubi niinacciose e oscurai'si 
lo splendore della luce: e come un triste incubo pesa 
ad un tratto sui cuori gia ai>erti alia gioia, cosi sulla 
niagnifica scena, dove abbiam teste veduto troneggiare 
la romana niaesti, si stende con cupo silenzio come un 
drappo funereo: agli entusiasmi belligeri, aiclamori delle 
pugiie, ai gridi della vittoria, succedono fosche larve di 
frati salmodianti, alle spade pugnaci una croce, airinno 
trionfale della vita I'abbiettezzii della pepitenza. 

Tutto ora tace, o vedovo Clitumno, 
tuUo : de' vaghi tuoi deliibri un solo 
I'avanza, e dentro pretesiato nume 
tu non vi siedi. 
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Non pia perfusi del tao flume sacro 
menano i tori, vittime orgogUose, 
trofei romani a i tempU aviti : Roma 
piu con trionfa. 

Piii noQ trionfa, poi che un galileo 
di rosse chiome il Campidoglio ascese, 
gittolle in braccio una sua croce, e disse 
— Portala, e servi.— 

Fuggir le ninfe a piangere ne* flumi 
occulta € deutro i cortici materni, 
od ululando dileguaron come 
nuvole a i monti, 

quaudo una strana compagnia, tra i bianchi 
(empli spogliati e i colonnati infranti, 
procede lenta, in neri sacchi avvolta, 
IRaniando. 

E sovra i campt del lavoro umano 
sonanti e i clivi memori d*impero 
fece deserto, ed il deserto disse 
re^no di Dio. 

Strapper le turbe a i santi aratri, a i vecchi 
padri aspettanti, & le fiorenti mogli ; 
ovunque il divo sol benedicea, 
nialedicetiti: 

mal^icenli a Topi^ de l^avita 
e de Kamore, ei deliraro ^troci 
congiugv^imenti di dolpr cQn Dio 
su rupi e ip grotte : 

discesero ebri (|i dissolvimento 
a le cittadi, e in ridde pauro^e 
al croceflsso suppltgirono, em pi, 
d'essere abiettl. 

Quango si e flnito di leggere I'ode^ le orecchie ri- 
suonano aa.cor% d'armi e di armatj, la fantasia rimane 
lungamente sotto il dominio di magnifiche visioni, ora 
epicamente trianfali, ora tragicamente luttuose, ma sem- 
pre grandiose : sembra di aver letto un canto di Omero 
di Ariosto. 
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Analizzata Tode parte a parte, b. naturale che relemento 
epico noil sia cosi evidente come iieiriinpressione gene- 
rale: pure esso v'e profuso, frainmentariamente si ca- 
pisce, a piene mani : al genere epico piii che al lirico, 
appartiene, per esempio, la magnifica dipintura che serve 
di degna introduzione air ode: 

Ancor dal raonte, che di foschi ondeggia 
frassini al vento roormoranti e lungi 
per Taure odora fresco di silvestri 
salvie e di timi, 

scendon nel vespero uraido, o CI it urn no, 
a te le greggi : a te Tumbro fanciullo 
la riluttante pecora ne Tonda 
iramerge, mentre 

ver' lui dal seno de la madre adusla, 
che scalza siede al casolare e canta, 
una poppante volgesi e dal viso 
tondo sorride : 

pensoso il padre, di caprine pelli 
I'anche ravvolto come i fauni antichi, 
regge il dipinto plaustro e la forza 
de' be! giovenchi, 

de' bei giovenchi dal quadrato petto, 
erti su U capo le lunate corna, 
dolci ne gli occhi, nivei, die il mite 
Virgilio amava. 

Oscure intanto fumano le nubi 
su I'Appennino : grande, austera, verde 
da le montagne digradanti in cerchio 
rumbria guarda. 

E una scena degna di Virgilio, e, rigorosamente par- 
lando, non appartiene al genere lirico, ma serve raira- 
bilmente di sfondo ai sentimenti che il poeta si dispone 
ad estrinsecare oggettivamente : subito infatti, dopo la 
descrizione, la lirica vera e propria prorompe calda e 
irapetuosa : 

Salve, Umbria verde, ecc: 
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Tratto tratto abbiamo, oltre agli squarci di genere 
essenzialmeate epici, gik citati, quelli che io chiamerei 
frammenti epici, qualche cosa dob di quel materiale 
create daU'epopea di cui si parl6 sopra e di cui fe straor- 
dinariamente ricco il divino Orazio: epica fe, per esempio, 
addirittura omerica, V immagine di Gradivo che fe evi- 
dentemente imitata da Omero: 



sovra le congiunte ville 

dal superato Cimino a gran passi 
calo Gradivo poi, piantaiido i segni 
fieri di Roma: 

ed epico e pure il rapidissimo acceuno agli amori di 
Giano e di Camesena. 

Fgli dal cielo, autoctona virago 
ella : fu letto TApennin fumante : 
velaro i nembi il grande amplesso e nacque 
ritala gente: 

questa e una miniatura, ma una miniatura che gareggia 
con una scultura omerica. 

Anche in molte altre delle odi barbare del Carducci 
abbonda I'elemento epico, ma forse mai come in questa 
che abbiamo analizzata, perche quest' ode e unica nel 
suo genere, non solamente presso il Carducci ma anche 
presso tutti i principali poeti lirici italiani, e per Tab- 
bondanza di elemento epico innestato in un componi* 
mento lirico, bisogna, per trovare un degno termine 
di paragone, ricorrere ai Sepolcrl del Foscolo. 

Neirode AW Aurora c' e una fragranza schietta e fre- 
sca di mitologia attinta piii da Omero e da Virgilio che 
non da Orazio o da Pindaro, e percio da fonte epica 
piuttosto che da fonte lirica : essa infatti comincia col 
paesaggio, che non appartiene certamente all' essenza 
della poesia lirica : 
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Tu sali e baci, c dea, co '1 roseo fiato le nubi, . 
baci de* marmorei templi le fosche cime. 

Ti sente e con gelido fremito destasi il bosco: 
spiccasi il falco a volo su con rapace gioia ; 

mentre ne Tumida foglia pispigliano garruli i nidi, 
e grigio urla il gabbiano su '1 v'iolaceo mare. 

Primi ne *1 pian faticoso di te s^aMegrano i fiunii 
tremuli luccicando tra '1 mormorar dei piopin : 

Corre da i paschi baldo v^r* Talte fluenti il poledro 
sauro, dritto il chioroante capo, nitrendo a' venti : 

vlgile da i tuguri risponde la forza dei cani 
e di gagliardi mugghi tuUa la valle suona. 

Altamente lirica e invece V invocazione, ma subito 
dopo questo bellissimo impeto lirico, il Poeta ritorna al 
genere narrativo e descrittivo, ricade cioanell'epopea: 

Coei caiitavano gli Aria. Ma piacqueti mpglio rjinetto 
fresco di venli rivi, che al..ciel di tinii odora: 

piacquerti su V Imetio i lesti cacciatori mortali 
prementi le rugiade co *1 coturnato piede. 

Inchiuaronsi 1 cieli, un dolce chiarore vermiglio 
ombro la selva e il colle, quando scendesti, o dea. 

Non tu scendesti, o dea : ma Cefalo attratto al tuo bacio 
salia per Taure lieve, bello come un bel dio. 

Su gli amorosi venti salia, tra soavi fragranze, 
ira le nozze de i florl, tra grimenei de' rivi. 

\A chioma d'oro lenta irriga il collo, a Tomero bianco 
con un cinto vermiglio sta la faretra d'oro. 

Cadde Tarco su I'erbe: e Lelapo immobil con erto 
il fldo arguto muso mira salire il sire. 

Oh baci d*una dea fragranti tra la rugiada ! 
oh ambrosia de Tamore nel giuvinetto mondo! 

E subito dopo riappare Teleraento schiettamente li- 
rico e continua sino alia fine di questa delicatissima ode, 
in cui la venusta di Callimaco sembra gareggiare con 
la gravita di Omero, 
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E magnifici squarci epici si trovano anche neU'ode 
ad Alessandria, composta quaado Giuseppe Regaldi pub- 
blico la sua insigne opera suii'Egitto. Come gia nelFode 
analizzata Alle fonti del Clitumno, il Poeta sente rivi- 
vere nella sua accesa fantasia e rievoca in quelia dei 
lettori Vantica patria e grttali iddii, cosi in questa 
rivivono, rievocati con epica magnificenza, i memorandi 
fastigi deirEgitto in generale e di Alessandria in par* 
ticolare : 

Ne Taula immensa di Lussor, su '1 capo 
rogrgio di Rarase il mistico serpente 
sibilo ritto e 1 vulture a sinistra 
Tolo stridendo, 

e da rimmenso serapeo di Memfl, 
cui stanno a guardia sotto il sol candeute 
seicento sfingi iiel granito argute, 
Api muggio, 

quando da i verdi immobili papiri 
di Mareoti al livido deserto 
80110, tacendo Taura intoroo, questo 
greco peana : 

e il peana che il Poeta compone, quantunque essenzial- 
mente lirico, e per6 anch* esso inframezzaio da uno 
squarcio di geiiere epico, da quello cioe che scolpisce, 
dhinizzandola, la gran figura del Macedone Alessandro. 

Noi radduciamo a Giove Ammone un flglio 
ch'ei riconcsca; questo caro alunno 
de la Tessa glia, questa bella e flera 
stirpe d*Achille. 

Come odoroso laureto ondeggia 

a lui la chioma : la sua rosea guancia 

par Tenipe in liore: ha ne' grandi occhi il sole 

ch*a Olimpia ride: 

ha de TEgeo la radiante in viso 



pace diffusa ; se non quanto, bianche 
nuvole, i sogni passanvi di gloria 



e poesia 
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Ei de la Grecia a la vendetta balza 
leoii da Taspra tessala falange, 
sgomina carri ed elefanti, abbatte 
satrapi e regi. 

Questo squarcio e epico, non solameiite, perche ap- 
partiene al genere descrittivo, ma aQche per lo stile 
eminentemeate iperbolico ; certo, anche la poesia lirica 
conta tra le sue consuete e predilette figure Tiperbole, 
la quale e indubbiamente la espressione piu naturale di 
qualsiasi esaltazioiie psichica e per consegueuza di qual- 
siasi genere di poesia: se non che, Tiperbole veramente 
essenziale alia poesia lirica, e piuttosto quella dei sen- 
timznti anzich'i quella dei fatti e delle forme esteriori, 
e, per dire cosi, un'iperbole psichica piuttosto che una 
iperbole fisica ; il poeta lirico, nei suoi eccessi ipereste- 
nici, nei suoi impeti irrefrenabili, propri di un tempe- 
ramento sovreccitabile, esagera, piu o meno straordina- 
riamente, sentimenti e passioni, e puo sino a un certo 
punto, ma solamente sino a un certo punto, svisare le 
cose esteriori, non pero in se stesse, ma nella impres- 
sione psichica che esse possono produrre in un animo 
molto eccitato: possiamo, in altri termini, trovarcidinanzi 
a una impressione niente affatto proporzionata alia po- 
tenza reale e normale dello stimolo esteriore, e possiamo 
imbatterci neir amore superumano del Petrarca per 
Laura, abbastanza appassita; nella canonizzazione che 
fa Dante di uno scostumato come Sordello, o di una 
donna sfrenata come Cunizza, amore e santificazioni in- 
dubbiamente esagerati e dovuti alio stato psichico ecce- 
zionale e al temperamento sovreccitabile deiruno e del- 
Taltro poeta: ma in nessun caso Timpeto propriamente 
lirico puo per se stesso condurre all'iperbole fisica, la 
quale appartiene essenzialmente ali'epopea, avvegnache 
resagerazione del moado esteriore sia la precipua sor- 
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gente del meraviglioso epico. E che altro e infatti il 
sopranaaturale poetico che, per il consentimento uni- 
versale, e elemento essenziale della poesia epica, se noii 
una iperbolica esagerazione del mondo esteriore e sopra- 
tutto del mondo organato e animato? I/Alessandro, 
adunque, del Carducci, con la sua divina genealogia, al 
quale gli alberi prestano la chioma, e la deliziosa valle 
di Tempe i colori della guancia, il mare Egeo la pace 
maestosa del volto e il sole stesso lo splendore degli 
occhi, quest' Alessandro e una vera e propria figura 
omerica non senza un certo sapore ossianesco. 

E dopo essere stato epicamente efligiato, Alessandro 
e a noi mostrato in un momento diazione epica anch'essa: 

....il gtovin diice, liberato il biondo 
capo da relmo, in fi-onte a la falange 
guardava il mare. 

Guardava il mare e I'isola di Faro 
innanzi, a torno il libico deserto 
interroinato: dal sudato petto 
I'aurea corazza 

sciolse, e gittolla splendida Del piano: 
« Come la mi a macedone corazza 
stia nel deserto e a* barUari ed a gli anni 
regga Alessandria.* 

Disse; ed i soldi i a le nascenti mura 
ei disegnava per ottanta stadi, 
bianco spargendo su le flave arene 
flor di farina. 

Quanta epica magnificenza e maestJi ! in molti volu- 
minosi poemi- non si trova spesso una figura cosi gran- 
diosa come questa che incontriamo nelFangusto ambito 
di una lirica : questo Alessandro che a capo nudo con- 
templa Toceano, il solo nemico che non poteva superare, 
e che in faccia ad esso gitta sdegnosamente le armi 
inutili, meditando sul deserto o sul mare una rivincita 
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degna di se: quest* Alessandro che, ad un cenno^ puo 
&r sor^re in faccia al mare e nel seno deir inospite 
intemiinato deserto una graiidiosa citt& e che, con or^ 
goglio di semidio, pone, come limite indefinito alia 
durata di questa, non gia un oceano o una catena di 
montagne, ma semplicemente la siui macedone corazza, 
quest'Alessandro, dico, se non e addirittura rOmerico 
Giove, ne e certamente il legittimo nepote. 

Di questi accenni epici, spesso cosi rapidi che meri- 
terebbero piuttosto il nome di lampi, il Carducci e cer- 
tamente ricchissimo e forse nessun poeta lirico antico 
o moderno puo, sotto questo punto di vista, competere 
con lui. Orazio dispone certamente, e ne ia uso con 
prodigalita regale e con sicurezza d' insigne maestro, di 
un vastissimo materiale epico, ma il sommo lirico latino 
raramente usurpa all'epopea il genere descrittivo, piu 
raramente ancora usurpa I'episodio: genere descrittivo 
ed episodic, invece, sono frequentissimi nel Carducci, 
talche si pu6 dire che nella sua vasta opera di Poeta, 
specialmente nelle Odi barbare, Telemento epico lotta, 
fatta pero astrazione dalla struttura e dalla forma, con 
Telemento lirico con forze uguali e fors' anche prepon- 
deranti: il qual singolare fenomeno prova due cose: Tuna, 
strettamente personale, che, cioe il Carducci avrebbe 
forse potuto smentire egli stesso, e meglio di qualsiasi 
altro poeta contemporaneo, Taffermata morte della gran- 
de poesia epica; Taltra, d'indole generale, che la poesia 
lirica e destinata ad essere qiiasi un immense vivaio 
dove saranno custoditi, non sappiamo ancora per quale 
avvenire piii o meno lontano, i germi residui deU'epopea 
e della tragedia perche sen^ano ad essa di novo alimento 
e ne dilatino i confini, e forse perche, un giorno o Taltro, 
tornino a riviver di vita propria e continuare il ciclo 
iiitermittente ma indefinito delle prosjierita e delle deca- 
denze a cui sono soggette tiitte le cose. 






IL PENSIERO LETTERARIO 

di Giuseppe IVfazsini 



Giuseppe Mazzini e una di quelle figure che rieinpiono 
tutto quanto un secolo della loro attivila: vissuto du- 
rante il periodo eroico delle ultime rivoluzioni, il suo 
genio brill6 di luce meravigliosa in un cielo gia abba- 
stanza ricco di stelle d'ogni grandezza. La sua attivita 
prodigiosa si manifesto e si esplico in molteplici guise: 
nella penombra pensosa in cui si racchiude il solitario 
meditatore del fenomeno umano e nel vertiginoso campo 
della politica militante: nei severi studii filosofici e nella 
serena contemplazione del Bello: nella scientifica espli- 
cazione dei suoi altissimi ideali, limitata al campo di 
teoretiche discussioni, e nei febbrili ed instancabili co- 
jiati di tradurre in azione il suo pensiero, conati che 
gli schiusero le porte delle prigioni e le dolorose vie 
deir esilio. 

Tutto e grande in quest' uomo piuttosto unico che 
raro: Tazione, ardita al par del pensiero, e il pensiero 
epicamente gigante : pure la sua molteplice attivita di 
pensatore e di cospiratore, di politico e di Itjtterato, di 
scrittore e di organizzatore di rivoluzioni, e, come in 
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tutti gli uomini di geiiio, il prodotto di un pensiero 
unico, dominante. 

Questo pensiero, che dal suo genio si diffondeva sulle 
moltitudini sotto le piii svariate parvenze, come il raggio 
solare emerge, sfoggiando i piii svariati colori, dal prisma 
cbe lo rifrange, e scritto in fronte a tutte ie sue opere, 
e altamente proclamato in tutte le sue azioni : Dio e il 
Popolo. I soggetti grammaticali son due, ma il soggetto 
logico e uno e indivisibile come uno e indivisibile e il 
concetto di corpo, anche quando esso venga designate 
per mezzo delle sue tre dimensioni. 

Dio e il Poi>olo sono, nella mente di Mazziui, gli ele- 
menti iiiseparabili di quella unita che chiamasi Progresso: 
perche il progresso, da un canto, e legge, e immateriale, 
e Dio ; ma daH'altro, la legge non pud concepirsi se non 
come qualche cosa esplicantesi nello spazio e nel tempo, 
alia stessa guisa che la sostanza e inseparabile dalla forma, 
Tastratto dal concreto, la quale forma, il quale concrete, 
6 il genere umano: V uraanita senza progresso e un non 
senso, come la materia senza la forza, ed il progresso 
senza il genere umano e un incomprensibile come la 
forza senza la materia. Dio e Popolo sono adunque una 
unita indivisibile, e quest'unita riempie i pensieri e le 
opere, domina tutta quanta la vita intellettuale, morale 
e quasi direi perfino fisica, del Mazzini: questa mente 
straordinaria scrisse un poema, di cui protagonista e il 
progresso umano; quest'eroe delle generoserivoluzionj 
compiimprese il cui concetto fondamentale era la liberta 
e la felicita dei popoli. 

Al Mazzini tocco la stessa sorte che a molti altri 
sonimi: alia fama di Dante pensatore nocque. per lungo 
tempo reccessivo splendore della fama poetica; la gloria 
del Goethe fisico e naturalista profondo, fu ecclissata 
dal superbo ramo del poetico alloro : il Mazzini letterato 
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fu, nella opinione dei piii, sopraffatto dal Mazzini fllosofo 
6 fabbro di Nazioni. Cio del resto non accade del tutto 
a torto. La fama enciclopedica non fe consentita che ai 
mediocri: il genio non pu6 brillare che di un solo splen- 
dore e la sua manifestazione non puo a vera che un nome: 
la diretta luce della luna lascia vedere tutte le acciden- 
talitJi del suo disco, ma il sole non consente che i nostri 
occhi ne scrutino le parti piu o nieno illuminate. Ci6 
che noi chiamiamo semplicemente un uomo illustre sai*k 
contemporaneamente un buon poeta, un egregio prosa- 
tore, uh chiaro fllosofo, un distinto diplomatico ; ma 
Dante, Goethe e Schiller non saranno per il mondo che 
dei grand ipoeti; Cesare, Napoleone, Garibaldi dei grandi 
capitani, Machiavelli e Mazzini non saranno che due 
fulgidi soli della scienza e deirarte politica. 

Pure e interessante, e doveroso ed e hello cercare 
di esaminar da vicino V uomo di Genio, e, stornando 
lo sguardo dalle sue piu abbaglianti manifestazioni, osser- 
varne con reverenza e con amore anche le irradiazioni 
secondarie. Poiche tutte le emanazioni del genio sono 
^empre ugualmente sacre : il Nume che freme nel cuore 
nel cervello dei grandi si manifesta incessantemente 
e necessariamente, dovunque e sempre, quantunque con 
diversa intensity : 

lA gloria di Colui che (utto muove 
Per Tuniverso penetra, e rispleiide 
Iij una parte piu, e meno altrove. 



Gli scritti'letterarii del Mazzini occupano due volumi 
(il 2^ e il 40 ) della collezione completa degli scritti editi 
ed inediti di G. M. edizione diretta dalPautore — Roma 
•— Milano. 



110 IL PENSlERO LEWKRARIO 

II primo lavoro letterario che il Mazzini abbia pubbli- 
cato, e una difesa DelCamorpatrio di Dante, del 1826 
o 27. Egli, avrebbe voluto sopprimerlo, con parecchi 
altri, nella edizione completa : « Gli scritti giovanili che 
fornriano un terzo di questo volume non hanno valore 
letterario ; e se T Edizione fosse mia, credo li abolirei, 
cominciando il volume dairarticolo sttUa Leiteratur^a 
Europea ». Pero il Mazzini avrebbe avuto torto, perehe 
anche negli scritti giovanili, di eui ebbe forse a sorridere 
neiret^ matura, amalgradodelleinevital^tlimcertezze ia 
alcuni giudizi e la giovanile baldanza in certi altri, a mal- 
grado della forma volta a volta enfaticamente pomposa, c*e 
pure qua e \k tanta profonditi di pensiero, tanto acume 
di critica, tanta sennatezza e maturity di criteri che 
eccitano Tammirazione del lettore anche oggi, quando 
molte teorie, per essere finalmente immedesimate con 
noi, son diventate quasi luoghi comuni. Esse eran pure 
delle ardite noviti, nel secondo ventennio di questo se- 
colo, quando ferveva ancora indecisa la lotta tra le tra- 
dizioni classiche e le innovazioni romantiche, tra una 
vecchiaia gloriosa e una giovinezza piii ricca di belle 
promesse e di aspirazioni che non di fatti compiuti. 

E hello il vedere il giovanetto, affacciatosi appena 
agli studii, spezzar la sua prima lancia in difesa di un 
gigante. Alle nature fiacche di ogni secolo, agli sterili 
amatori della patria, che fanno consistere il loro patriots 
tismo neir amplificare le glorie patrie e nel tacerne o 
palliarne le turpitudini, e qualche volta anche nel glori- 
ficarle ; a costoro, dico, non e stato mai evidente Tamor 
patrio di Dante che le vergogne della patria sferza, senza 
misericordia, non risparmiando neppure il dolce loco 
natio : Mazzini sorge in difesa del divino Poeta, e le sue 
argomentazioni sono mirabilmente stringenti : « Uno e 
sempre Tamor patrio nella sua essenza, e nel suo ut 
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timo scopo; ma, come tutti gli affetti umani, subisce 
varie modificazioni ; e veste forme diverse secondo che 
mutansi le abitudiiii, le costumanze, religiose e civili, 
e le passion! degli uomini che costituiscono questa patria, 
airutile della quale si mira. Come dunque variano i bi- 
sogni della patria, variar debbono i mezzi per cui puo . 
giungersi a soddisfarli o repriraerli, e quindi la direzione, 
che seguira V amor patrio in un secolo sark totalmente 
diversa da quella di un altro ». Bisogna dunque cono- 
scere che cosa permette V indole dei tempi all' indole 
delio scrittore : « A voler giudicare dirittamente delle 
ragioni di un' opera, dei motivi, ehe la dettarono, dei 
sentimenti sotto Tispirazione dei quali fu scritta, e quindi 
della sua interpretazione, parmi affacciarsi un'unica via, 
troppo spesso negletta; — lo studio dei tempi cui fu com- 

posta, e quelle della vita dello scrittore Finchfe 

la storia della letteratura si confuse coila storia dei let- 
terati, le strettissime relazioni, che passavano fra le 
istituzioni e le costumanze d'un popolo, e la sua lett^ 

ratura, sfuggirono inosservate La tendenza del genio 

di uno scrittore dipende in gran parte dalla posizione 
degli oggetti che le circondano ». Posti questi principii 
inconcussi, Mazzini riassume le condizioni d' Italia nel 
XIII e XIV secolo : esse non son certo tali da ai)pagare, 
non che il sogno dell' utopista, neppure il desiderio del 
pill raodesto e del piu facile cittadino: neir abbiezione 
pubblica, non ci sono che tre vie possibili : o il silenzio 
piu meno sdegnoso, o la vigliacca acquiescenza, o la 
generosa protesta. — * Ma in tutti i secoli vi hanno anime 
di fuoco, che non possono acquetarsi all' universal cor- 
ruttela, ne starsi paghe di uno sterile silenzio », e I'anima 
di Dante era tale ; quando qualche cosa frenie nel pen- 
siero e nel cuore, bisogna che ne prorompa o V inno glo- 
rificatore o l' epigramma sanguinoso o l' invettiva feroce: 



112 IL PKNSIKRO LETTERARIO 

r Italia di Dante meritava forse V inno? < Bella lode si 
aspetta a chi tempra un inno alle glorie patrie, ma vieppiii 
bella a chi tenta ricondurre air antica virtu i suoi dege- 
neri concittadini ». Che cosa riscaldava la magnanima 
ira di Dante, se non le tristi condizioni della patria, la 
vilti dei suoi concittadini, le discordie intestine tra quei 
€ che un muro ed una fossa serra » ? Ne e metodo onesto 
11 sostenere un'accusa su un frammento staccato dal tutto, 
su squarci che perdono il loro vero signiflcato, quando 
non s' intendono neir unitk di cui fanno parte : « le idee 
di un autore debbono, come le leggi, interpretarsi V una 
colle altre » accanto alio invettive, dettate da un ardente 
e flero amor di patria, che le anirae flacche non potranno, 
non che sentire, comprendere giammai ; accanto, ai ge- 
nerosi scoppi della piu austera virtu (poiche « V ira con- 
tro i vizi e le corruttele e virtu ») si trovano qua e la 
disseminate neir immortale poema espressioni dettate 
dal piu tenero affetto : e basti per tutte la sublime in- 
tfoduzione del canto XXV del Paradiso, 



Gli altri articoli giovanili, di cui Mazzini non vorrebbe 
si tenga alcun conto, sono, in ordihe di data: 

1. Del Romanzo in generale e anche dei Proraessi 
sposi di Alessandro Manzoni. 

2. Un articolo critico a proposito di un dramma 
di Vittorio Ducange : « Trent' anni o la vita di un gio- 
catore ». 

3. Carlo Botta e i romantici. 

4. La Battaglia di Beneveuto, romanzo storico, di 
F. D. Guerrazzi. 

5. Una necrologia su Vincenzo Monti. 

6. Un articolo sulla storia della letteratura antica 
e moderna di F. de Schlogel. 
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7. Un saggio sul Faust di Volfango Ctoethe. 

8. Una recensione sulla romanza di Berchet « Le 
Fantasie ». 

9. SuU'orazione di Ugo Foscolo a Bonaparte. 

10. Un saggio sopra alcune tendenze della lette- 
ratura Europea nel secolo XIX. 

11. Sull'Esiiie, Poema di P. Giannone. 

Di tutti questi articoli giovanili, notevoiissimi sono 
quelli sul Romanzo in generaie, sul dramma di Vittorio 
Ducange, sulla Battaglia di Benevento : come quelli che 
riassumono gran parte della lotta tra il Romanticismo 
e il Classicismo ; perche Mazzini, come quasi tutti i li- 
berali del suo tempo, era fautore della giovane scuola, 
con quanta ragione vedremo in seguito. 

II primo di questa serie di articoli, pubblicati nel- 
V Indicatore genovese, fu ispirato al Mazzini da un opu- 
scolo del Zaiotti contro il romanzo storico, di cui il gio- 
vane autore sostiene calorosamente la ragion d'essere 
con una serie incalzante di argomenti ; il principale dei 
quali e contenuto nelle seguenti parole : « La storia.... 
contempla i movimenti delle moltitudini, e nota i fatti 
generali,....ma gli spazii in termed! sfuggono agli occhi 
nostri....Essa fa campo di osservazioni le capitali, ma le 
provincie e le campagne non hanno in essa un inter- 
prete ; noi troviamo quest' interprete nel Romanzo sto- 
rico » II concetto fondamentale, dunque, che il Mazzini 
ha del romanzo storico e che questo serve a colmar le 
lacune della storia: la storia non dk, ne pud dare in 
tuttala sua interezza Tindole, Vimpf^es-^ione, direi quasi, 
deirambiente che essa descrive. II romanziere, quando 
sia veramente un grande artista, sa immedesimarsi nei 
tempi, sentirli e farli sentire; egli mostra in atto quel 
che la storia non puo esprimere se non in potenza; 
egli fa svolgere in tutti i pid minuti paii;icolari la vita 
y. Crescimone^St 
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pubblica, di cui la storia non rivela che una piccola 
parte e sovratutto la privata, di cui la storia non si 
occupa affatto: il romanziere entra ugualmente nel tu- 
gurio del povero e nei palagi dei grandi, corre per ie 
grandi cittk, per i borghi e i campi e le vilie, mentre 
la storia preferisce come posto di osservazione le ca- 
pitali e le reggie. Ne si dica che il romanzo storico, 
essendo cos tret to ad inventare, e false, e che, per con- 
seguenza, c*e contraddizione tra il sostantivo che espri- 
me menzogna e V aggettivo che esprime veriti : il 
romanziere accorto, Tartista geniale, evita questa con- 
traddizione, nella quale non incorre mai il grande ro- 
manziere scozzese, ne il suo figliuol primogenito, Ai^s- 
sandro Manzoni. 

NeU'articolo suWa, Battagliadi Benevento dice saggia- 
mente: « (In questo romanzo) la parte storica predomina 
soverchiamente alia ideale. Quindi emerge un difetto, 
che presta molte armi a chi danna il genere del romanzo 
storico, come bastardo e travisatore della vera storia. [ 
II metodo dello Scott distrugge Taccusa: ma il metodo, I 
che sceglie a primari gli storici personaggi, invece d'in- | 
trodurli opportunamente nel fondo del quadro, sotto una i 
luce secondaria, la lascia sussistere ». La condanna di j 
quest'ultimo metodo pero non parmi del tutto giusta: j 
e bensi vero che il contentarsi di prender dalla storia 
soltanto Tambiente e tutt'ai piu chiederne in prestito, 
e per fame rappresentar parti assolutamente secondarie, 
alcuni personaggi, e meno gravido di pericoli e di scogli; 
e il metodo generate dello Scott, fe il metodo del Man- 
zoni: Tartista s'immedesima coirambierite storico, e 
quando I'assimilazione 6 davvero completa, egli puo con 
istorica verisimiglianza lanciare in questo ambiente i 
fantasmi del suo cervello, i quali vivranno la vita deU'am- 
biente e saranno personaggi del tempo che s'impreude 
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a riprodurre. Non insister troppo sui personaggi della 
storia e servirsene soltanto come di figure assolutamente 
secondarie, e prudenza: e certamente nessuno rirapro- 
vereri al Manzoni di avere attribuito al cardinal Bor- 
romeo un coUoquio con I'Innorninato di cui la storia 
non parla: questa non da certamente conto di tulti i 
giorni, di tutte le ore e di tiitti i miniiti dei suoi perso- 
naggi; basta che un personaggio storico possa aver 
fatto detto quel che il romanziere gli fa fare o dire 
senza urtar la veritk o la certezza storica, magari la 
verisimiglianza e la mera probability storica. E del resto, 
la stessa storia riferisce o puo riferire forse con iscru- 
polosa esattezza le parole e i fatti dei suoi personaggi? 
I documenti storici non sono continui: tra I'uno e 
I'altro ci sono sempre lacune piii o meno estese; essi 
sono come le pile di un ponte: Tarcata che ne congiunge 
due, e sospesa in aria, non ha puntelli che alle sue 
estremiti che sole poggiamo veramente su basi certe; 
pure noi posiamo i piedi con ugual sicurezza su tutti 
i punti dell'arcata, proprio come se essa posasse tutta 
sul solido. 

Ma e poi sempre vero che i personaggi storici non 
possano avere, senza incorrere in gravi errori, una par- 
te principale nel romanzo storico? Gli argomenti che 
ser\'ono a leggittimare il primo metodo non possono anche 
estendersi al secondo? Tra i due metodi c'e forse altra 
differenza sostanziale che quella di una maggiore dif- 
ficoltk? Un equilibrista che si contenti di percorrere 
dieci metri sulla corda ha certamente minori probabi- 
lity di cadere che un altro il quale voglia percorrerne 
cento; ma e anche evidente che, data la possibility 
di percorrere un sol metro, si deve ammettere anche 
quella di percorrerne cento. 11 romanzo, che scelga a 
protagonisti personaggi storici, affronta le difflcoltJt per 
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un tempo piu lungo: ecco tutto: occorre quindi un 
romanziere di maggior lena, un artista piii poderoso: 
W. Scott, che pure e il fondatore del metodo piu pru- 
dente, ci ha lasciato modelli insuperabili nel genere piu 
difficile. Fa d'uopo ricordare in quauti suoi romanzi, 
per esempio nel Castello di Kenilworth, nella Bella 
Fanciulla di Perth, nel Talismano, nel Conte di Pari- 
giy hqW Abate, nel Carlo il Temerario, si abbia grande 
moltitudine di personaggi storici? E Anna Commeno, 
rimperatore suo padre, Riccardo cuor di Leone, Saladino, 
Filippo Augusto, Carlo il Temerario, Luigi XI, Maria 
Stuarda, Elisabetta d'lnghilterra e la sua corte, e cento 
altri chiarissimi personaggi, non rappresentano forse 
parti important issime, spesso le principali, in quei ro- 
manzi? Eppure essi hanno sempre sfidato vittoriosi la 
piu severa e meticolosa analisi sto^ica, perche tutto 
cid che gli eroi di Scott oprano e dicono, han potuto 
operare e dire senza urtare, da un canto, nessuna verita 
storica e, daU'altro, rimanendo sempre nel campo della 
piu scrupolosa verisimiglianza e probability storica. 11 
genio creatore del grande artista non solamente non 
urta contro la storia, ma anzi di essa diviene spesso po- 
tente ausiliario: onde acutamente fu osservato che i per- 
sonaggi storici di Shakespeare sono piu veri nei suoi 
drammi che non nelle storie di Hume, di Robertson o 
di Macaulay, e che i drammi romani dello stesso tragico 
valgono tutti i dotti volumi di Niebuhr e di Mommsen 
quanto alia viva riproduzione dello ambiente. 



A proposito del dramma di Vittorio Ducange, Mazziiii 
difende la scuola romantica contro i sostenitori delle fa- 
mose unit&. Gli argomenti non sono nuovi, ma e nuovo 
questo generoso grido che gli erompe daH'animo: « Fos- 
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s'anche vero — e non e — che dal rapido passaggio sulla 
scena da un luogo aU'altro, o dal protrarre oltre Tuso 
lo spazio di tempo che si finge trascorso, potesse nasce- 
re una lieve inverosimiglianza, io stimerft buona cosa, 
se a prezzo d'una lieve inverosimiglianza avr6 ottenuta 
una lezione importante — tristo, chi giudica del merito 
iutrinseco di uo dramma coU'oriuolo alia mano » I 

La quistione del dramma romantico, in questo articolo 
sflorata appena, e approfondita in uno studio che piu 
tardi il Mazzini pubblic6 nelFAntologia di Firenze N. 
115, Luglio 1830. Manzoni aveva gia scritta la famosa 
lettera al Chauvet, con la quale si consumd, dice lo 
stesso Mazzini, la questione delle uniti « Non pertanto 
la disputa ferve tuttora neH'applicazione di questi prin- 
cipii; a vedere, se il poeta debba creare o rappresentare 
soltanto». 

Questo studio e davvero mirabile per profonditi di 
concetto, e il pensiero del Mazzini si innalza sovrana- 
mente e sicuramente sino ad altezze sublimi. 

II dramma e per lui « parte essenziale di ogni lette- 
ratura, e tipo forse della moderna ». Ma il dramma clas- 
sico corrisponde esso ai tempi moderni ? « Che il dramma, 
cosi detto classico, dei secoli XVII e XVIII, nulla avesse 
di storico, tranne i nomi dei personaggi, e inutile il 
dimostrarlo. Chi lo definisse 1' ultima crisi di una pas- 
sione simboleggiata in un ente ideale rivestito di sem- 
bianza storica, non s'allontanerebbe dal vero». II dram- 
ma classico manca di contenuto moderno, ed esso si 
agita in un vuoto convenzionalismo, in una serie di ste- 
rili conati che lasciario indifFerente il pubblico. Si cerco 
di restaurarlo introducendovi la politica. « L' attenzione 
dovea volgersi tutta intera al. difetto politico. Alfleri 
sorse, e*rigener6, tormentandola, la tragedia. Ma fu 
lampo che solca il buio,, non luce d' aurora nascent^ 
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proinetiiirice d'un di sereno; e splendette piu a mo- 
strarci abbietii che ad insegnarci la via d' esser grandi ». 
I>el sommo astigiano il Mazzioi paria come soltanto i 
graodi haono diritto di pariare dei grandi : liberamente 
e imparzialmente; ed e bello veder rardimento giovanile 
COD cui egli fissa lo sguardo securo sa quel folgoreg- 
giante colosso, senza eocedere nella fiacca e servile am- 
niirazioue o nella folle e stapida burbanza con cui per 
libidine di Tanita i roediocri si abbandonano a contare 
o ad esagerare o a inventare i difetti del Genio. « Al- 
fieri....tragico piii per rigore ostinato di volonta, che in 
forza d' ispirazione spontanea, non potea darci intera la 

riforma che i tempi voleano Impaziente per natura, 

misanin>|K> i>er oi^>i:Ho, passeggio per V Italia come per 
un cimitero. senza intendere la voce segreta che usciva 
da quel silenzio, senza sospettare V esistenza di un in- 
civilimento, a cui non mancavano che vie di svilupjK) ». 
Alfieri fu dominato in tutta la titanica opera sua da una 
idea predominante, e fu percio grande, perche « F insi- 
stenza forte e ostinata di un' unica idea nella mente, o 
fa pazzi o fa grandi », ma egli « sanci il principio della 

riforma, non seppe applicarlo II secolo gli appar\^e 

diseredato dalla natura, ed egli diviso di ricrearci col 
terrore, non coU'amore. Non e TEden dell'uomo libero 
che egli ci dipinge, bensi V Inferno dello schiavo; e noi 
siam trascinati ad abbracciare la liberta per orrore della 
tirannide. Egli opera, non fecondando la mente e il core 
coUo spettacolo eloquente dell' universo, non risuscitan- 
doci neir anima T idea della nostra dignita e degli umaoi 
destini; ma disseccando in noi tutte quante le sorgenti 
della sensibilita e dell'azione, per non lasciarci se non 
quell'una che versa T abborrimento sugli oppressor!, 
viva, tormentosa, inquieta. Sprezzatore delle moltitudini 
per coscienza di grandezza, per mancanza d'osserva- 
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zione, fors'anche per vizio di nascita, bandi general- 
mente il popolo dai suoi drammi, e concentr6 T azione 
e r interesse su pochi personaggi, simboli dei suoi con- 
cetti.... Quindi una certa oppressione t'aggrava nell*u- 
dirlo, come di chi ascoltasse sentenze di libei'tii nel fondo 
di un carcere. Quindi 1' ira, risultato inlallibile ed unico 
dei suoi drammi; e Tira, dove non precede con cer- 
tezza di mezzi e di scope, non riesce il piii delle volte 
se non a vendetta terribile, ma inefiBcace. Alfleri form6 
un monumento dei pugnali, dei ceppi, e dei roghi che 
tormentarono per secoli la razza umana, e la sua mano 
potente v' incise a caratteri di fuoco: liber td, come i 

Genovesi la scrivevano suUe prigioni La moderna 

civiltJL....non fu rappresentata in quei drammi mai, o 
di rado, e senza intenzione ». 

Alfieri rappresenta 1' ultimo conato del classicismo. 

Con lui la tragedia classica diede quel che poteva 
dare, ma questo non bastava alle esigenze dei tempi: 
il pensiero moderno, cosi complesso, cosi iirequieto, 
cosi vasto, non puo esser contenuto nelle classiche forme, 
ben definite, concrete e precise come figure geometriche. 
II romanticismo, dunque, ha la sua ragion d'essere e 
di trionfere; cosi nel libro come sul treatro. Se non che 
la nuova scuola e la vecchia, Tuna per Tardore dello 
assalto, r altra per la cocciuta ostinazione della difesa, 
hanno ecceduto entrambe nel risolvere le question! fon- 
damentali della drammatica moderna: « Gli uni hanno 
detto: L'affetto e T aurora della drammatica: Timma- 
ginazione siede regina sovr' essa, e veste dei suoi colori 
la realty delle cose... Gli altrireplicano:...Non e vero che 
Tufficio del poeta sia tutto nel commuovere. La vita 

del drarama e riposta nella verita.. L' ideate e foUia 

L' immaginazione fe nemica mortale della moralitk e del- 
refBcacia...Cosi contendono, e tutti male : tutti esclusivi, 
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esigenti, ostinati ; se non che gli uni si cacciano diret- 
tamente e volontariamente nel (also, gli altri si appog- 
giano su di un principio verissimo a trarne consegueoze 
precipitose... L*opinione che condanna il poeta dram- 
matico alia sola suppellettile storica, ricaccera, duraado, 
gli ingegni nella incertezza. Quel modo gretto e angusto 
di contemplare i fatti e reliquia della cieca venerazione 
che noi serbammo e serbiaiuo per il passato; Videale 
rinnegato per il reale, e un cronista eretto ad oracolo 
di verita-^. 

II vero e forse nel nudo fatto, nel fenomeno percet- 
tibile dai sensi esterni? Ogni fatto cova un'idea, e Tar- 
tista allora sari nel vero quando avrk carpito i due ele- 
jnenti indivisibili della veritk, cioe il fatto e 1' idea: chi 
Tolesse separare, scindere questi due elementi, farebbe 
forza alia vera natura delle cose, e cadrebbe nel false ; 
ugualmente, chi voglia perseguitare la vana e vuota idea 
o voglia fermarsi all'apparenza sensibile del fetto. 

<c Ricercando le ragioni dei fatti, unendo la filosofia 
ai nudi fenomeni, allora regnerete nella sfera dei prin- 
cipii generatori e regolatori dei fatti. Allora vorrete 
scritta storia sul metodo di Guizot, filosofia sul metodo 
di Cousin, poesia com' e quella di Byron, Goethe e Man- 
zoni. V'e dunque un vero siorico o dei fatti: v'e un 
vero morale o dei principii. Questo secondo sta al primo 
come il tutto alia parte. II primo si traduce in realitd, 
il secondo in veritd: ambi connessi; ma la realitd e 
r ombra del vero : la veritd e Y ombra di Dio sulla terra. 
Ambi quei veri appartengono al dramma e il disgiungerli 
& separar Tanima dal corpo in uno stesso individuo». 
Tre cose dunque devono considerarsi nel dramma sto- 
rico: 1. II fatto reale: 2. La legge generale dell' epoca 
che lo aveva reso possibile e ne spiegava I'esistenza: 
3. la legge generale dell' umanita, ossia il principio mo- 
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rale secondo il quale doveva giudicarsi. I.a lotta di 
queste due leggi nel campo della reality costituisce il 
soggetto, il trioufo individuale e momeritaneo della legge 
deirepoca sulla legge deir umaiiiti, la catastrofe. 

CoUa scorta di questi tre principii, Mazzini fa una 
analisi stupeiida del Don Carlos di Schiller, che per lui 
e il modello piu perfetto del dramma storico, quale mo- 
dernamente devesi intendere. Dei due drammi storici 
del Manzoni emette un giudizio giustissimo : « II dramma 
di Manzoni non e, come pare a taluni, il dramma ro- 
mantico alia sua piu alta potenza, bensi somiglia una 
di quelle sinfonie nelle quuli tu seiiti abbozzate quelle 
cantilenechesi svolgono poi nel corso della composizione. 
Manzoni procede dubitando e quasi pensoso, come 
uomo che ha creato un' idea, ma si arresta dinanzi alle 
conseguenze della propria creazione. * 

II gran pensatore, curante della restaurazione lette- 
raria quanto di quella politica e morale deir Italia, me- 
dito sui rimedii piu opportuni a creare un teatro ve- 
ramente nazionale. E nel '61 scriveva: « Quand'io sp^ 
rava che avrei potuto ritirarmi dalla tempestosa arena 
politica alia solitudine e consacrare 1' ultimo periodo 
della vita al sogno della niia giovinezza, alle lettere » 
peosava alia creazione di una grande antologia dram- 
matica, una coUezione di tutti i piu importanti lavori 
drammatici italiani e stranieri, ordinandoli per ordiue 
di tempo. Eschilo, Shakespeare e Schiller avrebbero 
dovuto esser tradotti interamente. 

Ad ogni dramma doveva precedere un discorso in- 
teso a svincolarne I'elemento vitale, e a costatarne I'im- 
portanza ed i pregi; le vite degli autori avrebbero mo- 
strato quanta parte ebbero nella formazione del dramma 
i tempi ed i casi individuali. Nessuna nazione sarebbe 
rimasta senza rappresentanza in questa grandiosa col- 
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lezione: la traduzione di Sakuntala, preceduta da un 
cenno suU'epoca d'incivilitnento brahamanica, avrebbe 
iniziato i lettori agli studii orientali, troppo trasandati 
tra noi deU 'ultimo mezzo secolo: il teatro romano sa- 
rebbe stato scarsamente rappresentato, perche la po- 
tente individuality collettiva di Roma ebbe vita epica, 
non drammatica. La collezione avrebbe seguito ^a un 
lato le fasi del dramma religioso, fino airinevitabile 
materialismo cattolico di Calderon e avrebbe, dall'altro, 
trovato in Shakespeare la piii alta formula dell'Io, senza 
amore pel collettivo, ma serbantesi all'uno e airaltro 
con un'affermazione sublime del proprio diritto e della 
propria potenza. Poi, entrando nel periodo del dramma 
moderno, avrebbe studiato in Fau$to il proUema espo- 
sto, mai sciolto, della vita. 

Accanto airidea di una collezione drammatica egli 
vagheggiava anche Tidea di due altre coUezioni, delle 
epopee, cioe, e dei libri Religiosi; intendendo per epo- 
pee non i poemi epici, lavori puramente d'arte, come 
TEneide, la Gerusalemme, i Lusiadi, il Paradise per- 
duto, la Messiade, « ispirati generalmente ai poeti, siil 
cominciare del decadimento di un'epoca, da non so quale 
inconscio generoso desiderio di perpetuare, quasi in se- 
polcro sublime, nella memoria degli uomioi una grande 
e morente Idea; ma i poemi, ch'io chiamerei volentieri 
Bibbie Nazionali, cacciati, quasi cattedrali dell'Arte dal 
Genio collettivo dei popoli, nelle prime epoche della lo- 
ro vita, e che racchiudono piu o meno chiaramente a- 
dombrate le loro tradizioni, e, in germe, le tendenze 
deirAvvenire e Tingenita loro missione: il Rdmdyana 
e il Mahdbhdrata, espressione dei due grandi cicli sto- 
rici Indiani, il Shah-nameh Persiano, eco delle antiche 
tradizioni Iraniche, V Iliade, il NiebelungenlMe Germa- 
nico, i frammenti delle Edde Scandinave, la J)ivina 
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Commedia, tutti d'autore ignoto o incerto, da Dante 
Iq fuori, al quale il privilegio di rivivere concesso al- 
ritalia diede di poter collocarsi profeta tra due Epoche 
d'iiicivilimento della Nazione j^. 



Dove pero a me pare brilli meglio il genio del Maz- 
zini nelle sue piu alte quality e nelle sue piu generose 
esagerazioni , e la dissertazione su una Letteratura 
Europea. 

Egli sa che « a molti il vocabolo di Letteratura Eu- 
ropea suona distruzione d'ogni spirito nazionale, d'ogni 
carattere individuale dei popoli; ad altri, stranezza, se- 
gno utopistico. I primi confondono Tindipendenza d'una 
nazione col suo isolamento intellettuale — ed e errore 
di mente: — i secondi disperano degli uomini e delle co- 
se— ed e difetto di cuorej^. 

Or ci chiediamo prima di tutto: e possibile una Let- 
teratura Europea ? Contro questa letteratura comune a 
tutta I'Europa, Mazzini trova una certa smentita nel 
fatto che tutte le Nazioni hanno avuto e posseggono 
Letterature di diversa indole. Ma non basta la mate- 
riale constazione delle differenze per asserirle o crederle 
necessarie ed eterne: bisogna conoscere la natura inti- 
ma, le cause essenziali di tali differenze e se le cause 
sono immutabili, eterne saranno le varietk ueirindole 
di ciascuna letteratura, ma se i coeflicienti di tali diffe- 
renze sono mutabili ed eliminabili, riducendoli a zero, 
si avra una letteratura comune a tutte le nazioni civili. 

Riesce il Mazzini a provare il suo assunto ? Ascol- 
tiamolo e giudichiamo. 

«Nessun popolo ebbe mai Letteratura desunta cosi 
dalle proprie viscere, che non vi si mischiassero a prin- 



124 IL PENSIERO LETTERARIO 

cipio coUe tradizioni, e piu tardi coUe conquiste, alcum 
frammenti stranieri: oessun popolo ebbe Gusto cosi 
radicato e potente, che non mutasse coi secoli, perche 
il Gusto, eretto da taluni ad astrazione immutabile, e 
risultato d*educazione, e rappresenta il grado che un 
popolo tiene nella civilti.... La Spagna, che per cin- 
quecento anni pompeggid d'immagini e figure orientali, 
stette gran tempo incominciando da Giovanni II nella 
imitazione italiana, tra lo studio di Dante promosso dal 
Villena Santillana e dal Mena, e il Petrarchismo invalso 
piu tardi per opera di Garcillasso e Boscano.... Non si 
ricorra al clima per ispiegare le differenze tra le varie 
letteratiire nazionali: Tinfluenza del clima per intendere 
le differenze tra le varie letterature nazionali fu stra- 
namente esagerata. Esso non ha che una parte asso- 
lutamente secondaria neir indole delle letterature: come 
si spiegherebbero altrimenti le somiglianze che inter- 
cedono numerose tra i Jibri biblici, Omero, ed Ossian, 
tra le canzoni nazionali Scozzesi e le Corse ? E i punti 
di riavvicinamento che sono tra le poesie d' amore ita- 
liane, persiane ed arabe? 

« Chi cerca spiegazione agli elementi, ai caratteri, e 
al progresso d' una Letteratura altrove che nella storia 
della nazione, va dietro a fantasmi. La Letteratura, dove 
emerge libera e spontanea dal pensiero comune, rappre- 
senta lo stato morale; dov'e compra e inceppata, lo 
stato politico. Essa fe, come dice Shakespeare, lo spec- 
chio dei tempi ». 

« E le diverse istituzioni, sotto V influsso d'uno stesso 
cielo creavano una letteratura in Atene e non la conce- 
devano a Sparta: le istituzioni produssero il Genioal- 
legorico degli orientali, perche la verita non poteva mo- 
strarsi ad essi impunemente, se non ravvolta in un velo 
emblematico : le istituzioni semplici e uniformi, ve^ti- 
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rono sempre di schiettezza, d* innocenza e di utility la 
Letteratura svizzera, bench^ 1* inegualissimo clima tra- 
balzi in uq giro di sole il viaggiatore dagli ardori del 
Senegal ai ghiacci dello Spitzberg.— 1/ aniore fe forse 
I'unico affetto sul quale poca o niuna influenza s'eser- 
citi dalle istituzioni, perche solleva chi lo sente davvero 
al di sopra di ogni calcolo umano, e lo trasporta in un 
mondo dove non sono che due viventi : quindi Tespres- 
sione di questo affetto riesce in certo modo unica e 
universale; e quindi i canti d'amore italiani, persiani, 
e arabi paiono talora ispirati da uno stesso (ienio sotto 
un medesimo cielo : ma, poiche il vincolo delle istitu- 
zioni e onnipotente, vediamo fra noi il sentimento puro 
e santissimo dei secoli XIII e XIV, tramutato piu tardi 
dall'alito della tirannide in affettazione di concettista, o 
lascivia di satiro, perche amore non alligna in anima 
schiava ».— Un esame attento di tutte le principali let- 
terature ne dimostra costantemente I'intima connes- 
sione con lo state politico e morale: quindi le istitu- 
zioni creano i caratteri di ciascuna Letteratura. 

« Non v'ha dunque una causa immutabile^ eterna, 
che ix)nga invincibile differenze d' indole, di passioni, e 
desiderii tra popolo e popolo : non v' ha legge costituita 
dalla Natura, che assegni prepotenteraente uh Gusto 
particolare, una individuale caratteristica a ciascuna 
delle famiglie, nelle quali e divisa T umana schiatta. Le 
leggi, flglie quasi sempre della siugolare volont& anzi- 
che del comune suffragio, imprimono sole una varia di- 
rezione alle potenze morali, e sviluppano diversamente 
i semi di perfezionamento che fermentano occulti in ogni 
nazione ». 

Ecco dunque, per Mazzini, dimostrata la possWilita 
teoretica di una Letteratura Europea. Ma v'ha ancora 
di piu: la storia dimostra che questa letteratura e po-^ 
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tenzialmente in perfezione ; perocche il progresso acco- 
rauaando lentaniente ma iiiceasantemente le varie storie 
politiche, tende anche ad accomunare le varie lettera- 
ture. In Grecia il poeta « beato d'una patria invidiata 
dagli uomini, non ebbe incitamenti a crearsi una sfera 
pill vasta ; non fu uomo ispirato dalla natura a rivelare 
ai mortali la verity universale, fu un greco che voile 
eternare 1 trionfi patrii, o educare col canto i giovani 
petti alia venerazione delle leggi e delle religion! degli 
avi. Guardo la terra ch'egli calcava, e ne trasse la so- 
stanza: guard6 il cielo, che gli sorrideva d'intorno, e 
ne deriv6 i colori e le forme. Quindi rare ne' suoi canti 
le idee general! profonde, rar! ! concetti assolutamente 
morali, e ! tratt! descrittivi d'un affetto comune a tutti 
gli uomini. La corda delF umanita non vibrava nella sua 
cetra ». Anche in Roma la letteratura rimane essenzial- 
mente e singolarmente nazionale, ma, in confronto alia 
Greca, la letteratura latina amplia alquanto ! suoi oriz- 
zonti; le passion! sono spesso rappresentate sotto un 
aspetto piu universale ed in Virgilio 1' amore e descritto 
come sentimento prepotente dell' anima : Virgilio « sem- 
bra figlio di una meditazione sugli umani destini ; i'u- 
manitk comincia a fremere e I'uomo interne sta per 
rivelarsi: il Gristianesimo doveva compire questa su- 
blime rivelazione. La Cavalleria e le Grociate, fin ie 
stesse invasion! barbariche, le guerre continue, aliar- 
garono sempre piu il campo della Storia e questo pro- 
gresso continua senza posa sino ai nostri giorni. Esiste 
dunque, in Europa una concordia di bisogni e di desi- 
derii, un comune pensiero, un' anima universale che 
avvia le Nazion! per sentirsi conform! ad una medesima 
meta... Dunque la letteratura, quando non voglia condan- 
nars! alle inezie, dovrk inviscerarsi in questa tendenza, 
esprimerla, aiutarla, dirigerla ; dovra farsi Europea »* 
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E gia*r aurora di questa letteratura Europea fe ap- 
parsa, alio stesso mode che, agoaizzando gik le stone 
particolari delle nazioni, sta per cominciare la storia 
Europea. BjTon, per Tindipendenza delle sue idee, la 
profondita del pensierd e Tanima gigante, sarebbe stato 
11 modello della nuova letteratura, se la calunnia e Tin- 
vidia non lo avessero gettato nella solitudine e nella 
disperazione, cosicche egli fu piii sovente pittore di se 
stesso che non interpetre deirumanitA. Ma pure «poi- 
che neiranima dei grandi si ripercote pur sempre una 
immagine dell'universa natura, egli colse non una sola 
voita Talloro dei secoli e delle genti» e fu perci6 poe- 
ta Europeo. Anche Goethe e intelletto europeo, benchfe 
la lotta tra il bene e il male, simboleggiata nelle sue 
creazioni, assuma un aspetto piii ideologico che reale: 
e Vincenzo Monti avrebbe potuto sedersi terzo fra que- 
st! due, se in lui la profonditi delle idee e la costanza 
deiranimo fossero state pari alia potenza dell'espres- 
sione e alia vivacitk delle immagini. «Ma tutti e tre 
questi sommi s'ispirarono ai capolavori delle nazioni, 
tutti afferrarono il Bello, dovunque splendeva, tutti tra- 

sfusero nei loro versi Tarmonia universale E la e- 

spressione di questo voto traspare dalla Neva airEbro 
negli scritti dei molti ai quali e vietato il linguaggio 
deiranima, mentre splende di tutta luce nei carmi di 
Delavigne, nelle melodie di Tommaso Moore, in alcune 
cose drammatiche di Martinez de la Rosa, e negli scritti 
di Niccolini; come il bisogno di un culto piii puro e 
d*amore s'annunzia nei versi di Manzoni, di Lamartine, 
di Wordsworth, d'Oehlenschlaeger, e d'altri. Fin nella 
Spagna, nazione caduta in fondo, il Gusto particolare 
a quel popolo va perdendosi dinanzi ad un Gusto piu 
universale; e le composizioni poetiche di Melendez, d'A- 
riazza, e di Quintana ne fanno fede. Fin nella Russia, 
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nazione uscita novellamente dalla barbarie, traspare dai 
poemi di Kozolov, di Pozharsky, di Puschkine, la ten- 
denza Europea>. 

A me sembra per6 che in questo discorso veramente 
magnifico e smagliante, ricco altronde di idee profonde 
e grandiose, le argomentazioni principali prestino facile 
flanco alia critica: perchfe, in primo luogo, non si potreb- 
be eonsentire col Mazzini che il clima e in generale le 
condizioni fisiche abbiano una parte assoliitamente se- 
condaria nella formazione delle Letterature; e, dairaltra, 
dato anche che non ci sia qualche esagerazione nello 
attribuire un'importanza capitale alle istituzioni, rimane 
per io meno a esaminare se le istituzioni siano poi ve- 
ramente il prodotto della individuale volonta e se esse 
possano cambiarsi presso tutti i popoli europei e civili 
nello stesso sense, sol che ci sia la volenti nei popoli 
o nei governanti di cambiarle. E finalmente Mazzini ha 
trascurato I'influenza capitale che nella letteratura eser- 
citano le condizioni etnografiche; condizioni che non pos- 
sono certamente modificarsi per volontk di popoli a di 
governanti. Che dire poi delle influenze topografiche, 
scientifiche, religiose, morali e politiche? Dato anche 
che una carta costituzionale unica possa essere imposta, 
come una camicia di forza, a tutta TEuropa, per dispo- 
tismo di plebi o di re, per delirio di pochi reggitorio 
per aberrazione universale, e poi in potere di alcuno il 
diffondere ugualmente da per tutto le credenze religiose 
e i lumi della scienza e i canoni della morale e di rego- 
lare in modo uniforme il corso delle vicende politiche? 
Perocche la storia non si scrive gia coUa punta di una 
spada, sia pure quella di un Cesare o di un Carlo Ma- 
gno di un Napoleone, ne puo fossilizzarsi in un co- 
dice universale: la letteratura e veramente lo specchio 
dei tempi e, naturalmente, dei luoghi: ma appunto per- 
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eio una letteratura europea e un sogiio graiidioso, una 
generosa Utopia, come Vunus pdstor et unum ovile. II 
sole non ispuaterk inai alia stessa ora in tutti i punti 
del globe; la luce ed il calore non si diffonderanno mai 
coUa stessa intensita da per tutto, i nionti e le valli 
non si adegueranno mai in tutti i luoghi, la fauna e la 
flora non parleranno ovunque lo stesso linguaggio, le 
razze umane non scompariranno mai interamente nella 
specie uniana, la civilta non saliri mai alio stesso li- 
vello in tutto il mondo. Ma le storie nazionali tendono 
a scomparire: ma iGustiletterarii tendono a fondersi: che 
importa? le une non scompariranno giannnai, gli altri 
non si fonderanno giammai nel tempo e nello spazio. 
E poi perfettaraente vera questa tendenza unitaria di 
letteratura? o non si scambierebbero per avventura i 
piu numerosi rapporti derivati dai commerci e dalle 
guerre e dai trattati con la identificazione ? Tamicizia 
con la fusione ? la corrispondenza con la immedesima- 
zione ? Ma le letterature nazionali hanno innegabilmente 
qualche cosa di comune; e verissimo, perciocche gU 
uomini hanno sempre qualche cosa di comune in tutti i 
tempi e in tutti i luoghi, e la letteratura spagnuola deve 
somigliare alia russa per lo meno quanto uno Spagnolo 
somiglia a un Russo: ma la letteratura italiana diffe- 
riri sempre dalla tedesca per lo meno quanto un Ita- 
liano differisce da un Tedesco, tenendo conto anche delle 
difl'erenze del rispettivo ambiente fisico e morale. 



Gli scritti sin qui minutamente analizzati del Ma;;- 
zini danno un'idea completa della sua opera letteraria 
e dei suoi intendimenti artistici. Mazzini, come tutti gli 
uomini grandi, e posseduto da un'idea unica, e questa 
idea si manifesta costantemente, spesso anche coUe stes* 

V. Crescimone — 9. 
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se espressioni, in ciascuno del suoi scritti; sicche, £aita 
Tanali^^i di due o tre soltanto tra i piu importanti, gli 
altri lavori non presenterebbero nulla di nuovo a cM 
volesse siiitetizzare soltanto Topera di lui; in ciascuno 
dei suoi lavori, in ciascuna pagina, direi quasi in cia- 
scun periodo, ecco le idee fontamentali: 1. Subordinare 
la letteratura ai fini politici e morali. 2. Condanna dei 
vecchi metodi classici e trionfo del romanticismo, cbe 
per lui e il liberalismo in letteratura. 

Ecco i pregi e le qualita che si osservano ad ogni 
pagina: elevatezza spesso vertiginosa di idee, grandezza 
veramente abbagliante ancbe negli stessi enrori, amore 
ardentissimo per tutto cio che e nobile e grande, per 
la patria, per la gioventu, per le glorie e per le spe- 
ranze nazionali. L'ideale Europeo e in lui davvero por- 
tentoso, specie in un tempo in cui pareva temeraria 
Utopia e, piu che Utopia, demenza perfino Tidea nazio- 
nale: osservasi insomma un culto incondizionato per il 
bene e per la verita. Una letteratura immorale e per lui 
una mostruosa contraddizione; ond'e pregio del lavoro il 
riferire le roventi parole che egli trae dal profondo del 
cuore in un accesso di santissimo sdegno a proposito 
degli immondi innovatori che gii avevano incominciato 
a guazzare nella melraosa pozzanghera in cui putrefaceva 
la letteratura francese: « L'immenso vuoto lasciato dal 
Romanticismo accolse intanto la gente della letteratura 
leggierQy com' essi la chiamano, volgare e immoraU 

come a me sembra To vidi quella Scuola, fin dal 

primo sorger del Romanticismo, strisciarsi dietro ai 
novatori e seguirli dappresso come la scimmia Tuomo. 
Negli ultimi anui della Restaurazione, alcuni scrittori 
ottennero fama merce una amara analisi della societa 
e un affettato disprezzo di uomiui e cose.... Noi inter- 
pretammo allora quei libri come sfogo di dolore e 
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come irritazione d'anime pure e severe davanti all'altrui 
corruttela... L'anno 1830 li smaschero. Di fronte a quel 
sublime ridestarsi di uii popolo, quando...il poAero Farey 
facea borra alia carabina de* fogli dei suoi articoli, gli 
uomini ai quali accenno guardavano freddi, e impassi- 
bili; seguivano pochi di dopo, collo stesso obbliquo 
sguardo del lupo, collo stesso sorriso nielistofelico suUe 
labbra, nel loro lavoro di scandalo e di analisi senza line 
determinato : noi li vedemmo intingere pur sempre con 
una mano la penna nel flele e nel fango, mentre sten- 
devano V altra a un Potere sprezzato per riceverne di 
che salire in una societk ch'essi dichiaravano d'aborrire, 
Telemosina d'un ufficio, d'una pensione, d'una croce di 
conte barone. Intendemmo allora ch'essi non addita- 
vano il male perchfe altri cercasse il rimedio, ma dis- 
secavano a vendere: trafficavano di cadaveri... Mentre 
infieriva il cholera in Napoli, i becchini gridavano dalle 
vie: Avete mo7Hi in casa? illuminate le vostre flnestre! 
Quel grido h perfetto compendio della letteratura intorno 
alia quale io qui scrivo ». 

Ecco pertanto la continuazione dell'elenco degli scritti 
letterarii del Mazzini, sempre in ordine cronologico: 

Di una letteratura Europea. 

Del Dramma storico. 

Della fatality considerata come elemento drammatico. 

Cenno su Werner. 

SuirAngelo di V. Hugo. 

Articolopremessoalla versione Italiana del Chatterton 
di A. De Vigny. 

Frammento di lettera suU'assedio di Firenze. 

Dante. 

Commento Foscoliano alia Divina Commedia. 

Articolo premesso aU'edizione di Lugano. 

Degli scritti politici di Foscolo. 
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Ai Giovani. 

Filosofia della Miisica. 

De Tart en Italie k propos de « Marco Visconti » ro- 
man de Thomas Grossi. 

Condizioni present! della Letteratura in Francia. 

Opere minori di Dante. 

Genio e tendenze di Tommaso Carlyle. 

Moto letterario in Italia. 

Luigi Angeloni. 

Paolo Sarpi. 

Adolfo Boyer. 



Passiamo ora a considerare Topera complessiva del 
Mazzini; il quale, come abbiamo visto, si rivela sopra- 
tutto critico e polemista. E cominciamo dal constatare 
che nei suoi giudizi letterarii il Mazzini e dominate co- 
stantemente da due idee, la politica e la morale, alle quali 
egli vorrebbe asservire la letteratura e V arte. Queste 
idee sono due preconcetti cosi prepotenti nella rnent^ 
del Mazzini, che egli non concepisce neppure come si 
possa fare una letteratura, come possa esistere un'arte 
la quale non riesca a moralizzare i costumi e ad eraan- 
cipare le nazioni : egli rigetta sdegnosamente la formola 
dell' arte per l' arte -e chiama accademica e arcadica 
ogni scuola che si appoggi ad essa. 

Su questa imi)ortante quistione, che ancora e ben 
lontana dair avere una soluzione, e bene intrattenersi 
alquanto, e noi vedremo, sempre coUa piii profonda ri- 
verenza per il grande autore, quanto possano essere 
causa di giudizi precipitati i preconcetti anche nelle 
menti piu elevate. 

E prima di tutto a me pare che la questione se Tarte 
non abbia altro scopo che Tarte stessa, o se Tarte in- 
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vece debba riuscire a qualche cosa di estraneo all'arte 
stessa, sia una quistione alquanto bizantina e forse mal 
posta. La quistione fondamentale e invece, o io ni*in- 
ganno, quest'altra: la letteratura, Tarte in generale, e 
non e un orgauismo ? Risoluta questa questione, qua- 
lunque altra vi avrk implicitamente la sua risposta e la 
sua soluzione. 

Che Tarte in generale e tutte le arti in particolare 
siano degli organismi, non pu6 ragionevolmente dubi- 
tarsi; perocche ce lo attesta Tesperienza e la ragione: 
saraano, e sono realmente, organismi connessi tra lore, 
collegati anche ad altri organismi di diversa indole e 
natura, perocche non esistouo neU'universo organismi 
indipend^nti, tranne che Tuni verso stesso, ma sono or- 
ganismi pur sempre. 

Ogni arte infatti ha la sua storia, il suo sviluppo, e 
contiene in se stessa i mezzi essenziali alia sua esistenza; 
ne iraporta, al concetto di organismo, la coscienza del 
suo fine e i rapporti necessarii con altri organismi o 
con gli agenti di qualunque natura ad esso esteriore: 
organismo e cio che ha in se stesso il principio vitale, 
Tenergia potenziale del proprio sviluppo, e la storia di 
tutte le arti ci dimostra airevidenza che ciascuna arte 
ha in se stessa il principio essenziale della propria vi- 
lalitk: trae, come qualunque altro organismo, dalFam- 
biente gli elementi nutritivi, e si pu6 far quistione suUa 
scelta piu o meno opportuna di questi elementi; si puo, 
direi quasi, creare un' igiene e una terapia dell' arte, 
ma non si pu6 cercar fuori deir arte il suo principio 
vitale. L'arte quindi vive, come tutti gli organismi, per 
virtu propria e di elementi esteriori a se stessa. 

Esserido indubitato che Tarte e un organismo, non si 
pu6 negarle, da un canto, Tautonomia individuale di cui 
tutti gli esseri godono ^ntro certi limiti, e, daU'altro, sa- 
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rebbe opera vana e sciocca il voleria astrarre comple- 
tamente dalla universale economia, riducendola a una 
monade senza necessario rapporto coUe altre. Ogni or- 
ganismo vive per qualche cosa e nessuno e scope a se 
stesso, e in questo senso Tarte anch'essa ha il suo posto, 
il suo ufficio e la sua importanza nella teleologia uni- 
versale. Ma ogni organismo ha flni di diversa natura: 
un fine necessario, cieco, fatale, immutabile, e fini vo- 
lontarii, liberi, variabili; il prime fine pud essere ed e 
in generate ignoto alia coscienza deU'organisnoio stesso 
e alia scienza deir uomo. Le piante e gli animali non 
sanno certamente a qual fine essi esistono, e gik molto 
se gli animali sanno di esistere, ed e gia troppo se, tra 
gli animali, Tuomo e giunto a domandarsi a qual fine 
egli esiste: pure, tutti gli organism i tendono fatalmente 
al lore fine, al fine generale e sconosciuto della natura 
universale, ne aU'universale economia importa che negli 
organismi ci sia la coscienza del fine. 

Altrimenti e dei fini relativi e secondarii : essi sono 
Toluti e perci6 conosciuti dair organismo stesso o da un 
organismo superiore che li governa, e possono cambiare 
e cambiano incessantemente col variare dei tempi, dei 
luoghi e delle circostanze. 

L'arte, adunque, ha il suo fine assoluto, e questo non 
pu6 cambiare ne per volonta d' uomo, ne per forza di 
circostanze : pu6 esser hello e interessante il discutere 
su questo fine,, ma esse non cambierk per il trionfo di 
tale di tafaltra teoria, alia stessa guisa che puo es- 
ser. hello e interessante il discutere sul fine e sui destini 
deiruomo, i quali pero non posson mutare da quel che 
sono per le opinioni dei filosofi o per la convinzione sia 
pure di tutto quanto il genere umano : se Tanima e im- 
mortale, essa non morra ugualmente, se anche tutti i 
pensatori del mondo ne decretassero la morte. Che il 
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fine ultimo deli*arte sia il Bello o che sia il Vero o che 
sia il Buono, o che, come divinamente iiitiii Platoiie con 
la sua definizione, Tarte sia lo splendore del Vero e del 
Buono, e una quistione metafisica che si ricollega alle 
quistioni piu universali e si fonde anzi con tuite le altre 
uella quistione universale delFessere. 

. Ma I'arte ha bene i suoi flni relativi, e questi non 
possono essere immutabili ne consacrati o stereotipati 
in un codice eterno, e si potrebbero copiare a questo 
propositolestesse riflessioni che Mazzini faceva suH'amor 
di patria: « una e nella sua essenza Tarte, ma essa cam- 
bia i modi e i mezzi di esplicarsi, col cambiare delle 
istituzioni, delle costuraanze, delle religioni, dell'ambien- 
te, in generale, e I'artista deve imprimere all'arte sua 
la direzione che i tempi e le circostanze richieggono ». 
Le due formole adunque: I'Arte per TArte e I'Arte per 
qualche altra cosa fuori deirArte, sono relative e, come 
tali, parzialmente vere e parzialmente false : perocche, 
da un canto, e innegabile che TArte ha in se stessa i 
motivi della sua esistenza relativa e, dall'altro, non puo 
dubitarsi che TArte si ricolleghi nei suoi fini mediati e 
piu lontani agli altri organismi. E vero da un canto che 
I'Arte non deve trovare fuori di se il suo principio vitale 
e la sua ragion d' essere immediata e che Tambiente 
lion deve somministrarle se non i mezzi di sussistenza, 
in altri termini, Talimentazione : ma e vero daU'altro 
che I'Arte non ha il diritto di restare impassibile e di 
rinchiudersi nel suo egoismo individuale di fronte ai 
gravi problemi sociali e al pericolo della cosa pubblica. 
Alio stesso modo che in tempi normali e pacifici ciascuno 
pu6 attendere securamente al proprio ufflcio e alle occu- 
pazioni a cui e destinato, ma, se scoppiasse la guerra, 
tutti i buoni cittadini son pronti a impugnar le armi 
per la patria: cosi Tarte puo abbajidonarsi alia sereua 
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contemplazione ed espressione del Bello ed arrestarsi 
al Bello; ma quando la febbre delle grandi cose e dei 
grandi avvenimenti arde nelle vene di tutto un popolo, 
il letterato o il poeta leveranno anch'essi Tiiino di guerra 
e dirigeranno la loro Arte agl' intendimenti politici e 
morali. Nei period! che precedono e accompagnano Je 
rivoluzioni, noi vediamo infatti la letteratura assumere 
indole spiccatamente politica e patriottica; e tale fu la let- 
teratura italiana nel periodo deir ultimo risorgimento: 
in simile periodo Mazzini ebbe ragione di esclamare: 
« V Arte per VArte e formola atea, come la formola 
politica: clascuno per se: puo dominare per alcuni anni 
^u popoli che decadono; nol puo sopra un popolo che 
:^tirge a vita nuova, e a una grande missione ». 

Ma soltanto in simili periodi; peroccKe nelle condi- 
jAoni normali ogni organismo deve attendere alio scopo 
fmmediafo della sua esistenza: cio non vuol dire che 
TArte non abbia sempre altri scopi lontani al di la del 
fine prossimo, ed io penso che I'Arte rienca sempre 
,alla moralita e alia verita per virtu propria, inconsa- 
pevolmente, irresistibilmente; perocche in ogni cosa bel- 
la c'e il Vero e il Buono, come in ogni cosa buona c'e 
il Vero e il Bello, in ogni Vero, il Bello e iPBuono. Newton 
e Darwin sono altissimi poeti, Dante e Milton sommi 
matematici; ma cio non vuol dire ne che Newton, da un 
canto, si proponeva di riu scire nel Bello, ne che Milton, 
dairaltro, si proponeva di riuscire nel Vero. La moralita 
e la verita devono effbndere spontaneamente dal Bello, 
non devono esser volute dall'Artista: se questi ne an- 
dasse in cerca, tradirebbe TArte sua e non raggiunge- 
rebbe lo scopo, perche la tesi distrugge la serenita e 
la spontaneita della creazione. To penso che Shakespeare, 
Ariosto, Michelangelo, Rubens, Mozart, Bellini, sareb- 
i^erb impacciati a rispondere sul concetto morale, e po- 
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litico che li animava nei loro drammi, nei loro versi, 
iielle tele, nei marmo e nei numeri musicali, ma noii 
puo correre dubbio alcuno che la contemplazione di una 
vera opera d'Arte rende buoni i^er lo meno quanto una 
predica e ammaestra qualche volta piu di un volume di 
filosofla. C'e forse piu etica in una pagina del Manzoni 
che in tutto il quaresimale di Paolo Segneri, e piii scienza 
in un dramma dello Shakespeare che in un intero vo- 
lume del Gioberti. 
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I. 

Se gli scrittori veramente grandi in un dato genere 
letterario sapessero il destino che tocca alle loro opere 
minori, assai probabilmente soffocherebbero il desiderio 
di ritentar due volte un capolavoro, e invece di cercar 
sempre di estrinsecare tutta quanta la loro attivitk in- 
tellettuale, o non uscirebbero mai, come Calderon e Gol- 
doni, dal campo in cui si resero illustri, o dormirebbero, 
come gia Alessandro Manzoni, sugli allori mietuti in 
una sola escursione pei campi deirArte. I dotti posson 
bene trovar le unghie del leone nella Vita Isova e le 
impronte di un maraviglioso ingegno nel trattato De 
Monarchia, possono scoprire uno scienziato di prim'or- 
dine in Goethe, un insigne storico in Schiller, un filo- 
sofo in Lamartine, un dolcissimo poeta lirico in Shake- 
speare; ma tutti i loro sforzi non varranno ad aggiunger 
qualche cosa a questi grandissimi nella bilancia della 
pubblica estimazione: Shakespeare e sempre il gran 
tragico inglese, null' altro che il gran tragico inglese, 
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Goethe e Tautore del Faiisto, Dante il cantore deH'oltre^ 
tomba: eppure e certo che le opere minori di molti sommi 
basterebbero da sole alia gloria di qualunque altro noma, 
che gik non fosse neiropinione comune legato indisso- 
lubilmente a una certa opera o a un certo genera let- 
terario, artistico o scientifico, o a iina forma qualsiasi 
deir umana attivitk. 

A Vittorio Alfieri e toccata la stessa sorte: perocche 
egli e solamente un gran tragico, non solo neiropinione 
volgare, ma perfino neiropinione della classe colta. E 
mi place riferir le parole di Giosue Carducci nella sua 
prefazione alle Satire e alle poesie minori del grande 

Astigiano : « A chi vorrk leggere (le rime di 

afFetto) con intenzione non corrotta da giudizio anteriore, 
piaceranno ; anche dopo quelle del Petrarca : e osser- 
verk il modo del sentire e dell' esprimere diverse nei 
due poeti, anche dove il moderno vuol parere imitator 
deir antico. Tuttavia tanta e in taluni la prevenzione 
contro TAliieri come poeta di sentimento, che parlando 
io con persona, pur gentilissima ed erudita, del pre- 
gio grande delle rime di affetto di lui, mi rispose non 
averle mai lette; d'altra parte saper bene che gli af* 
fetti d'Alfieri non potevano essere se non di testa. E 
si che Gesare Cantii, non Alfieriano punto, credo io, di- 
ceva le cose d'Alfieri piacer sempre perche scritte con 
passione: e Niccolo Tomraaseo, non molto amico pur 
egli al Conte scrittore, nella prefazione alle Letture ita- 
liane consiglia: « Delle liriche potete scegliere dall'Al- 
fieri (tra i sonetti amorosi ce n'e di belli)*; e nel Di^ 
zionario estetico: « Delle sue liriche parecchie Yivranno 
perche in esse e raffetto e il linguaggio poetico»... As- 
sai prima Ugo Foscolo aveva scritto: « Parecchi de' suoi 
molti sonetti, benche abbiano poca musica e certa tri- 
vialita di voci qua e la, possouo ad ogni modo wdare 
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del pari coi piu lodati in Italia . . . Ma il mondo non 
vuol dare la palma ad uno scrittore se non in un solo 
genere». 

In questa lamentata trascuranza, con che Topinione 
comune tratta le opere minori dei grandi, c'e si)e8so 
deiringiustizia, qualche volta retto criterio, il piu delle 
volte r esagerazione del preconcetto: qua.ndo abbiamo 
letto un romanzo bellissimo e inteso un capolavoro 
musicale, noi non passiamo quasi mai, senza una certa 
resistenza e senza una prevenzione di non poter gustare 
la stessa quantita di Bello, alia lettura di un altro ro- 
manzo o all'audizione di un'altra musica: il capolavoro 
pregustato precedentemente diventa quasi il terniine di 
paragone, la misura di ogni altra produzione dello stes- 
so genere: la Bella fancliilla di Perth e cosi bella come 
Vlmnoe? VAfricana e piii deliziosadegli Ugonottif Peg- 
gie poi se da un genere si dovesse passare ad un altro; 
e noi non possiamo agevolmente persuaderci che si pos- 
sa essere contemporaneamente un gran tragico e un 
grande storico, un autor di poemi e un gentil poeta 
d'amore; qualche volta si ha ragione e qualche volta 
si ha torto, e sempre una prevenzione, un preconcetto, 
e ogni pregiudizio e gia per se. stesso una niezza ingiu- 
stizia. Noi analizzeremo le rime d'affetto di Vittorio Al- 
fieri per stabilire quanto ci sia di giusto o di esagerato 
nella loro scarsa notorietk ed estimazione neiropinione 
dei piu. 

Le rime di affetto del tragico Astigiano sono circa ot- 
tanta, abbraccianti un periodo di ben venti annl, cioe 
dal 1778 al 1798: ben poca cosa come si vede, appena 
quattro per anno in media: cio prova per lo meno che 
Vittorio Alfieri non abaso troppo delle sue corde sen- 
timentali, e sotto questo aspetto nessun potrebbe meglio 
e con piu ragione di lui asserire; 
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lo mi sono un che quando 
Amore spira, noto, ed a quel modo 
Che delta dentro vo signiflcando. 

II primo sonetto di amore, quelle che comincia: 

Negri, vivaci, e in dolce fuoco ardenti, 

non compresp neiredizione di Giosue Carducci, fu scrit- 
to nel 1778 per la contessa d 'Albany, alia quale costan- 
temente furono dedicate tutte le rirae amorose succes- 
sive. Che quella altissinia donna avesse saputo ispirar 
realmente un forte amore neirindocile Conte ed allac- 
ciatone deiinitivamente Tanimo gik insofferente di posa 
e incapace di costanza, e noto, e basta per convincer- 
sene la calda narrazione che egli fa del suo quarto ed 
ultimo amore ben dodici anni piu tardi: «Fin dair estate 
innanzi.... m'era, senza ch*io il volessi, occorsa piu volte 
agli occhi una gentilissima e bella signora, che per es- 
servi anche essa (in Firenze) forestiera e distinta, non 
era possibile di non vederla e osservarla.... L'impres- 
sion prima mi era rimasta negli occhi e nella mente ad 
un tempo, piacevolissima. Un dolce focoso negli occhi 
nerisslmi accoppiatosi (che raro addiviene) con candi- 
dissima pelle e biondi capelli, davano alia di lei bel- 
lezza un risalto, da cui difficile era di non rimanere 
colpito e conquiso .... Troppi pregi eran questi, per 
affrontarli. Ma Tapprossimazione di questa mia quarta 
ed ultima febbre del cuore si veniva felicemente per me 
manifestando con sintomi assai diversi dalle tre prime. 
In qufeUe io non mi ero ritrovato allora agitato da una 
passione deirintelletto, la quale contrappesando e fram- 
mischiandosi a quella del cuore venisse a formare (per 
esprimermi col poeta) un misto incognito e indistinto, 
che meno d'alquanto impetuoso e fervente, ne riusciva 
per6 piu profondo, sentito e durevole. 
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Tale fu la fiamma che da quel punto in poi si and6 
a poco a poco poDendo in cima d*ogni mio affetto e pen- 
siero, e che non si spegnera oramai piu in me se non 
colla vita. AvTistomi in capo a due mesi che la mia 
vera donna era quella, poich^ invece di ritrovare in 
essa, come in tutte le volgari donne, un ostacolo alia 
gloria letteraria, un disturbo alle utili occupazioni, ed 
un rimpicciolimento direi di pensieri, io ci ritrovava e 
sprone e conforto ed esempio ad ogni beiropera; io, 
conosciuto e apprezzato un si raro tesoro, mi diedi al- 
lora perdutissimamente a lei. E non errai per certo, 
poiche pill di dodici anni dopo, mentr'io sto scrivendo 
queste chiacchiere, entrato oramai nella sgradita sta- 
giooe dei disinganni, vieppiu sempre di essa mi accen* 
do quanto piu vaimo per legge di tempo scemando in 
lei quel non suoi pregi passeggieri della caduca bellez- 
za. Ma in lei s^innalza, addolcisce, e migliorasi di gior- 
no in giorno il mio animo, ed ardir6 dire e credere Io 
stesso di essa, la quale in me forse appoggia e corro- 
borail suo». Mai amor piu profondo fu cosi semplice- 
mente ed efflcacemente espresso: il Dio adunque esiste 
e spira e detta: vediamo come e quanto la mano che 
tratto cosi fleramente il pugnale di Sofocle siasi adat- 
tata a segnar le dolci note di amore. 

Quindici sono i sonetti di amore scritti da Alfleri 
nel primo anno del suo innamoramento: in generale, la 
forma lascia molto a desiderare, e il contenuto non e 
che qualche concettuzzo volgare e sciupato, in cui, se 
spesso si sente la lettura del Petrarca, raramente si 
scorgerebbe ancora un tratto di vera e profonda origi- 
nality. Nel primo (XIX della raccolta completa) il poeta 
prega gli occhi della sua donna perche balenino piu 
lenti afflnche egli possa ritrovar la calma necessaria 
per poetare, e conchiude che e eolpa loro se non pud 
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dipiiigere gliatU di quel celeste viso. II sonetto e com- 
jjleto ed csaurito, terrinnato a tiiie^to pun to, ma, vice- 
versa, al soiietto manca ancora una terzina, e U iK>eta 
86 la cava, appiccicandone una che non ha affatto lo-r 
gica necessiia e che e una vera stiracchtatura: 

Ab, rlii? a tmpp'altn impj'e^i io m' era aetrinlo! 
Ch'aUre tnia liugtja, ogni roio seosa fl awinto, 

Ne vale, a mio giudizio, molto piu il sonetto seguente 
che pure e riportato in quasi tutte le raccolte scelte e 
in molte antologie, come modello di bella e forte poe- 
sia: e perche io dissento daH'opinione di maestri, vale 
la pena di riportare e analizzare Tintero sonetto: 

S'io t'anio? Oh donna ! io nol diria vo'eudo. 
Voce esprimer puo mai, quanta m' ispiri * 

Dolcezza al cor, quando pietosa giri 
. Ver me tue luci ove alti sensi apprendo? ., 

S'io t'amo'? E il chiedi?.... E nol dich'io tacendo? 
E non tel dicon miei lunghi sospiri, 
E Talma afflitta mia, che par che spiri 
Mentre dal tuo bel ciglio immobil pendol 

E non tel dice ad ogni istante il pianto, 
Cui di sp6r,anza e di temenza misto 
Versare a un tempo e raffrenare io bramo % 

Tutto tel dice in me: mi a lingua intanto 
Sola tel tace; perche il cor s' e avvisto 
Ch'a quel ch'ei sente, e un nulla il dirti: io t*amo. 

Le prime, chiamiaraole cosi, battute di questo so- 
netto sono senza dubbio agili, efflcaci e belle: quelFin- 
terrogativo e Tesclamazione che segue si avventano ra- 
pidamente nelFanimo del lettore e Io costringo.no al*- 
Tattenzione: se non che la fine del primo verso e oscura 
e slombata e il seguito della quartina procede jQacco e 
{^tentato: quel quanta e quel quafida, che formano Tarsi 
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dei due versi consecuiivi, stuonano orribilmonte e Vap- 
prendej'^e alti se^isi e un'espressione molto vaga e in- 
certa. II principio della secorida quartina e anch'esso 
bello, e tutto il verso si mantione alia stossa altczza, 
se non che e forse troppo concettoso quel dir tacendo 
che forma antitesi col non dir volendo: ma il resto 
della quartina precipita nuovamente per colpa sopra- 
tutto della forma, e specialmente nel terzo verso: bel- 
lissima invece e la prima terziiia, spontanea scorrevole 
e vera: la chiusa e assolutamente potrarchesca , nel 
senso peggiore della parola. 

II sonetto XXIV, riportato anch'esso neU'edizione 
Carducciana, al ritratto della sua donna, racchiude un 
concetto gentile ma stentatamente espresso: il poeta 
colma di baci il ritratto che par gli dica: baciami quanto 
vuoi e la tua amica ti restituira i tuoi baci se tu le 
narrerai piangendo i tuoi trasporti. Le prime due quar- 
tine procedono bene, sino al sesto verso, ma nel set- 
timo c'e un or sul cor me Vadatto, che e molto Ion- 
tano dalla vera idea di posare e far riposare sul cuore 
il ritratto e che dk piuttosto Tidea di un vescicante o 
d*una mignatta; orribile addirittura, vera prosa condan- 
nata suo malgrado ad aver tante sillabe, ne una di piii 
ne una di meno, il verso: 

Di figger baci in me non ti saziare: 

e finalmente oscura e stentata la terzina finale: 

Merce n' avrai dalla tua dolce amica; 
Ch' ella quant' io n' ho tolti a te puo dare, 
Se avvien che a lei piangendo tu il ridica 

specialmente, anzi, forse esclusivamente nel suo secon- 
do verso, prima di tutto per la costruzione che meglio 

V. Crescimone — 10. 
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e pill propriamente sarebbe stata diretta, in secondo 
luogo per quei baci foUi invece di ricevuti, e finalmente 
per una ingiustificabile ellissi: infatti, costruendo, il 
verso dice: 

« Perche ella puo dare a te quanti ne ho tolti io » 
mentre la dicitura esatta sarebbe: « Puo dare a te tan- 
li baci quanti « ovvero: » puo dame a te quanti 

Mediocre 6 11 sonetto XXI che comincia 

Tu mi ami ? oh gioia ! 

in cui, accortosi di esser richiamato, scongiura la sua 
donna a prestargli aita perche il poeta possa gridare: 

Felice il di ch'io venni, e vidi, ed arsi. 

Questa variazione del vent, vidi, vici, non pare pec- 
chi troppo di spontaneity, ne tutte le donne si senti- 
rebbero forse lusingate nel loro amor proprio sapendo 
che esse debbono riamare principalmente perche Ta- 
mante possa gridare una benedizione al giorno in cui 
egli s'innamoro. 

II XXII non vale molto piu degli altri: in questo il 
poeta fa la storia dei suoi amori sino air ultimo: gio- 
vanetto ancora, si presenta alia reggia d'amore: 

E un biondo crin f\i il laccio primiero, 
Mercd il gran Dio che il mondo signoreggia: 

poi, negli anni in cui piu Vuom vaneggia, s'inna- 
moro di due occhi neri 

Senza uscir pur dalla volgare greggia: 

finalmente, stanco, sperava liberarsi da ogni servaggio, 
ma amore nol consente 

e mi addito costei, 

Che negro ardente ha V occhio, ed auro il crine. 
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Quel merce in cosa di cui piu tardi de\e il Poeta 
rammaricar^ e pentirsi 6 inesatto, nk k molto felice la 
perifrasi con cui vien designate I'aniore e che potrebbe 
indicare anche molti altri dei; tutto il verso per altro non 
era necessario ed e un riempitivo utile soltanto al mec- 
canismo della quartina, niente aflatto al concetto. Non 
si capisce quali sono, dope Tadolescenza, gli anni in 
cui ruomo vaneggia di piii; quel 

senza uscir pur dalla volgare greggia, 

oltreche barbarissimo nella forma, non si capisce bene 
come, grammaticalmente parlando, possa riferirsi al sog- 
getto al complemento, e finalmente Tesortazione del- 
Tamore non e affatto del carattere di questo Dio vivace, 
fanciullo e impetuoso, perche somiglia piu a un con- 
siglio da pedagogo che al linguaggio della piu prepo- 
tente e cieca tra le passion i. 

Accanto a questi e ad altri sonetti che non rivelano 
aifatto una mente superiore, ce n'e pero taluno vera- 
mente hello, e bellissimo e quelle che comincia: 

Ah ! tu non odi il sospirar profondo, (XXV). 

in cui un concetto vago nella sua sempliciti fe espresso 
con una temperanza e spontaneity di forma assai rara, 
non che nelle opere minori, anche nei capolavori del 
gran tragico. II poeta narra alia sua donna gli amorosi 
lam^nti, che essa ignora, come il sole 

Non sa che iniqua nebbia i fieri adugge, 
Cui vede alteri ognora il loro stelo, 

perchfe, come la nebbia si dilegua sotto i raggi del so- 
le, cosi 

. . . al tuo apparire ogni mio duol sen fugge. 



1 
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Tutto e perfetto in questa opposizione: lo stile e man- 
teinito in una tonera semplicita, senza contorsioni di 
parole e di frasi, rarmonia lone lene e spirante una 
malinconia vera e profonda, specialmente iiella prima 
quariina. Ne men bello e forse il sonetto XXVII: 

Cessar io mai d' amarli ? Ah I pria nel cielo 

e il XXVIII che lo contiuua: 

E s' egli e ver, che alio Stella to giro, 

nel primo dei quali il Poeta giura eterno amore alia 
sua donna in un modo eflicace e pittoresco, e nelFaltro, 
continuando il priino e sviluppando piu oltre il con- 
cetto straordinariamente semplice di questo, afferma che 
anche dopo morto, V aninia. sua non aspirera ad altro 
bene che a quello che possiede in vita, e 

. . . . se il gran Nume a dar ragion mi appella 
Del mio terreno oprar, null' altro anelo, 
Che poter dirgli: lo vissi aninia ancella 

Di due begli occhi; e vagheggiai, nol celo, 
Di quante festi mai I'opra piii bella: 
Ne merto altr'ebbi, che Tamor ch' io svelo. 

In questo nobilissimo verso c' e Tamore altamente sen- 
tito, r amore delle anime grandi, V amor che a co?^ 
gentil ratio s' apprende, rainore che innalza e il cui 
solo sentimento o gia per se stesso un merito mag-gio- 
re di quanti se ne possano immaginare. 

Yaghissimo per lo strale lanciato contro il marito 
della sua donna e il sonetto: 

Yaghi augelletti, che tra fronda e fronda (XXXV): 

11 Poeta, rivolgendosi agli uccellctti e invidiandoli per- 
che ad essi 

.... son le stolte umaue leggi ignote, 
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e perche non hanno altro Numo 

Fuor che Amore in amor 

e perche finalraente tra essi Tamoro 

mai congiunge 

Candidetta colomba a vecchio corvo, 

fa insieme la sola giustificazione possihile al suo amore 
non troppo legittimo e un'acerba invettiva al vecchio 
marito; e riboccante di passione, quantunque lasci de- 
siderar qua e la qualche cosa relativamente alia forma, 
e il sonetto XXXYI, che val la pena rij>ortar per intero: 

Ecco, gia Tora appressa, ond'io trar soglio 
Alcun conforto al mio viver penoso; 
I^' era, che e sola a me pace e riposo, 
Di cui, tarda al venire, ognor mi doglio. 

Appressa, e ver, ma per mi dar cordoglio; 
Ch' oggi e quel di ch' irne al mio l)en non oso, 
E jntero il deggio trapassare ascoso; 
Tal v' ha ragion, che mal mio grado il voglio. 

Intero un di ! Ne per varcar ch' io faccia 
Monti, rivi, selvagge erme (breste, 
Punto avvien che il mio duolo in me si taccia. 

Solo un pensier m' ^ vita; ed ^; che queste 
Baize, al novello Sole, e questa traccia 
Ricalchero con pi ante assai piii preste. 

Le ansie smaniose deiraspettativa di un'ora tanto piu 
lenta a venire quanto piu e desiderata e il rammarico 
acerbissimo di rimanere, quando essa fe gik venuta, 
disillusi nella propria aspettazione, sono vere ed effl- 
cacemente espresso: vero e che allora il momento de- 
siderate che doveva essere apportatore di delizie e gra- 
vido di dolori maggiori, vero e anche che invano si 
teuta d'ingannar il tempo che nuovamente si stende 
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ira noi e la nostra felicitk con ogni specie di strapazzo 
fisico e morale, varcando magari 

Monti, rivi, selvagge erme foreste: 

bellissimo, vero e delicato il solo pensiero cbe, piii 
di ogni altra distrazione, serve in simili casi a lenire il 
dolore, il pensiero cioe e la speranza che, tra non molto, 
tornerS, a suonare, e non vanamente, quelkt stessa ora 
dalla quale ci ripromettiamo felicita o almeno qualche 
conforto. Peccato per6 che, come si puo osservare, 
questo efHcace sonetto presenti qualche incertezza e 
qualche contorsione nella forma; per esempio, quel pace 
e riposo e una sinonimia di cui non si dovrebbe per- 
mettere il lusso in un componimento brevissimo come 
il sonetto, nel quale non puo tollerarsi una sola parola, 
nonchfe inutile, non strettamente necessaria: viceversa, 
fe stentata Tapposizione tarda a venire che pure sta- 
rebbe benissimo in una lingua che declinasse i casi obli- 
qui, come la latina e la greca; ne e costruzione naturale 
alia nostra lingua il dire per mi dar cordoglio, e final- 
mente la pausa nel terzo verso della seconda quartina 
scema grandemente V effetto. 

Del 1779 non abbiamo, d' argomento amoroso, che 
una canzone sotto ogni riguardo bellissima: si scambie- 
rebbe davvero per una canzone del Petrarca, di cui la 
imitazione o per lo meno lo studio e sempre evidente, 
non soltanto per la materia, ma, quel che e quasi in- 
credibile in Alfieri, anche per la cara ed aristocratica 
seraplicita, per la dolcezza armoniosa che si diffonde 
dalle rime del cigno di Valchiusa: assolutamente Petrar- 
chesca h anche quella singolare sensazione del dolore, 
nella quale c'e tanta serenita, tanta soavitk e tanta mite 
malinconia che quasi quasi trasforma in dolcezza lo slesso 



LE RIME AM6roSE DI VITTORIO ALFIERI 151 

dolore. In questa canzone il Poeta narra le sue pene 
amorose'e si laraenta che Tamor suo non pu6 libera- 
mente espandersi accanto alia sua sua donna: egli non 
puo dirle che qualche dolce parola e non ottenere che 
un guardo fuggitivo : 

Ma un cor piagato d* amoroso dardo 

Non si appaga di poco : e un nulla io chiamo, 

A lato a quel ch* io bramo, 

l\ poter dirti mille volte il giorno, 

ClTio sol per te Taura vital respiro. 

Pero questo conforto che par piccolo quando se ne 
dispone, apparisce grandissimo e dolcissimo quando se 
ne e privi: 

fe ver : poco mi pare, 

Quand* io ti siedo a lato, 

II sogguardarti coirocchio tremante: 

Quando, bench^ nel cuor fervido amante, 

Sotto aspetto gelato 

Mi ti debbo mostrare : 

Ma da te sono appena allontanato, 

Che dolce io chiamo e benedetto istante 

E sol felice e sol cagion di vita. 

Quelle in cut la gradita 

Vista di quanto bene al mondo io m* abbia 

Nod vien ritolta ai langpidi miei lumi. 

Oh quant' ore di duolo in pianto in rabbia 

Trapasso io poi ! flnchd non piace ai Numi 

Di ricondur queU'ora, 

Ch* io non so ben se m' ange o mi ristora. 

A malgrado per6 di cinque o sei poesie veramente belle, 
poco interesse ofFrono, Io ripetiamo, le prime rime di 
affetto deirAlfieri, ne c' fe da spigolar molte cose in tutte 
le altpe scritte sino al 1782. Un piii vivo interesse e 
ben altra importanza hanno le rime scritte dopo quel- 
Taano, ed ivi bisogna cercare il poeta lirico nella sua 
pill alta manifestazione, ivi occorre convergere le ricer- 
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che sulla natura del sentimento deiramore in Alfieri e 
a questa iinpresa ci accingeremo non piu coiranalisi di 
ciascun sonetto, ma abbracciando in uiio sguardo com- 
plessivo r insieme deir opera. 

II. 

L'amore e forse il sentimento piu universale nella 
vita pratica, e lo e indubbiamente neir Arte: il cherchez 
la femme che un chiaro giureconsulto raccomandava 
in tutti i grandi delitti, puo, con maggior rispetto per 
la donna e fors' anco con maggior verita e universality, 
raccomandarsi in tuite quante le artistiche ispirazioni, 
anche se la donna e Y amore non si manifestino diret- 
tamente: si puo fiir distinzione soltanto di luce diretta 
di luccdiflusa, ma diretta o no, la luce che illumina 
il giorno e pur sempre luce di sole: che dico io? luce 
di sole immagazzinato e pur essa la luce che I'espe- 
rienza e la scienza provocano in mille guise, o che e- 
straggano una debole scintilla dal seno della selce o che 
sprigionino un luminoso torrente dalFarco voltaico. Alio 
stesso modo, tutto e nell'arte ispirazione del sentimento 
della donna e dell' amore, sia che esso direttamente e 
manifestamcnte prorompa in divine esplicazioni che si 
chiamano il Canzoniere del Petrarca o le Madonne di 
Raffaello o le melodic del Bellini o le Grazie del Canova; 
sia che esso agisca soltanto come stimolo e rimanga 
latente come la causa nel suo efFetto piu lontano, e de- 
termini quelle alte produzioni, come la Messiade o il 
Mose o le tele del Rembrandt o le armonie di Beetho- 
wen, nelle quali non e diretta ed evidento Tazione dello 
amore e della donna. Quando adunque si parla di poesie 
amoroso, non s'intende parlare che di quelle poesie nelle 
quali il sentimento amoroso si manifesta direttamente 
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ed evidentemente, e per consoj^ruonza coii una intensita 
molto maggiore. 

Nessun genere di poosia <* forso tan to legato alle 
condizioni organiche della societi in mezzo alia quale 
si svolge quanto la poesia amoi-osa, peirh(» nulla si ri- 
sente tanlo delle condizioni ambienti, quanto questa de- 
licatissima pianta che si chiama la <lonna e il sentimento 
poderoso che essa ispira e che si chiama Tamore. 

Maledetta nel monrlo ebi-eo come causa diretta della 
perdizione deiruomo, disprezzata in tutto Tantico oriente 
come vase di tutte le fragilita, molto amata ma poco 
venenata tra i rxreci come un ogjietto di piacere, piii ve- 
nerata, ma meno amata tra i Romani come una neces- 
saria accuditrice alle domestiche cure e come quella che 
rendeva possibile al cittadino romano il dedicarsi inte- 
ramente alle pubbliche occupazioni, la donna non e real- 
mente tenuta in gran conto che tra le razze germaniche, 
presso cui e Tassidua comp^^gna dell' nomo cosi in pace 
che in guerra, cosi presso il Ibcolare domestico che 
nelle pubbliche deliberazioni : esso e, per testimonianza 
di Tacito e dei piii antichi scrittori della Germania, te- 
nuta in conto* di un esscre superiore, quasi divino, in 
cui c'e perfmo alcun che di provvido, onde a lei si do- 
manda consiglio in qnalsiasi grave avvenimento : la 
donna greca non e ricercata che pel godimento ine- 
rente al suo possesso, la donna germanica e tenuta in 
altissimo conto per le sue virtu, e se la Grecia si arma 
per contendere a Paride il possesso di una bellissima 
forma, i popoli germanici uon combattono che per To- 
nore e la liberta delle loro donne. 

A questa diversita nel modo di considerare e di ap- 
prezzare la donna corrisponde naturalmente una diversa 
maaiera d' amore, e un di verso tipo di donna : essen- 
zialraente sensuale neirantichita classica, Tamore e for- 
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tissimo sentimeiito spirituale nelle razze nordiche : il 
cristianesimo doveva colle sue dottrine e coi suoi mi- 
steri innalzare anche piu la donna e Tamore, Vamphora 
noctuma diventa un vaso dt elezione degno che un Dio 
vi s' incarni e vi alberghi: e le invasion! barbariche di 
cui non tutti barbari furono gli effetti e il sofflo puro 
del cristianesimo, cospirarono insieme a rigenerare, in 
ci6 che rimaneva dallo sfacelo delFantichita classica, la 
donna, la quale da oggi in poi continuera nella vita 
privata e pubblica, nella storia e neirarte la sua marcia 
ascendente, acquisterJi insieme consistenza di cosa reale 
e affermazione di altissima idealitk: pura forma in Grecia 
e in Roma, simbolo astratto nel misticismo cristiano, 
la donna non sara piu ne Tuna ne raltra,.ma un'ar- 
monica combinazione dell'una e deiraltra. Elena s'in- 
nesterk a Brunilde e formera la donna moderna, Ja donna 
quale qualche volta baleno a Dante, quale per il primo 
aflferm6 e immortalo nei suoi armoniosi numeri 

.... quel dolce di Calliope labbro 
Che amore in Grecia nudo e nudo in Roma, 
Di un velo candid issi mo adornando « 

Rendea nel grembo a Venere celeste. 

Troppo lungo sarebbe, e, per quanto forse opportune, 
ci condurrebbe niolto al di Ik dei limit! che ci siarao 
impost!, tratteggiare, anche sommariamente, la storia 
della donna e del sentimento deir amore nell'Arte, la 
quale storia conterrebbe potenzialmente anche la storia 
della poesia amorosa. Dissi che tale storia sarebbe op- 
portuna, perche indicherebbe il vero posto che spetta 
a Vittorio Alfieri come poeta d'amore, ma sventurata- 
mente la poesia erotica e tanto povera nella sua osten- 
tazione di una ricchezza pressoche infinita, e, forse piu 
esattamente, la lirica d' afFetto tocco sj alto grado di 
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perfezione con Petrarca, che in Petrarca si riassurae 
tutta quanta la storia artistica di moiti sccoli, deirin- 
tero mondo moderno. 11 Petrarca descrisse, direi quasi, 
11 circolo oltre cui non si pu6 uscire senza cader nel 
vizioso e nel falso e deritro cui pu6 aggirarsi con una 
liberta o una larghezza piu o nicno grande : tra gli 
imitatori gretti e meschini che seguirono pedissequa- 
mente il grande Maestro cadendo nel triviale e nel con- 
venzionale e tra i piii ardenti novatori che caddero spesso 
nel gonflo, neU'esagerato e nel piu desolante vacuo in- 
vano simulato tra il fragor del verso e la iK)nipa mise- 
rabile della forma, Petrarca s'inalza semprt^ gigante e 
la sua lirica & la risultante di tutti gli sforzi, di tutte 
le ideality e di tutte le realiti piu armonicamente pro- 
porzionate: un poco meno d'idealismo, e si cadri nel sen- 
sualismo osceno : un po' meno di sensualisrao e si andra 
a perdersi tra le nubi del misticismo. Laura rimane, al- 
meno sino a questo punto, il prototipo della donna mo- 
derna: al di Ik c' 6 Beatrice, al di qua Taide ed Aspasia: 
al di Ik le mistiche astraziqni del Medio-Evo evocate in 
parte dal romanticismo, al di qua la. donna, meglio an- 
cora, la femmina di Catullo e di Orazio, rievocata ed 
esagerata nolle procaci e afrodisiache brutture dei se- 
dicenti veristi che si accostano alia donna con osceni e 
vani conati da eunuchi o con eccitamenti da vecchi li- 
bidinosi, quasi sempre con intendimenti e talora perfino 
con linguaggio da bordellieri. 

La lirica amorosa deirAlfieri e egualmente immune 
dalle due esagerazioni opposte ; il suo amore e la sua 
donna son Tamore e la donna nella loro piu vasta com- 
prensione, nella loro piu ve^^a realita rispondente alia 
moderna civiltk, son Tamore e la donna dellMmmortale 
cantore di Laura, e, sotto questo aspetto, Alfieri e evi- 
dentemente un Petrarchista, nel seiiso piu bello di questa 
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parola che, ^venturatameiite e indegoamente, suole ave- 
re un significato tiitt'altn> che bello: egli stesso lo sa 
e se ne coinpiace e in piii di un luogo maniiesta per il 
suo grande Maestix) un' amoiinizione che confina colla 
idolatria, e che poti'ebbe sorprentierci in quell' ani ma 
fiera, piu inchinevole t*oi-v;e al terribile Ghibellino che 
al gentil trovatore di anuouiosi numeri. Ma queste appa- 
renti ci>ntraddizioni <o[io tre<[ue[ui nei forti caratteri; 
EiTole diuientioa voleritieri hx ^ua possa ai piedi di r>e- 
ianira, Ettore palloi^'-ria A^tiariatte. Achille piange teoe- 
ramente i^er la schiava dilerta e {>tT Tamico e^^tiuto: lo 
stesso Dante uoii aaio su ouriii altro poeta il mite e 
soave Virgilio e rion lo cLiianio suo maestro^ La stessa 
antitesi ci otlre TAUieri che di Petrarca si protessa a- 
taam^. 1 1 :;i noi*r»:si *! trova il poetico magtstero, 

a Peiraivti domaiKb i>|Hnutione. che egli si rirolga 

Mi***i !« iptntiJ ♦♦' JUMLT tiiii^jtJ [jr»»ii»iulo ^son. LVIil) 

o irfe ehip^^i iy ^Vnpja bi|«i'mzi«)iii maliucouiche (so- 
iietii^ LtXK L*!ii* i^jii^^i;iiidM verso Valchiusa evochi il 
4tfin mie ehii pur j:li <iicu; 

Vtirtii,,.^. li Ilium Amy*»r (um ftille 

U^ glonfr tf LHHur iii^I iUfti*t*yfjvo calle, (Son. LXXXJII), 

a che m Takiiiriifa >i <<_*tit?j )cco da iiobile invidia e 

UalT! fm ti( t(jn raiik* v»f«??ifg5ei*ii' lui ;tIlumo 

noy ill tnct il tvnU, ma lU ft* siji pivsumo: isou. LXXXIV) 

^ifil m w^mm^ a Pfiti-an/ti *"*mi reverenza e con amor di 
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discepolo : ne fu vano dol tutto il suo culto, clu**, »e a 
lui non valse il lungo studio o il jrrando ainore a creare 
una forma melodiosa e soave come quella dol Maestn>, 
ben gli valse alia nobilta del contenuto e alia delicatezza 
del sentimento. 

Come la Laura del Petrarca, la donna deirAlfieri e 
contemporaneamente ispirairice di nobili cose e stimolo 
di violenti desideri : e spirito e materia, e un essere 
desiderabile per la sua bellezza, venerabile per le virtu, 
e idealita altissima e realta concreta, in una parola, e 
vera: essa e : 

. . . . di gentil costume unico eserapio, 
D'ogni alto mio pensier cagione e doniia; 
Del lasso viver mio sola colonna; 
Di celestial virtude in terra terapio (LVII) 

e il poeta volta a volta si seate bensi 7nen carco di 
una tenses tre calma 

in amar donna clie cogli % 

Pria di virtii, poi di beltA la palma I (XXXIVj, 

ma altrove confessa che e scarso con for to airamor suo 
il peter dire mille volte al giorno alia sua donna : lo 
t amo. Le sue angosce d'amore sono vere e strazianti, 
che egli pensi alio stato della donna amata o che sia 
costretto a viverne lontano; e nel dolore di non poterla 
contemplare si fonde e si cela castaniente, ma pur si 
sente, il desiderio dei baci e una passione avida di ogni 
ebbrezza : 

Tante, si spesse, si lunghe, si orribili 
Percosse or dammi iniquamente Amore, 
Che i mie' martiri omai fatti insoffribili. 
Mi van traendo appien dal senno fuore. 

Or (cieca scorta) odo il mio sol furore; 
E d* un pestifero angue ascolto i sibili, 
Che mi addenta, e mi attosca e squarcia il cuore 
In modi roille, oltre ogni dir terribili: 
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Or tra ferri e veleni, e avelli ed ombre, 
La negra fantasia piena di sangue 
1^ vie tulte di morte haumi disgombre : 

Or piango, e stride ; indi, qual corpo esangue, 
Giaccio immobile ; un vetro atro m' ha ingombre 
Le luci ; e sto, qual chi morendo langue (CKXXU). 

Ne meno significanti sono le angosce che egli sup- 
pone nella sua donna solitaria e rinchiusa : 

Mentr' io di pianto V aere riempio. 



Forse un duol non minor di te s* indonna, 
E del tuo molle cor fa crudo scempio, 

Che foi tu sola i lungbi giorni interi, 
Al trapassare or si molest! e lenti, 
Piu che saetta a noi gia un di leggier! ? 

D* udirti parmi in sospirosi accent! 
Cbiamarmi a nome ; e veggio intanto i neri 
Occhi appannarsi in lacrime cocenti (LVIl). 



Qui non abbiamo ne una larva ne un'ombra, ma una 
donna vera e viva, che ama e che invoca a voce alta 
r amante, che desidera ardentemente e versa lagrime 
cocenti. E quando nel 1784 il poeta, dopo lunga assenza, 
tornava a lei, durante il viaggio scriveva : 

Dico a me stesso : e fla possibil cosa 
Ch' io la riveggia e non le muoia innante 1 
Poi nella stanza del cor piu nascosa 
Nasce un tremito 

e percorrendo durante il viaggio quel luoghi stessi che 
prima aveva percorsi la sua donna, pensa : 

Nd la via sol mi accade aver comune 
Con lei, ma 11 tetto spesso; e m'^ toccata 
Anche talor sua coltre avventurata 
che per me non ando di baci immune. 

Un'onda potente di passione e di desiderio vibra in 
questi e in altri versi, che fanno pensare a quel mira- 
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^ ^^ poesia passionale che e la canzone « Chiare, 

^SCbe e dolci acqne », dove ammirabile e 1' arte con 
CUl k carne uasconde, rivelandoli, i suoi fremiti sotto 
11 velo castamente trasparente della piu sublime idealita! 

Oh noiosi retori del sentimento, o gretti imitatori del 
divine cantore di Laura, gregge indegno di tanto pastore, 
stridule e vaniloque cicale che pretendete riprodurre il 
canto deH'usignolo, cosi aveste tutti, come TAstigiano 
poeta, compreso bene nel vostro maestro la nota della 
ideality, che fe tanto lontana dalla vostra vacuiti quanto 
le belle di sapone che evaniscono al nienomo soflio sono 
lontane dai superbi aerostat! che sfidano lo spazio ! e 
vol, che giustamente un critico giudizioso chiamo i porci 
della letteratura e dell'arte, voi che avete esposte, col 
preteto di esser veri, sni poggi sereni delFArte tutte 
le piu immonde impudicizie, cosi aveste tutti, con mi- 
nore cinismo e con minore elHcacia, fatto sentire indi- 
rettamente e quasi involontariaraente le vibrazioni del 
senso lungi dal fame la nota caratteristica e spiccata, 
spesso anche unica, delle vostre morbose lambiccature 
cerebrali e delle patologiche esaltazioni erotiche ! 

L'amore, quale lo sente e descrive TAlfieri, e un^onda 
impetuosa che, partendo dal cuore, vivifica il pensiero 
e lo sublima quanto basti per non lasciarsi sopraffare 
e abbrutire dal senso, e sfiora, come ala leggera di far- 
falla,'i sensi quanto basti appena perche il pensiero non 
ecceda in un vuoto e false platonismo, vuoto perchft 
nulla contiene di sostanziale alFamore, false perche con- 
trario alia realtk e all' essenza d' amore. 

Un amore nobile, ma senza esagerazioni da eroe ro- 
manzesco, senza sdiliquimenti, senza ostentazione alcuna: 
vivere con lei e per lei, cosi nel pianto che nel rise, 
cosi nel dolore che nella gioia, ma vivere pur sempre 
insieme. E note vole come in Alfieri non si trovi mai 
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quel luogo comune e tanto sciupato di invocar la feli- 
city, della donna amata a prezzo della propria vita: nep- 
pure un accenno a simile desiderio, ed e giusto; quando 
questi amanti da melodramma invocano su di se tutti i 
fulmini del cielo, tutti gFinsulti del destino, tutti i colpi 
della fortuna, pur di rendere felice la donna araata, non 
pensano probabilmente che essi, se dicon tanto per dire, 
commuovono assai scarsamente, e se dicon sul serio, 
fanno airamante il peggior degl' insulti. Cio non vuol 
dire che Tamor dell'Alfieri sia egoista e gretto; tutt'altro: 
ma ^ pill sano, piu vero, piii ragionevole; egli non pensa 
neppure alia possibilita di trovar pace senza la sua donna, 
ma nello stesso tempo non pensa e non spera che la 
sua donna possa trovarne senza di lui: non sono i due 
amanti aggiogati alio stesso giogo ? essi dunque vivranno 
e soffriranno e godranno insieme: egli potrebbe: 

. . . sazio e stanco dal goder fallace 

DeU'empio mondo cercare 

.... la immutabil pace 

La dove in boschi solitaria giace, 

E di vergini rose il crin s' infiora. 

Ma questo e un pensiero assurdo, irrealizzabile, in- 
degno deH'amor suo : 

Ritrarmi in porto, ove in tempesta ria, 
Vittima {oliime !) di stolte ingiuste voglie, 
'Vive fra pianti e guai la donna mia * 

Non fia, no, mai : qual piii martiro accoglie, 
Piu grata a me stanza piacevol fia : 
Sol m'e pace divider le sue doglie. (LXI) 

In questa semplicissima e schietta e naturale affer- 
mazione c' e piu eroismo, piu abnegazione, piii affetto 
che non in tutti gli eroici furori degli aceademici del 
sentimento. E in un altro sonetto non desidera la pace 
che con la sua donna e per la sua donna: 
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Quando Tun I'altro in dolce pace accanto, 
Tranquillamente assisi il giorno inteco 
Al mormorio di un rivo. lusingbiero, 
Vamor nostro appellar potrem noi santo? (LXII) 

I viaggi stessi, la sua grande passione, perdono ogni 
loro incanto senza di lei: la natura, questo grande amore 
delle anime grandi, ostenta iiivano la sua divina bellezza: 

Poggi, vaUi, onde chiare, erbose piagge, 
Che ardlr fia il vostro di abbellirvi, or quando 
La mi a doona nel pianto il viver tragge 1 

Pace e letizia son dal mondo iu Uando; 
Coiitrade siete inospite, selvagge, 
Finch'io da lei sto lungi lagrimando : (LXIII) 

ma quanto, oh quanto sarebbe per lui bella la na- 
tura se potesse dividerne con la sua donna le soavi emo- 
zioai I ed esclama, ad ogni coUe che passando mira: Oh 
s'ella qui fosse ! se mai cio avvenisse 

Ecco, ^ muto all'istante ogni martiro, 
Ecco natura e il mondo riadorni. 

Rida ogni prato allor, puro zailiro 
Sia il cielo; e in doppia aurata luce aggiorni: 
L'angoscia e il pianto al tuo apparir spariro. (LXIV) 

Tutto con lei e per lei, iutto, anche la vita stessa, di 
cui, senz' essa, vorrebbe piuttosto disfarsi come di un 
peso increscioso e insopportabile : spesso lo assale nel 
pianto 

Si fiera voglia di flnir per morte 
L'aspre vicende d'insoffribil sorte, 

ohe per poco soltanto la ragione lo frena : tanto, a che 
vale piu V indugiare ? tutte vson' morte le dubbie spe- 
ranze e, se non fossero, il male e maggiore di qua- 
lunque bene gli rimanga a sperare. Ma quel che per 
poco non puo la ragione, non le speranze soprawissute, 
noQ la stessa visione della gloria, puo il pensier della 
sua donna: 
V.CrescimoDe— IL 
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Ma poi ripenso, infra che orrendi guai, 
Fora il mio ben, 8*io pero, abbandonato. 
Com*io viva, e perchd, donna, tu il sai. (XCIII) 

Ben lo sa essa: a lui e sopportabil peso la vita, perchfe egli 
pensa che, coUa sua, si spegnerebbe anche quella della 
sua diletta, e, per conservar quella vita preziosa e cara, 
invano la morte gli ostenta la placida fine dei lungbl 
martini: invano, perche egli sente la voce deir arnica 
che grida : 



e me tu lasci a morte lenta 1 



Ebbene 



.... poiche da un sol fllo, e non ben sodo, 
Pendon due vite, o mia vorace arnica, 
lo di serbar la tua stentando, godo. (XCIV) 

Del resto, il dolore ha sempre alcun che di dolce se 
diviso colle persone amate: grande, divino conforto il 
poter dire aH'amica: 

. . . che *1 pianto suo col pianto inganna, 
Che il lacrimar in due quasi ^ diletto. 

Guai a chi non possiede una persona cara a cui possa 
esprimere i suoi dolori : vae soli I 

Donna, dell'alma mia continuo speglio; 
Pur ch'io viva i tuoi di, con ferrao volto 
Far mi veggio e mendico ed egro e veglio. 

Non sa fare, pensando alia morte sua e a quella del- 
la sua donna, altro voto migliore che quelle di una 
morte comune nello stesso istante: non gia che egli 
non preferisca di premorire alia donna amata, che anzi, 
immaginando una volta la morte di lei, pensando che 
gli resterebbe una vita infelice, prontamente sidisdice 
e corregge : 
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Vita 1 DO, mai. Dietro ai tuoi passi santi 
lo mossi, al pasao estremo, iroe a me spetta 
avante. 

Non temerebbe egli dunque la morte per se stesso, 
ma UQ sentimeato piii sublime di quell'apparente abne-* 
gazione che in fondo fe vero e cieco egoismo, che ci 
spinge a fuggir colla morte i dolori inerenti alia per- 
dita di ua gran bene per scaricarli invece tutti suUe 
persone che piii amiamo, un nobile sentimento, dico, 
che gik tante volte gli ha fatto fuggir la morte anche 
net momenti in cui la vita gli e pesata insopportabil- 
mente, lo induce a non desiderar di precedere nella 
tomba la sua donna; dall'altro canto, egli non si sente 
la forza di sopravviverle: tanto, morta lei, a che e a 
chi gioverebbe il suo sacriflcio ? Dunque 

Morte di un sol di no! iion avra palma; 

B' entrambi a un tempo a lei daralla il duolo : 

Solo un' anima siam, solo una salma. (LXXIX, edizione 

Barbera, Bianchi). 

Qualche altra volta il sentimento reale deU'amore 
gli s' impone piu prepotentemente e lo manifesta colla 
piu schietta ingenuity : assalito dal presentimento che 
non vedri per lungo tempo ancora la sua donna, teme 
e spera contemporaneamente di non vederla che mori- 
bondo. 

Che bella occasione per un Consalvo da strapazzo di 
benedir la morte, se questa dovesse colpirlo con la sua 
donna accanto ? morire sotto gli occhi di lei, spirar dol- 
cemente 1' anima in un soavissimo bacio, oh c' e da tentar 
tutti gr istrioni del sentimento e dell'Arte. Ma Alfieri 
non e un retore : egli ama sanamente ; il suo amore, 
pur possedendolo interamente, non gli toglie mai il sense 
della realtk : egli sa che la vita, valga o non valga gran 
cosa, e pur condizione indispensabile per amare e per 
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essere amato, o piu esattamente, per sentir di essere 
amato, e che, se Tamore e cosacosidivina, la vitg. non 
e assolutamente un cencio sporco, non foss'altro che 
perche e condizione indispensabile airamore: non si 
pii6 ragionevolmente apprezzar molto il buon vino e di- 
sprezzare il vase che lo contiene e senza del quale, spre- 
gevole quanto questo si voglia, non sarebbe possibile gu- 
starne il nettare. La speranza di veder la sua donna sol- 
tanto sul punto di esalar V anima e una speme orribile, 
speranza appena quanto basta per tenerlo in vita, ma suf- 
flcienteraente orribile per ucciderlo : che gli vale simile 
speranza ? o cessi del tutto perche possa senza rimpianto 
morire, o brilli intera ai suoi occhi, perche possa fidu- 
eiosamente e fortemente vivere. Non gik che quella spe- 
ranza, cosi piccola o incompleta, non contenga alcunche 
di dolore: 

Certo ^ lusinga dolce il dir : fien chiusi 
Questi occhi almeno per T ultima volta 
Da lei, per cui fur sempre al pianger usi. 

Ma Tdlma ^ intanto in rio dolore av volta, 
I piu begli anni in aspettar son fusi ; 
E in un di poi mi sara data e tolta (XCVIII). 

Nelle rime deir Astigiano, oltre alia delicatezza del 
sentimento e alia profondita deir affetto, vive pur essa 
e palpita rigogliosa ed efflcace la donna che glielo seppe 
i>spirare, e noi siam tratti ad ammirarla, ed amarla non 
soltanto indirettamente, per il solo fatto di conoscerla 
ispiratrice di si forte e nobile amore, ma direttamente, 
perche il poeta ce la presenta, ce la colorisce con una 
evidenza che talora eniula la stessa potenza viviflcatrice 
del Petrarca. Come la Laura del divino Aretino, la donna 
Alfieriana e animata di vita propria: il Poeta non crea, 
oarra, noi non siamo di fronte all'opera di un pittored'in- 
v.enzione, ma al quadro di un ritrattista; ma qui sta 
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appunto la grandearte del jmota: cho invtMiti o no, egli 
deeparerdiritrarre, somi)re che voglia presontarci come 
cosa viva e vera e reale la donna dei suoi affetti: in 
questo case, egli ce la presentera, non come ente dotato 
di qualita, vizio couiiine ai poeti anterlori al Petrarca, 
ma come persona operante, arte rimasta pressoche sco- 
nosciuta anche dopo Tinsigne esempio del Petrarca: 
non una donna bella, virtuosa e buona e dotta e savia, 
ma essa deve venir sorpresa anche nelle sue opere, nei 
suoi pensieri, nei suoi atti; non una vita capace di o- 
pere, non una forza astratta potenzialmente produttrice 
di effetti, ma V opera stessa che fa presupporre la vita, 
r effetto stesso che fa indovinar T esistenza della forza : 
avvegnache lo spirito umano risalisca piu agevolmente 
dagli 6ffetti alle cause che non discenda dalle cause agli 
effetti ; perocche la causa e sempre qualche cosa di la- 
tente, di astratto, di troppo generico, e movendo dallo 
astratto non si scende immediatamente al concreto : men- 
tre gli efl'etti nella loro concretezza sono prontiiraente 
ed efficacemente colti dallo spirito che risale senza sforzo 
alcuQo alia ragione della causa unica di tutti i fenomeni 
iaorganici, la forza, e della causa unica di tutti i feno- 
meni organici, la vita. 

Nessuno e, per quanto lontanamente, paragonabile 
al Petrarca in questa grande Arte, e lo stesso Alfieri 
troppo frequentemente parla di qualita fisiche e morali : 
troppo generiche e vaghe, e quindi poco efficaci ed evi- 
denti. La sua donna e talora un 

. . . leg^iadro, soave, e in terra solo 

Vise che in ciel s'invidieria fors'anco; (son. XXXIV). 

ora e modestia riunita a bellezza 

Che col semplice suo blando sorriso, 
Amare a un tempo, e riverire iuvita (son. L 
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ovvero 

Semplice e piana, d* onesta 8* inflora (LXVI) 

o e dotata di 

.... costumi alti, le^giadri e saiiti ; 

e di cuore 

candido, umano e franco: (XCV) 

e flnalmente ci assicura che la gente non la crede cosa 
mortale: qualiti e cose tutte che si possono afFermare 
di qualunque donna che valga qualche cosa fisicamente 
e moralmente ; ma dopo V enumerazione di tante belle 
qualiti noi non conosciamo ancora- la donna, e i conno- 
tati di un passaporto, cosi generici come sono, ci pre- 
sentano qualche tipo di piu determinato: una somraa 
di epiteti e di aggettivi non forma che un fantasma ab- 
bastanza elastico per poterci capir dentro qualunque 
forma concreta, paragonabile a una toga che puo essere 
indossata da chiunque. 

N^ molto di piu concreto ci dice quel sonetto : 

Chi vuol laudare la mia donna, tace; 

Tanta lo prende nuova raaraviglia, 

Che impresa ei troppo stimerebbe audace, 

Parlar di cosa, cui nulla somiglia: (son. LXXTX) 

queiraltro in cui, dopo aver diffldato dei suoi versi 
amorosi e disperato di poter immortalare la sua donna, 
come gia il Petrarca Laura, si limita a sperare che i 
devoti di amore diranno che essa meritava ogni alto 
onore. 

Per6, senza pretendere di paragonare il nostro poeta 
col Petrarca, accanto a queste troppo generiche dipiii- 
ture, a queste linee indeterminate, indecise, incerte, 
noi troviaino sufflqienti tratti di una raeravigliosa effl- 
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cacia perche la figura della donna ne emerga limpida, 
chiara, viva e di una evidente realty, sia che il poeta 
ce la presenti pregni gli occhi di lacrime spremute dalia 
gelosia, segno non dubbio di amore (XXX): o sia che ce la 
dipinga in preda a crudeli torture per Tassenza di lui 
e invocante a nome il lontano amico in sospirosi accenti, 
mentre i neri occhi le si appannano di calde lacrime 
(LVII). Ora invece la vediamo pianger, di duolo non gik, 
ma di tenerezza, ed espriraer col pianto tutto quel te- 
soro di affettl e quell'onda di desiderii che vanamente 
si cercherebbe spiegar coUa lingua (XLIII); ora trova 
diletto in nobili corsieri e palpa il collo e il petto al 
destrier fido suo preferito (LXX e CII); ora invece si 
lascia vincere dai soliti dispettucci d'amore e la pas- 
sione la rende incoerente e la gelosia irragionevole, sino 
al punto da attribuire a noncuranza la assenza di lui che 
invece obbediva ai suoi ordini; ora geme con lacrime 
di dolore e con flebili singhiozzi la prossima partenza 
dell'amante (CXXX); altre volte finalmente noi la ve- 
diamo esercitare la piu sublime funzione della donna 
quando, con tenerezza di madre, con pietA e indulgenza 
d'amante, modera 1 trasporti deirimpetuoso amico, il 
quale subisce il nobile ascendente di lei e si lascia reg- 
gere come un fanciuUo (CXLXII). In qualche altro luogo 
noi sentiamo invece indirettamente la donna in tutta 
la sua importanza, siamo presi da forte simpatia per essa, 
non perche il poeta ce la mostri realmente in una data 
attitudine o nell'esercizio di qualche virtu o nelle ma- 
nifestazioni passionali: ma perche egli trasfonde effica- 
cemente nei versi Timpressione intima che in lui produce 
la donna: sicche, direi quasi, non giunge ai nostri occhi 
il raggio diretto che vien dalla cosa stessa, ma il raggio 
riflesso da uno specchio, piu o meno fedele, non arriva alle 
nostre orecchie il suono diretto, ma Teco piii o raeno Ion- 
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tana, piu o meno distinta. Quest' arte e ancora piii diffi- 
cile e rara che la dipintura diretta, e quella stessa con la 
quale il pittore ci fa sentire il caldo e il freddo, o udire 
il ruggito del vento o le armonie musicali: di questa 
grande arte TAlfieri ci offre piu di un insigne esenipio, 
e, come saggio, an&lizziaino il sonetto CIV: 

Varcate ha TAlpi: ah ! me n'avveggio: muta 
Trovo ritalia, e sola, e tenebrosa; 
Come quando del Sol la flamraa ascosa, 
Lascia la valle di dolor vestuta. 

Sol la via ch'ella dianzi ebbe tenuta, 
Serba ancora una dolce aura odorosa, 
Tutta infuocata di luce amorosa, 
Che di gioia e dolor mi ha Talma empiuta. 

A ogni passo, piangendo, fra me dico: 
Qui pass'); deh ! se iucoiitrata lavessi !.... 
Ma, serapre a me il deslino ebbi nemico. 

La seguirei, se al mio desir cedessi; 
Se men di lei, che di sua fama, amico, 
1 miei di sconsolati io non traessi. 

D' inesprimibile effetto e la protasi di questo sonetto : 
Varcate ha F Alpi ! Che felicissima sintesi, in questa 
breve proposizione, di una lunga e penosa elaborazione 
di affanni, di seiitimenti, di dolorosa aspettativa ! " La 
mancanza di soggetto e il vero segreto di questa po- 
tenza, perche la proposizione cosi enunciata lascia in- 
dovinare come il soggetto, appunto perche taciuto, e 
profondamente fitto nel peiisiero e nel cuore del poeta: 
noi vediamo Tinfelice amante iramerso lungamente in 
una dolorosa meditazione, noi indoviniamo piu o meno 
confusaraente, in un rapidissimo intuito, tutta la maliur- 
conica natura del soliloquio a cui egli era in preda e 
di cui quella frase e come il compendio, V epilogo triste 
e sconsolante. Ma nello stesso tempo che quell' ellissi, 
nella sua limpida trasparenza, lascia indovinar tante 
cose, lascia anche un seiiso di sconforto infinito, come 
uu sense del vacuo, come lo spasimo derivante dalla 
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perdita di cosa carissima; rdlissi nasconde e contem- 
poraneamente appalesji il sojrg^tto come un avello na- 
sconde e appalesa restinlo. 

E tutto il seguito del sonetto e la naturale esplica- 
zione della protasi: noi se^jruiamo il poeta in tutte le 
movenze del suo pensiero, ne dividiaino le ango.sco, par- 
tecipiamo al suo lutto ; la veemeiiza del dolore trascina 
invincibilmente nella sua orbita anche il lottore che, 
scosso e conquistato come di soi'[U'esa e suo malgrado, 
dalla terribile efficacia della introduziono, e costretto a 
subire sino alia fine, continuandola anche dopo che il 
poeta ha cessato di far scntire i suoi gemiti, la prima 
dolorosa impressione: T Italia e muta e deserta e te- 
nebrosa anche per lui, e anche per lui non splende per 
un momento altro raggio di luce che per la via onde 
la donna e passata. Alio stesso niodo noi, qnando siamo 
conquisi dall'evidenza di un dolore prolbndo che piii 
non ci tocca personalmente, quando, specialmente, ascol- 
tiamo il gemito straziante di chi piange la morte di per- 
sona carissima, alio stesso modo, dico, un invincibile 
sense di simpatia trascina pur noi a eniraj' nello stesso 
ordine d' idee e di aftetti della persona dolente e come 
ne dividiamo i dolori, cosi partecipiaino anche alFaf- 
fetto che la legava al defnnto: e cosi spesso che noi 
siam tratti ad amare persone che non abbiamo mai cono- 
sciute n3 punto ne poco, per il riverbero di altro af- 
fetto : di tale uatura e I'interessaniento che noi proviamo, 
leggendo il superiore sonetto, per la donna alfieriana. 

Noi non potremmo, senza ripeterci, continuare ad 
analizzare piu lungamente il sentimento della donna e 
deiramore nelle rime deir Alfieri : e, riassumendo, pos- 
siamo conchiudere che, sotto questo aspetto, V Astigiano 
trae degnamente il meglio della grande arte del Petrarca, 
non pero senza evidenti tracce di robusta originalitii : pe- 
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rocche rimitazione deirAlfieri e T imitazione del genio, 
il quale, pur proponendosi un modello, non sa, ne forse 
anche, volendolo, potrebbeatteaervisipedissequamente, 
spingendolo invincibilmeate la sua naturale gagliardia 
a tentar voli piu arditi o per lo nieno, piii nuovi. II 
geaio pu6 bensi prender le mosse da un determinato 
modello, sia questo il modello dei modelli, la natura, 
e sia pure qualche eccelleate artista, ma non perde 
mai la sua individuality, la sua possente personality, le 
sue note caratteristiche ; talora fark meglio, talora fark 
anche peggio, ma nell' un case o neir altro fark sempre 
cosa nuova. Alfleri s6miglia tanto air Aretino poeta suo 
maestro, quanto Dante somiglia a Virgilio o Goethe a 
Shakespeare o Manzoni a Walter Scott: il poeta mo- 
demo coglie dairantico (e in ci6 consiste appunto la 
imitazione del genio) V essenza vera dell' Arte, le linee 
fondamentali, il concetto sostanziale dell' opera, e, tranne 
questo, spazia quindi liberamentenei campi dell'inven- 
zione e della descrizione nel modo piu conforme alia 
sua natura: dal Petrarca prese indubbiamente il modo 
di sentir la donna e V amore, ma non ne prese eviden- 
temente ne la natura del dolore ne il modo di espri- 
merlo, ne quell' umorismo che talora incontriamo nel- 
I'Astigiano, molto meno poi lo stile e la forma. 

La natura e la sensazione del dolore e diversissima 
nei due poeti: infatti, il Petrarca, carattere felicemente 
disposto a tiitte le piii soavi e tenere impression!, tra- 
sforma in patetico 11 triste, in dolce malinconia la te- 
traggine: raramente in lui il dolore si manifesta nelle 
sue tinie piu foscbe e desolanti, ma acquista tanta 
dolcezza che quasi quasi diventa piacevole; il dolore 
manifestato con una divina musicalitk di versi, con 
una grazia incomparabile di forma, con una soavitk 
inesprimibile di stile, si trasforma in vero godimento 
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ostetico : il dolore del Petrarca somiglia al dolor di una 

donna bella e gentile, che, anche nella piu acuta am* 

bascia, non dimentica mai di esser bella e gentile e 

non trascura di conservarsi tale, sicchfe essa ci com- 

muove ma non ci stringe il cuore, apre un adito al 

pianto, non strappa a forza le lacrime: 6 il dolor di 

Francesca da Rimini da cui si direbbe che il poeta di 

L*aura abbia imparato il linguaggio gentile. NeirAlfleri 

e tutio il contrario : un dolore profondo e profonda- 

mente trasfuso in versi die non suonano, ma gemono 

e talvolta urlano; il suo pianto 6 virile, la sua voce 

fe il ruggito del leone ferito, non e il canto delizioso 

della mesta tortorella; qualche volia il dolore fe calmo, 

ma non e mai rassegnato, e stanco, non sazio di lacrime 

e di gemiti. 

Assai piu notevoli sono le differenze tra la forma 
Petrarchesca e la forma Alfieriana, perocche, se, rela- 
tivamente al contenuto, evidente e in Allieri lo studio 
del Petrarca, quanto alia forma evidentissimo e lo studio 
di Dante: iie TAstigiano va in ci6 del tutto e sempre 
esente di biasimo, avvegnache molte durezze che nel 
Poeta florentino furono, si per rispetto ai tempi che in 
riguardo alia materia stessa, spontanee ed efflcaci, di- 
ventano, in un poeta moderno ed erotico, stentate e prive 
di effetto proporzionato ai mezzi impiegati. Non si 
pud negare, del resto, che una tal rozzezza di verso, 
una certa pesantezza di frase e una specie di sdegnosa 
incuria della forma siano, per lunga abitudine, taimente 
connaturate in lui da parere spesso spontaneo cio che 
in qualunque altro poeta apparirebbe stentato ed affet- 
tato, ma non si puo del tutto impunemente ricacciare^ 
in pieno secolo decimottavo, dopo che gik da tre se- 
coli il Petrarca aveva sparso a piene mani sui poggi 
ameni deU'ltalo Parnaso le rose e i gigli di una lia- 
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gua dolcissiraa, dopoche tutti i grandi poeti del cin*- 
quecento ne avevano rivelato iiicanti e dolcezze nuove, 
dopo che nella tstessa prosa la nostra favella aveva rag- 
gtuuto un grado veramente altissimo di musicalita e di 
eleganza, non si puo, dico, ricacciar del tutto impuner 
mente questa lingua fin quasi al periodo delle origini. 
Si pud domandar, per esempio, airAlfieri, conto di certe 
ineleganze non necessarie , peggio poi se ricercate : 
perche se la ricercatezza dell'eleganza e riprovevole, e 
addirittura inescusabile lo sforzo deirinelegaijza; e come 
se alcuno lavorasse lunghe ore innanzi alio spechio per 
impiastricciarsi orribilmente il viso o tormentasse il 
sarto per avere un abito grossolanamente tagliato;.si 
pu6 domandar conto alFAlfieri di raolte .parole e forme 
antiquate, della durezza del verso e talora anche di 
una eccessiva concisione che riesce stentata ed oscura; 
e ba^sti leggere alcuni sonetti, anche fra i migliori, per 
constatar Fesistenza di questi difetti. 

Ma le opere del genio bisogna prenderle tali quali 
esse sono, perche il loro principal valore non consiste 
gia neiresser piii o meno belle, ijia^iiel solo fatto che 
servono e contribuiscono alia- cohoscenza del genio che 
le produsse. Dico questo, principalmente per le opere 
minori, le quali hanno sempre importanza altissima 
quando sono il parto del genio, per il solo fatto di es- 
ser tali ; V opinione comune non ha torto del tutto : molte 
opere che non meriterebbero alcuna attenzione in se 
stesse, ne meritano invece moltissima quando emana- 
rono dal cervello di Dante e di Machiavelli o di Alfieri: 
allora Tinteresse psicologico sopraffa la considerazione 
artistica ed estetica, e il bisogno e Tutilita di conoscer 
da vicino il genio, ci rende curiosi, non che delle opere 
di secondaria importanza, persino di quegli inflniti nonr 
nulla che spesso confinano col pettegolezzo, come di let- 
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^^^ familiari, di noterelle bio^'rafiche, di aiieddoti di 
^^ni specie. A me pare die il genio, gik riconosciiito 
^^® iQ qualche opera insigne, nelle sue oi>ere rainori 
^^>bia il diritto di essere studiatd, non giudicato, e delle 
^ime di Vittorio Alfieri, che pur ridondano di altissimi 
f^^&i cui non riescono ad oscurare i difetti che ho no- 
y* Con indipendenza di studioso e con reverenza di 
^rforatore, io ho inteso presentare una notizia, non gik 
pronunziare un giudizio. 
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Suo padre ebbe nome Ludicio, forse corruzione di 
Ludwig (Ludovico o Luigi) e la iriadre fu Barbara Vitez, 
sorella del celebre Giovanni Vitez, cancelliere di Gio- 
vanni Uniade. 

I genitori erano i)er6 poverissimi, e 11 padre anzi 
mori nel 1440, lasciando il figliuolo in eta di sei anni: 
la madre ebbe per il bambino le piu tenere cure, di 
cui questi, divenuto uoino, si niostro sempre gratissimo. 

Sin dalla prima fanciiillezza, Giovanni mostro una 
natuca inclinevole alio studio, ma nulla si sa di pre- 
ciso intorno alle prime istituzioni ricevute; a tredici 
anni pero il Vitez lo mando a sue spese in Italia, dove 
comincia veramente la vita letteraria del nostro Gio- 
vanni. 

Suo maestro fu il celebre Guarino da Verona, che 
con Vittorino da Feltre divide la gloria di aver diffuse 
piu di ogni altro la coltura tra i giovani del tempo, 
preparando tutta una generazione d'illustri airitalia e 
aU'Europa. Alia scuola del Guarino, Giovanni si distinse 
ben presto tra tutti, per fervore di studio e per dot- 
tfina: Battista Guarini, che per varii anni gli fu came- 
rata, racconta come spesso il Pannonio vegliasse le 
intere notti sui libri, trascurando persino il cibo, come 
avesse una memoria tenacissima, al punto da poter 
recitare lunghi squarci poetici dopo una sola lettura, 
e come egli scrivesse facilissimamente versi latini, det- 
tando anche correntemente intorno a qualche tema ob- 
bligato. In un solo anno imparo tanto di Greco da poter 
tradurre in latino qualsivoglia classico, e avendo gik 
acquistato un corredo completo di cultura classica, sto- 
ria, mitologia e archeologia, egli aveva gik raggiunta 
la maturita degli studii, quando era ancora uno scolaro. 

Guarino era giustamente orgoglioso del suo giovane 
alunno e,. dopo quattro soli anni d'insegnamento, diceva 
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di lui che parlava greco come un Ateniesc e latino come 
UQ Romano antico. In questo elogio c' era scnza dubbio 
deU'esagerazione, ma la precociUi intellettuale del Pan- 
nonio fu veramente sorprendente ed eccezionale : a »e- 
dici aoui eg\i era gii celebre, e non soltanto per le lodi 
prodigategli dal suo grande maestro ; perocche aveva di 
buon'ora messo fuori eleganti poesie e mordaci epi- 
grammi : i priucipi d' Italia lo tenevano in gran conto, 
dai marches! di Ferrara e di Mantova, che si sentivano 
quasi lusingati di esser cantati dal poeta fanciuUo, sino 
a Cosimo del Medici che gli prodigo cortesi accoglienze 
a Firenze: parecchi uomini illustri, quali il Poggio e TAr- 
giropolo, furongli parimenti larghi di lodi e di incorag- 
giamenfi. 

Nel 1454, dopo sette anni cio3 di permanenza non 
interrotta in Italia passati sempre alia scuola del Gua- 
riuo, il Pannonio ricevette dallo zio Tordine di recarsi 
a Padova per studiarvi il diritto canonico, e nel 1458 
ottenne in questa disciplina un grado accademico, co- 
sicche il suo amoroso e potente zio pote pensare de- 
tinitivaraentealcoUocamentodilui: il Vitez infatti, allora 
cancelliere di re Mattia e vescovo di Varadino, insistette 
presso Papa Pio II per ottenere al nipote il vescovado 
di Cinque Chiese e sebbene il papa non vedesse troppo 
di buon viso la proposta, si per la giovanissima eti 
del candidato, non ancora venticinquenne, come ancora 
perchfe lo credeva molto leggero e piii proclive alia vita 
gioconda e agli ameni studii anziche airausterita della 
vita ecclesiastica e alia gravitit degli studii teologici, 
pure dovette finire col cedere innanzi air intervento 
unito del legato apostolico d' Ungheria e dello stesso 
re Mattia. 

. Gosi nel 1460 il giovane poeta s'insedio sulla sedia 
episcopale di Cinque Chiese, e, gia tomato in Ungheria 

V. Crescimone — 12. 
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sin dal 1458, attendendo il suo destine per ravvenire, 
si stabili definitivamente nella patria naturale, non senza 
acerbo rimpianto di qiiesta nostra Italia, sua patria a- 
dottiva, come allora lo era di tutti gli uomini di letterie. 
In qual modo il Pannonio disimpegnasse i nuovi do- 
veri del suo sacro niinisterio, non e accertato: vero e 
che i biografi del tempo assicurano che il giovane ve- 
scovo non attese ad altro che alle cure del vescovado 
e agli affari civili dello Stato, ma ci6 e poco probabile, 
sia tenuto conto del carattere di Giovanni, sia per te- 
stimonianza indiretta dei suoi scritti: perocche mai egli 
accenno alia religione e alia chiesa, anzi, dichiara aper- 
tAmente, in un epigramma (I, XXII, 22) in cui si burla 
dell'amico suo Galeotto che faceva un pellegrinaggio a 
Roma, evidentemente per il giubileo del 1450, che 

Nemo religiosus et poeta est: 

e in occasione dello stesso giubileo, deride i pellegrini 
e punge i ponteflci, aff'ermando d'ignorare che utilitk 
possa portare ai pellegrini la loro credulity, ma di da- 
pere che ne porta grandissima ai papi {Epigr. I, CO, 
XLVI, 11-12): 

Nescio credulitas haec si sua proderit ipsis, 
Hoc scio: Pootiflci proderit ilia satis. 

Ma del sentimento religioso del Pannonio avremo 
occasione di parlare alquanto piii tardi: checche sia del 
vero modo con cui disimpegno il suo ufflcio, h certo che 
nel primo quinquennio del suo episcopato fu spesso 
chiamato presso 'il re che grandemente lo amava, e 
questo e tutto cio che si sa della sua partecipazione ai 
pubblici affari ! E si che non mancavano le occasioni 
perchfe un prelato di quei tempi, a cui le cure tempo- 
rali erano ugualmente inerenti che le spirituali, ren- 
desse ostensibile Tefflcacia dell'opera sua. 
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Esseado nioHo net 1464 il Cardinale Dionisio Szecshy 
arcivescovo di Gran, fu eletto a succedergli in quelFar- 
civescovado il Vitez, del quale avvenimeDto assai esuitd 
Taffezionato nipote che verso il suo giubilo in un epi- 

gramma : 

Pangite laurigerae laelum Paeana, aorores, 
Festius et solito, Calliopea aooet. 
Metropolitanae supremum sedis hcMioreiii, 
Dai PriDceps domino, dat pia Roma, meo. 
Haec vox per populoe immensi tranteat orbis; 
Vox haec a terris sidera 8umma p.tat. 
Cedat Stringooio Varadinum, Cbrysius HiiCro, 
Sit patrum primus, qui modo quartut erat (I, IJ.) 

Nello stesso annodeirinnalzamento del Vitez, essendo 
morto papa Pio II e succedutogli nella cattedra ponti- 
ficia Paolo II, il Pannonio fu dai Primati d' Ungberia 
messo a capo della legazione incaricata di complimen* 
tare il novello pontefice: e quanto con questo incarico 
s'intendesse fargli onore, fa testimonianza il re stesso, 
il quale nelle sue lettere lasci6 scritto che gli oratori 
scelti in queH'occasione erano primaria capita regni 
et consUii sui. I legati furono magnificamente accolti 
in tutte le cittkper leqaali passavano, e, giunti a Roma, 
scelsero a loro oratore Giano, il quale profferi dinanzi 
al Papa due magnifici discorsi. 

Compiuta la legazione pressso la corte papale e qual- 
che altro principe italiano, il Pannonio rientrft in Un- 
gheria, e questa volta per sempre. 

Piu tardi fu dallo zio avvolto nella Congiura contro 
il re Mattia, e finalmente mori V anno dopo, verso la 
fine del 1472, nella verde eta di 38 anni, senza aver 
lasciato un monumento letterario degno veramente della 
sua fama e del suo ingegno eccezionale. 

Se si tien conto deU'etk giovanissima, quasi fanciul- 
lesca ancora, in cui il Pannonio cominci6 a comporre. 
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e della estreina facility con cui versiflcava, non si puo 
non riconoscere che di lui son pervenute a noi pochis- 
sime cose : le sue opere poetiche sono : 

lo Un Carme air imperatore Federico III intomo alia 
necessiti di pacificar V Italia (versi 377) — Fu scritto in 
etk di diciotto anni, e fa irrefutabile testimonianza della 
straordinaria precocita deirautore. 

29 La Silva panegyrlca, comprendente due intermi- 
nabili panegirici, dei quali, uno affettuosissimo e certa- 
mente il migliore, al suo amato maestro (versi 1073 oltre 
diciotto distici di prefazione), il secondo al Veneziano 
Giacorao Antonio Marcello (versi 2871 e 26 distici). 

30 Un Carme a Ludovico Gonzaga principe manto- 
vano. 

40 Un poemetto dal titolo greco 'Epavsjio^; .cioe la 
contesa dei venti, di argomento mitologico. 

50 Le Elegie, in due libri — Queste elegie, indipen- 
dentemente dal loro valore intrinseco, costituiscono un 
documento storico importantissimo, perchfe quelle del 
Jo libro portano ciascuna la data della sua composizione; 
talche, per mezzo di esso, si possono accertare molte cir- 
costanze della vita dell'autore nonche di altre persona 
pubbliche e private. 

60 Gli epigrammi, in due libri. 

70 Qualche saggio di traduzione dal greco. 

Tutte queste opere furono riunite neU'edizione curata 
dal conte Samuele Teleky, la piii completa sinora tra 
quante ne siano state fatte. 

Ma molti altri scritti di Giano Pannonio sono stati 
raccolti dalle biblioteche italiane e tedesche per cura 
dell'Abel ed e probabile, come giustament^ ritiene il 
Yoigt, che altri scritti di lui siano per scoprirsi qua e 
Ik sparsi, attesa la sua grande feconditk. 
. Ma di tutte le opere conosciute e verosimilmeute 
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anche di quelle che potranno scoprirsi in seguito, noii 
ce n' e alcuna che sia pari alle speraiize che di Giano 
si nutrivano da lui stesso, dal suo illustre e competente 
maestro e dai suoi contemporanei — Egli si proponeva 
di cantar le gesta dell' Uniade nella guerra contro i 
Turchi, ma invece di realizzare il sogno nobilmente su- 
perbodi diventarilPoetanazionale deirungheria, preferi 
sperperare le sue eccelse quality poetiche e la sua profonda 
conoscenza del latino idioma in brevi e per lo piu futili 
componimenti ; forse egli non aveva raggiunta, pur 
Bvssendo stato cosi precoce negli altri generi, la ma- 
turity necessaria per trattar I'epica tromba : fors'anco 
la stessa facility con cui egli sfogava il suo estro giorno 
per giorno, anzi ora per ora, in molti epigrammi ed 
epistole, lo tenne lontano da un'impresa cheloavrebbe 
interamente assorbito per molti anni e costretto a un 
lungo silenzio : piu probabilmente ancora, il Pannonio 
langui nella terra natia, lontano dalla patria adottiva, 
ove aveva passato gli anni piu belli della sua vita, dove 
si trovava raccolto tutto cio che egli maggiormente amava, 
come letterato e come uomo: e a questo proposito scrive 
saggiamente il Voigt nella sua magistrale opera sul Ri- 
sorgimento « Omai (Giovanni) si era fatto talmente ita- 
liano ed umanista, che nella propria patria gli parve di 
trovarsi come in esilio — Egli non poteva dimenticare 
gli anni suoi giovanili, nei quali le potenze del suo in- 
gegno s'erano svolte in lui come in una splendida prima- 
vera intellettuale, e da ogni parte gli erano venule lodi 
e incoraggiamenti. E in mezzo a tutto questo spiccava 
cara e venerata Timmagine del Guarino — Imperocche 
I'affezione sua non era tanto per la celebre scuola di 
Ferrara, quanto per la persona stessa del grande maestro. 
....In Italia Giovanni, continuamente provocato, ave- 
va scambiato con questo e con quello i suoi vivaci epi- 
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grammi e con grande facility s'era fatto un circolo di 
simpatici amici— Dove trovarne uno simile in Unghe- 
ria?.... Non gli restava altro conforto che il commercio 
epistolare con gli antichi suoi condiscepoli di Ferrara, 
Roberto Orsi di Rimini e Battista Guarini, al quale re- 
gald pill volte danaro e una volta anche un cavallo. 

Con cio si coUega altresi la circostanza che sino 

da quando era tomato a respirare Taria della patria, la 
sua produttivitk era venuta sempre scemando. 

Egli era persuaso di avere scritto il latino con molto 
maggiore propriety ed eleganza sino a che s'era trovato 
sotto il cielo del Lazio e alia scuola del Guarino nella 
barbara Ungheria ammutirebbero perflno Virgilio e Ci- 
cerone >, 

In I^tiis, scrips! fortasse Latinius, oris, 
At nunc barbarico, barbara, in orbe crepo (Epig. I, X*XXV, 7-8) 

E pregio dell' opera il riportare il giudizio che lo 
stesso Voigt dk del Pannonio come poeta, giudizio di 
cui Tanalisi degli Epigrammi a cui ci accingiamo dimo- 
strera la esattezza: « II giovane Giovanni Pannonio pos- 
sedeva un genio speciale per la forma, ma air indole 
sua alquanto leggera mancava la soliditi del carattere, 
la perseveranza al lavoro e Tamor della lima.— Egli si 
sentiva piu attratto daU'esempio del Beccadelli che da 
quello del Guarino suo maestro, gettandosi di preferenza 
all'arguzia spiritosa deU'epigramma e scambiando spesso 
per poesia vera la fluidita del verso e la risonanza ru- 
morosa del ritmo. Le sue elegie sono di gran lunga piu 
fiacche, non di rado hanno una prolissitk interniinabile 
ed, alia maniera della scolastica, riboccano di allusioni 
mitologiche ed archeologiche.— Quasi tutti questipoeti 
sono invasi dalla mania deir imitazione, 5enza poter 
riuscire per questo a seutire e a pensare al modo degli 
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antlchi romani: e siccome ne dentro di s6 nfe nel mondo 
reale non trovano Toggetto della poesia, restaao sospesi 
in UQ ibrido fofmalismo ». 

GLI EPIGRAMMI 

Di tutte le opere del Pannonio, gli epigrammi sono 
fuor di dubbio la parte piii notevole, come quclia che 
rispecchia assai meglio che qualsivoglia genere I'indole 
del Poeta, cui una vivaciti eccessiva rendeva piu adatto 
alia brevitlt e varieta epigrammatica aoziche a lavori di 
lunga lena e a cui la gaia spensieratezza del carattere 
prestava piii facilmente I'arguzia e il motto anzichfe la 
solenue gravity dell'epopea e della lirica seria. 

DeU'epigramma si aveva ancora nel quattrocento il 
concetto largo e comprensivo che ne ebbero i Greci e 
i Latini; esso infatti non si era ristretto, come ai nostri 
tempi, a significare un motto spiritoso epungente, quasi 
una brevissima satira per lo piu personale, un vero dardo 
piu meno avvelenato lanciato contro qualcuno, ma 
comprendeva qualsivoglia breve componimento, come 
indica Tetimologia della parola stessa; Tepigramma era 
insomma, come giudiziosamente lo definisce il Batteux, 
un concetto interessante, felicemente e brevemente e- 
spresso. 

' Si caplsce di leggieri, in conseguenza delFidea cosi 
comprensiva che se ne aveva, come la materia dell' epi- 
gramma fosse infinitamente estesa, perocche i suoi limiti 
erano quelli stessi della fantasia e del cuore : V epigrammi- 
stapoteva spigolare in un campo senza corifini, e realmente 
un libro di epigrammi pu6 paragonarsi a una spigolatura 
capricciosa e straordiriariamente varia: nessun genere 
letterario pud esser trattato con maggiore e con altret- 
tanta libertk : una raccolta di epigrammi non richiede 
un disegno generale, la prevaleuza e la tirannia di una 
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idea madre fondamentale, non un ordine nelle parti ap- 
punto perche non ci sono parti, ma ciascun epigramma 
forma una unitk a sfe, un organisrao complete e indi- 
pendeute: Tepigrammista e insomma il pastore errante 
dei campi deH'Arte, e nella sua corsa fantastica e di- 
sordinata non ha altro compito che di cogliere qua e la 
quelle che piu gli aggrada, e dalle sue mani piovono i 
fieri senza che quelli giungano mai a coraporre un maz- 
zolino in cui si richiede almeno la simmetria e la gra- 
dazione dei colori. 

Peri) se un libro di epigrammi puo nascere senza 
alcun disegno prestabilito, e se Tepigramma forma per 
se stesso una monade indivisibile e completa, cio non 
toglie che una classificazibne possa e debba farsi: perche 
anzi, accingendosi alio studio critico di qualche opera, 
la classificazione non e mai tanto necessaria quanto in 
quelle opere appunto dove piu manca Tordine naturale. 
Noi cominceremo dunque dal classificare gli epigrammi 
del Pannonio, per poterli quindi esaminare complessi- 
vamente per gruppi e per avere un' idea dell' in&leme 
anche la dove apparentemente manca V unitk dell' in- 
sieme. 

Questa classificazione non va fatta aprimH, costrin- 
gendo poi gli epigrammi, torturati come in un letto di 
Procuste, a entrare in questa o in quell' altraclasse, ma 
deve sorgere spontanea a posteriori dall'esame del con- 
tenuto stesso: non importa quindi se saremo costretti 
a creare qualche classe non contemplata nei trattati di 
arte poetica, perche le migliori classificazioni son quelle 
che meglio si adattano alle cose da classificare. 

Gli epigrammi di Giano Pannonio sono divisi, nella 
edizione di cui ci serviamo, in due libri, dei quali uno 
ne contiene ben 380, e I'altro soltanto ventiquattro: una 
prima ispezione di questi epigrammi suggterisce la clas- 
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sificazione della confusa congerie in sette classi dii^iinte: 
infatti ciascun epigramraa ha per contenuto : 

10 O le lodi di qualche personaggio, d' indole mili- 
tare o politica. 

29 O qualche pubblico avveniraento. 

30 O una preghiera o un' esortazione o un invito a 
persona o a diviniti. 

40 O congratulazioni, ringraziamenti, augurii. 

50 O lo scherzo, con o senza intend imento satirico— 
morale, con o senza sarcasmi ed acredine. 

G^ O r invettiva pura propriamente delta, non me- 
scolata cioe alio scherzo, avente corae scope principale 
anche esclusivo 11 deprimere alcuno e additarlo alia 
pubblica riprovazione. 

70 O r elogio di qualche estinto. 

Noi dunque divideremo in sette classi tutti gli epi- 
grammi del Pannonio, cioe : 1^ Epigrammi laudatorii. 
2oEpigramnii eroici. 3^ Epigrammi deprecatorii. 4® Epi- 
grammi gratulatorii. 5® Epigrammi lepido-satirici. O* Le 
invettive. 7^ Gli epitafli. 

Noi comprendiarao che si potrebbe tentare una clas- 
siflcazione piu larga e piu sintetica, ma riuscirebbe 
troppo vaga e mancherebbe di quella particolarizzazione 
che e uno degli scopi principali del classificare: come 
comprendiamo pure che si potrebbe fare una classiftca- 
zione piu minuta e particolareggiata, ma si potrebbe 
finir coirindividuar troppo di perder di vista quella sin- 
tetica comprensivitk che e Taltro scopo essenziale della 
classificazione. 

Gli epigrammi laudatorii occupano una buona parte 
deir opera del Pannonio : i soggetti preferiti di questi 
epigrammi sono il re Mattia e li Guarino, il maestro 
caramente diletto per tutta la vita. 

In generale, scarso interesse presentano gli epigram- 
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mi di questo genere, ne forse fe da fame del tutto colpa 
al Poeta, perchfe la poesia panegirista cade facilmente 
neU'adulazione, se vuole essere efflcace, nella prosaica 
scialbezza se vuole essere vera, e forse non fu soltanto 
un tratto spiritoso quelle del Milton, quando, rimpro- 
verato da C^rlo II perche aveva scritto cosi efflcacemente 
in lode di Cromwell e cosi fiaccamente in lode di lui, 
rispose che cid era cosa naturalissima, perche per Crom- 
well inventava, per il re si atteneva alia veritk. Luoghi 
comuni, epiteti dispensati a buon mercato, espressioni 
di facile ammirazione, lodi esagerate e vaghe da potersi 
riferire a chiunque, ecco la sostanza, (se sostanza puo 
chiamarsi questo saccheggio del vocabolario della cor- 
tesia e delFadulazione), degU cpigrammi laudatorii del 
Pannonio. Fanno pero bellissima eccezione gli epigrammi 
in lode di Mattia e quelli in lode del Guarino, questi 
ultimi specialmente. Per Mattia il Poeta non mostra ve- 
ramente grande atfetto, ne forse sincera e profonda am- 
mirazione, ma volendolo lodare trova sempre, in .una 
forma magnidca e degna di un re, un concetto non tri- 
viale, spesso nuovo, sempre grazioso, e se non e pro- 
fondo, e almeno alieno dalle esagerazioni gonfie e sto- 
machevoli: ecco per esempio Tepigramma per I'elezioue 
del re Mattia: 



Cum videt Hungarici vectum ad fasti gi a regni 
Matthiam ; presso gutture curvus ait : 

Ilia ego vexillis, ales gestata paternis, 
I am fat^or geminae cedere laeta cruci. 

Sin vel sculpar adhuc, vel pingar forte sub ilia, 
Ingens, et vote gratia raaior erit. 

(Epig. I, I). 



Vuol lamentarsi deir asseiiza del re ? Sa farlo con la 
magnifica semplicita di Orazio : 
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Horrida saeyit hyems et adhuc, rex inclyte, bellas, 

Excutiunt deiiaae, nee tibi tela, ntves. 
Ipsoe triste gelu vagi n is detinet enses. 

Nee possuut rigidae, frena movere, manus. 
Tu tamen et pugnas miacea et moenia frangis, 

Tantum vel Martis, vel genitoris habea. 
Otia iam placeant; castris mox rite locandia, 

Comniodiora novi tempc>ra veria erunt. 

(Kp. I, III). 

E che concettino grazioso in questo semplicissinio di- 
stico: 

lure colis Venerem mediis, rex inclyte, caatriR, 
Ilia tibi Martem conciliare potest (I, XLVI). 

Ma ruomo prediletto su tutti piii caramente e, Tab- 
biamo detto, il maestro Guarino : per lui, Guarino fe 
veramente il restauratore della buona lattniti. e nei suoi 
elogi, spesso eccessivi, non c'e Tombra dell'adulazione, 
e Tesagerazione nasce in tutta buona fede : 

Quantum Roma suo debet reparata Camillo, 
Tantum Guarino, lingua latina, suo. 

(Ep. I, LVI). 

Lo stesso concetto e ripetuto anche neir epigramma 
CXIII : 

Guarinum meritis parem Caroillo 

Quis non censeat? Ambo reddiderunt. 
Is regnum Latio, sed iste linguara. 

Guarino non e soltanto per il divoto discepolo un 
dotto, ma un padre affettuoso, un venerando vecchio, 
pill amato in veriti che temuto: soavissimo e rd{)igramma 
II, XlV, perche in esso e riversata tutta la confidenziale 
riverenza, Taffetto piu tenero e quasi filiale che nutriva 
il giovane alunno. Qu^sti aveva invitato a pranzo il 
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maestro per mezzo di un epigramma (II, XII) in cui lo 
chiama decoro e nuova gloria del secolo: ma Guarino 
si scusd dal non potere accettare Tinvito adducendo la 
sua grave eti che sarebbe stata di soggezione ai giovani 
convitati (II, XIII). II poeta protesta contro qjjesta ra- 
gione nel modo piu vivacemente aflettuoso: il suo volte 
venerando e simile. ad un Dio sark un freno all' alle- 
grezza del convito : 

Frenaque ne nostro nimium sint libera ludo, 
Neve suum, excedant gaudia nostra, modum, 

lUa augusta tui fiiciet reverentia vultus, 
£t gravitas, magno dignaque 'orma Deo. 

Nee tamen inter nos et te iuveuilia quaedam, 
Quamquam sis canus, dicere turpe puta. 

(V. 5-10). 

Del resto il poeta ha saputo dallo stesso maestro cbe 
il grave e venerando Socrate si divertiva spesso coi gio- 
vani, e lo stesso stoico Catone partecipo una volta alle 
feste floreali: percio il maestro faccia tesoro di si rispet- 
tabili esempii e accetti Tinvito : 

Ne fuge, sed quamvis cum dispare, iungere turba, 
Nee mihi rescribas, sed magis ipj»e veni. 

<v. 19-20). 

L'epigramma eroico non e largamente rappresentato 
neir opera del Pannonio, cui manca pressoche del tutto 
il forte amor di patria e Tentusiasmo per i grandi fatti: 
la politica dei tempi (e si che allora se ne svolgeva una 
pagina gloriosa e importaiite) non aveva attrazione suf- 
ficiente per il giovane umanista, il che per altro era uno 
dei caratteri piu general i tra i letterati di quel secolo, 
i quali, per voler troppo vivere la vita della classica 
latinitk, ebbero scarsissimo interessamento per tutto cio 
cbe della vita pubblica contemporanea direttamente noa 
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li toccasse: e siccome I'ambiente in cui si trasportavano 
era artifiziale e fittizio, ne venne che gli umanisti ap- 
pariscano, politicamente e moralmente, come taiiti soli- 
tarii, irascibili e intolleranti. 

Rare volte il Pannonio degna di uno sguardo serio 
e interessante gli avvenimenti del tempo, e anzi non 
c'e di appassionato e sentito che Tepigramma a Fede- 
rico III, detto poi il Pacifico, il quale, prima deU'ele- 
zione di Mattia Corvino, aspirava al trono di Ungheria, 
come prima deU'elezione di Pcdiebrad aspirava alia co- 
rona di Boemia: Tepigramma k solennemente maestoso, 
e puo passar per modello di stile eroico : 

Quid retiut^s nostram, Caesar Friderice coronamY 

Fausta unquara genci doh fuit ilia tuae. 
Testis erit priraae fraudatus flore iuventae, 

Henricus, St^phano quern pia Ge^la dedit* 
Testis bis pulsi letum miserabile Petri, 

Ac SalomoDiacae, crebra ruina, fugae. 
Testis quio etiam spoliati casus Othonis, 

Nee non Alberti, mors properata, tui. 
Testis, et ille tua puer enutritus in aula. 

Qui nupar thalamos occidit ante novos. 
Horum tu, si quid sapies, exenipla timebis; 

Felix, alterius qui cavet ipse malo. 
Nee tanti fades tara vani nominis umbram, 

Fatot*nm ut similes experiare vices. 

(I, XVII). 

Ma fuori di questo caso, il Pannonio si serve dello 
avvenimento politico o militare piu per argomento di 
lode al suo autore che per manifestazione di forte sen- 
timento eroico : qualche volta fa peggio, ne trae argo- 
mento di scherzo, e fa male al cuore il sentire questo 
giovane poeta, pur cosi ricco di doti eccezionali »^ di 
vivace entusiasmo miseramente sciupato in ninnoli e in 
cianfrusaglie, scherzare in mezzo alio strepido guerresco 
che risonava in tutta Europa; 
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Belligeri proceres, me regia castra sequentem 

Ne (rustra igiiavi, carpite quaeso, metus, 
Quod nuDquam adversos decurro armatus in ho8t<>8, 

Scando nee absessi, luoenia ceUa, loci, 
Sed spectator iners aliena pericula miror, 

Non timor hoc, vestri, cnnlite, cura iubet. 
Gloria nempe, viri, petitur longissiroa vobis, 

Haec faciles plagas, funera grata facit. 
Quodsi pugnantem, rapiat sore ulla, poetam, 

Quis vestras raortes, funera vestra, canetf 

(I, XII). 



Sebbene altri possa pensare che in quest*epigramma 
appaia manifesto il forte sentimento della gloria nel 
Pannonio, io credo che qui ci sia una lieve tinta di can- 
zonatura; e io scherzo, in simili argomenti, e ignomi- 
niosamente feroce, e Tironia dell'epicureo di fronte ai 
generosi che in nome della gloria van cercando soppw^ 
tahili ferite e piacevoli inorti, e deplorevole. 

Gli epigrammi deprecatorii sono per Io piu rivolti a 
diviniti mitologiche, secondo il vezzo di quel tempi in 
qui persino cardinali e papi abusavano della initologia: 
anche questo fe uno dei sintomi piu evidenti della fal- 
sitk dello ambiente in cui pretendevano di vivere gli 
uroanisti, perche nulla e piu curioso e piu strano di 
sentire, per esempio, il nostro Poeta invocante in versi 
maestosamente sonori Marte, figlio di Giunone, nepote 
di Saturno, difesa deiroiimpo, timor dei Titani, amator 
di Trofei, arbitro di pace e di guerra, dispensiero di 
gloria ad uomini ed a Dei, armato sempre di fulgido 
ferro, devastatore di campi, distniggitore di cittk: 

Vacuator orbis: Tartari impletor trucis, 

Potor cruorum; devorator corporum; 

Lues virorum; luulierum execratio; 

Ditator inopum; frauperator divitum 

Osor quietis; genitor obscenae famis 

Auctor pavorum; concitor formidinura Ep. I, VII-8-U. 
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e chi piu ne ba piii ne metta. Quanta poenia si conienga 
in questa scorpacciata di vuoti epiteti non occorre ma- 
strare: ne ce n'e per avventura maggior copia dl poe- 
tiche bellezze neiraltro epigramma in cui tutti i prin- 
cipali Numi dell' Olimpo sono messi a contribute per 
prestare ciascuno quaicbe arnese di guerra al Re Mattia 
che si accingeva alia guerra centre i turchi. 

Rex pia Matthias in Turcos signa resumit. 
Nunc age de toto Numina adeste polo. 
Da clavam, Alcid^, iuveni, da, Phoebe sagittas 
Mars, gladium; Pallas, Gorgona; bastor equum 
Muleiber arma para non ullis pervia telis, 
Qualia Pelidae, Dardaniove duci. 

(Ep. I, II, l-«) 

Questo cemportava la logica degli umanisti; che ad 
un re cristiano, portante guerra al nemico eterno della 
cristianiti s'invocassero dementi i Numi della Mitologial 
Peccato che Maometto non avesse troppo odore di clas- 
sicismo, perche in tal caso un poeta della rinftscenza 
avrebbe scongiurato anche il Profeta a prestare la sua 
barba al guerriero che combattesse contro i Maomettani 
con la stessa freschezza con cui invocava la clava di 
Alcide e le saette di Apollo. 

Gli epigrammi gratulatori sono pochissimi e non of- 
frono nessuna importanza; pochi sono parimente gli epi- 
taffl ma ce n'e alcuno veramente notevole o per concetto 
per atfetto : commoventissimo per spontaneity e per 
tenerezza filiale 6 Tepitafflo alia madre Barbara. 

Nobilior vitae meVitis quam praesiile nato, 
Hac sub marmorea, Barbara, mole, jacet. 
Dum licuit. stirpis fovit pia cura parentem, 
llli dulce fuit sospite prole mori. 
Nunc pio se vicibus Nunien caelesle precaiitur 
Filios in terris, mater in arce pcli. 

(11, 1). 
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Concettosa e invece la chiusa deirepitafflo a Giovanni 
Unlade, in cui si dice che molti capitani ascesero al 
Gampidoglio, ma il solo Uniade il Cielo (I, XIII) e con- 
cettoso parimente e repitafflo a Pietro Zolio in cui questi 
e dichiarato piuiilustrod'Achille per la sua morte, perche 
Achille peri di saetta mentre Zobio fu ucciso da una 
balista ! (I, LIX). 

Seniplice e nieritato nella sua brevita e Tepitaffio di 
Niccolo V, il dot to ponteflce protettore delle lettere e 
delle arti. 

Quintum quae legit urna Nicolaum 
Cunctarum tegit artium parentem. 

(I, CCCbXIII). 

e bello veramente e TepitafBo di Giorgio More valoroso 
guerriero che scampato ai pericoli della guerra, era mor- 
to di raalattia nella sua casa : il contrasto e con bella 
naturalezza reso evidente e la chiusa e degna di un animo 
forte sebbene non nuo\ a : 

Vix reducem castris, rapuit doraus: occidit aeger, 

inter tot sospes qui modo tola fuit. 
I nunc, et placidae lentus confide quieti, 

Cum minime speras, mors inopina veuit. 
llle tamen pulchro fuerat per vulnera leto 

Dignior, ignavos segnia fata decent. 

(I, CCCLXXII, 3-«). 

Notevoli e meritati sono gli epigrammi su Lorenzo Valla. 

Ipse Deas ausus reprehendere Valla Camenas, 
ludicium fertur pertiniuisse suum 

(I, XXXIII). 

Secula tot cervus, tot vivit secula cornix; 

Valla obit ante diem; quis putet esse Deosi 

(1, CXXXIV). 

L'invettiva pura s'incontra pochissime volte nel Pan- 
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nonio, perche Tindole vivax^e di questo poeta, incapace 
di forti odii, malatnente pu6 astenersi dallo scherzo a 
cui irresistibilmente inchina, e quando se ne astiene, non 
sa riuscire efficace: siparagoni, peresempio, I'epigram- 
ma fiax^co e slombato contro uq crudele pretore, (I, 
LXXXIY), con i due epigraimrii XXXIX e LX contro 
Grillo, non d'altro reo che di aver disprezzato i ver»i 
del Poeta: ma rinvettiva contro il pretore vuole esser 
seria e riesce debole, si direbbe il morso della pecora 
un giavellptto lanciato dalla mano di Priamo, mentre 
gli altri riescono efficacissimi perche c' e mescolato lo 
scherzo feroce : 

Merdas, Grylle, tuas meo libello 

Te detergere velle comminaris. 
Tergas, Grylle, licet; raodo cruentas. 

(I, XXXIX). 

Ma la parte senza aicun confronto piii importante 
deir opera del Pannonio e costituita dagli epigrammi le- 
pidosatirict: quivi si rivela in tutta la sua interezza, coi 
suoi lati oscuri e coUe sue qualitapiu luminose, il genio 
vivace, volubile, allegro del nostro Poeta: in questi epi- 
grammi egli vive come nel suo naturale eleniento e si 
infutura nei secoli con una evidenza che non puo esser 
maggiore : noi lo vediamo ancora, questo giovane cosi 
studioso e pur cosi irrequieto, tra i suoi diletti amici e 
condiscepoli, manifestare il suo talento di latinista ele- 
gante e di facile verseggiatore, in mordaci epigrammi 
in scherzi lascivi che, letti tra quegli studiosi monelli 
che sono gli studenti in generale e che erano gli stu- 
denti di allora in particolare, dovevano formarne la de- 
lizia, e passavano quindi di bocca in bocca penetrando 
persino tra le aule e tra le corti dei principi. 

La vena del Pannonio e, in questo genere, davvero 

V Crescimone — 13, 
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inesauribile ; egli e impareggiabile nel saper cogliere il 
lato comico delle cose, e il riso zampilla schietto e ir- 
resistibile dai suoi epigrammi i quali hanao per lo piu 
un colore piu o raeno spiccato di satira, e questi sono 
i migliori, o che egli punga altissimi personaggi, siano 
papi o principi o letterati, o ch'egli diriga i suoi strali 
contro oscure persone, condiscepoli o amici : notevole 
e, anche dal lato storico, Tepigramma contro TAurispa, 
perche dimostra la presunzione di questo letterato : 

Tam doctus scribat cur nil Aurispa, requiris? 
Credatur multo doctus ut esse magis. 

(I, CXII). 

E notevolissimi sono anche i ire epigrammi contro papa 
Paolo II, sia per il loro humour, che per il coraggio che 
essi rivelano nel poeta il quale era Vescovo quando Pie* 
tro Barba fu eletto papa : tutti e tre hanno per tenia la 
paternitk del Santo Padre, ma neU'uno (LII) il Paanonio 
esorta il Concilio a non esplorare la virilita del nuovo 
eletto, perche Tha sufflcientemente dimostrata la figlia 
a lui somigliantissima : nei due altri scherza sui nomi 
di Santo Padre e di Beato Padre : 

Sanctum non possum, patrem te dicere possum, 
Cum video natam, Faule Secunde, tuam. 
(I, UII). 

Nel LIV, osservando che Paolo e straordinariamente 
ricco oltre aU'esser padre di una bella figlia, conchiude: 

pater vocari 

Sanctus non potes, at potes beatus. 

(V. 3-4). 

Contro. la corruzione dei pontefici e rivolto aneheTepi- 
gramma LVIII, in cui pretende di spiegare coUa pater- 
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nit^ dei cardinali il cessato uso di constatare manual- 
mente la viriliti dei nuovi pontefici, perche, dopo la 
leggenda della papessa Giovanna, nessuno poteva 

reserantes aeihera claves, 

Non exploratis sumere testiculis. 
Cur igitur nostro mes hie iam tempore cessat t 

Ante probat quod se quilibet esse marem. 

(V. 7-10). 

II Pannonio trova modo di scherzare su tutto e su 
tutti : vuol deridere V amico Galeotto perche tinge in 
biondo i siioi capelli neri ? ebbene, lo esorta a dar piut- 
tosto lezioni di tintura che di grammatica : 

Qui pueros elementa doces, rutilare capillum 
Si doceas, facias plus, Galeotte, lucri : 
(I, XLIIl) 

vuol censurare un amico che non gli vuole restituire 
il danaro prestatogli, adducendo che egli non pu6?gli dice 
che cio grimporta poco, perche e obbligato alia resti- 
tuzione non chi puo pagare, ma chi ha contralto un 
debito (I, LXX). Un amico gli domanda che cosa porti 
nascosto sotto il mantello ? gli risponde che se volesse 
farglielo sapere, non la nasconderebbe (I, XCII) ; un 
certo Arillo ha il naso grosso ? dice che tutta la testa 
gli si e sviluppata nel naso (I, XCIII): un certo Marco 
crede di esser I'oggetto dei suoi epigrammi ? fingendo 
di scusarsi, gliene avventa un altro, dicendo che ci son 
tanti Marci quanti muli in Piiglia e asini in Arcadia 
(I, CXXXII). Ne il nostro Poeta risparmia le stesse cor- 
poral! imperfezioni, che meglio avrebbero meritato la 
sua compassione, ma ci scherza sopra con tanto spirito, 
che e impossibile trattenere il riso: per esempio, ecco 
I'epigramma a un certo Rufo, cieco di un occhio : 
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Tot tibi sunt oculi, quot habebant Gorgones omnes: 

Egeriint tecum quam beue, Rufe, dei ! 
Solus habes, quod tres: effosso sed tamen uno, 

Sit, precor, incolumis, cetera turba tibi. 

flib, I, LXXIV). 

Pero, disgraziatamente, non sempre tanta ricchezza 
di spirito, tanta abbondanza di vena schiettamente co- 
mica fu bene impiegata : che anzi, gli epigrammi osceni 
abbondano straordinariamente, talche si direbbeche il ge- 
nere pornografico fosse il piu preferito dal Pannonio. Noi 
non possiamo dare neppure un' idea delle brutture che si 
riscontrano negli epigrammi del giovane poeta Unghe- 
rese: ** sozzi cinedi e laide cortigiane ,, **baci lascivi 
e sozzi abbracciamenti ,, e difetti e particolarita troppo 
intime, scene da postribolo, ecco i loro argomenti. 

Pero siamo ben lontani dairattribuire interamente a 
colpa deirindividuo cio che era vizio dei tempi, ne forse 
in maggior misura che in qualunqiie altro tempo; percio 
e da ritenere che pochi soltanto tra gli aiitori che giuii- 
gono sino a noi tristamente celebri per la loro oscenita 
abbiano realmente voluto scrivere per il pubblico : la 
maggior parte dei poeti che hanno legato il loro nome 
a innominabili porcherie, non le hanno scritte che per 
passatempo, di una moralita piu o meno discutibile, se 
vogliamo, ma almeno niente aifatto scandalosa : in un 
cerchio ristretto di amici si ride e si scherza come si 
puo e come il temperamento di giovani vivaci richiede, 
ne si son mai liuniti cinque giovani, siano o no poeti o 
stotfadi uomini grandi, senza che essi si fossero sollazzati 
in discorsi e commenti e racconti punto casti e pudichi, e 
chi ha r arte di scrivere, raramente nega a se o agli 
amici il capriccio di ridere e di far ridere. 

In questo straordinario fiorire della letteratura por- 
nografica nel decimoquinto secolo e da ricercare qualche 
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cosa di pill che lo sporco capriccio dei letterati: effet- 
tivamente, quando la letteratura presenta certi sintomi 
di corrompimento, non bisogna ricercarne le cause in 
essa stessa, ma al di fuori, uella society di cui essa b 
lo specchio. La letteratura non e responsabile del suo 
conten-uto sostanziale piii di quel che uno specchio sia 
responsabile delle immagini che riflette: rifletta esso un 
Apollo o una scimmia, Lucrezia o Taide, Penelope o 
Messalina, esso sar^ serapre un ottimo specchio quando 
riflettera con precisioue le belle forme di Apollo o la 
bruttezza della scimmia, le caste ciglia di Penelope o il 
fooco della lussuria che arde negli occhi di Messalina. 
Cosi e della letteratura, e chi fa quistione di letteratura 
morale o di letteratura immorale, non ne conosce bene 
r indole e la sua vera funzione, e quando alcuno rim- 
provera alia letteratura la sua immoralitk, somiglia, 
salvo il rispetto, a quella bertuccia della favola che ruppe 
lo specchio rivelatore della bruttezza di lei. 

Noi percid, non solamente non rimprovererenio senza 
attenuanii agli Umanisti in generale e al Pannonio in 
ispecie, di avere scritto con soverchia abbondanza di 
cose oscene, ma invece deploreremo che i tempi abbiano 
determinato tanti nobili ingegni ad esercitarsi piuttosto 
in ignobili frivolezze anziche in soggetti piu degni di 
una societa forte e di intelletti poderosi : e in ogni caso, 
bisogna saper grado al Pannonio e agli altri di aver 
saputo almeno ricoprir la sozzura col velo di una forma 
purissima, sostituendo alia mancata idealita della sostan- 
za I'idealitk della forma, idealita di forma che poco piu 
tardi doveva toccare il suo piu alto apice per opera di 
Ludovico Ariosto. 

Bisogna pero guardarsi da due esagerazioni nelle 
quali e facile cadere a chi, da un canto, consideri Tab- 
bondanza della letteratura pornografica senza riguardo 
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alia immensa produttivita poetica e letteraria dell'Uma- 
nesimo e, dairaltro, noQdistinguanettamenteloscrittore 
dairuomo, il poeta dal cittadino. 

La prima esagerazione sarebbe di credere che tutta 
la produzione umanistica sia affetta, diciamo cosi, co- 
stituzionalmente, dalla tabepornografica. Effettivamente, 
se molte sono le pagine lascive, se numerosissime le 
oscene scurrilita, pure il loro rapporto con la produ- 
zione seria e assolutaraente piccolo. Alio stesso mode 
che non si misura la criminalilit di un popolo dal solo 
nuraero assoluto dei delitti nel suo seno commessi, ma 
piuttosto da questo numero in i-apporto alia popolazione, 
cosicche una stessa cifra puo esser sintomo di scorag- 
giante imnioralitk e confortevole segno di pubblica one- 
stk, secondo che essa cifra si riferisca a una piccola o 
a una grande popolazione; cosi. come in ogni altra cosa, 
anche in Letteratura, un dato genere non puo dirsi col- 
tivato a preferenza di un altro per la sola quantita di 
produzioni che esso genere conta, ma dalla proporzione 
in cui queste stanno con tutte le altre. Ora, nel fatto, 
rUmanesimo e forse, e senza forse, il periodo lettera- 
riamente piu produttivo che vanti la storia, non sola- 
mente d' Italia, ma di tutta quanta V Europa. II gran 
numero assoluto delle produzioni pornografiche, adunque, 
non ha alcun valore quando il suo numero relativo e 
minimo : che importa se esistono mille, duemila pagine 
oscene, quando per una sola di queste pagine ce ne sono 
mille riboccanti ora di grave e severa erudizione, ora 
di solenni meditazioni filosofiche, ora di materiale sto- 
rico, politico, religiose, morale ? Ci furono, ft ben vero, 
parecchi scrittori che trattarono il genere pornografico 
quasi esclusivamente, o per lo meno, con manifesta pre- 
dilezione : ma questo fenomeno non ha nessuna impor- 
tanza a chi consideri sinteticamente il periodo deir U- 
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manesimo, perche, viceversa, per due o tre scrittori cosi 
turpemente esclusivi, ce ne sono centinaia che non brut- 
tarono le loro pagiue di alcuna sozzura neppure per ua 
momento. 

Uu'altra esagerazione, forse piu deplorevole della 
prima e certameute piu oltraggiosa alia memoria degli 
Umanisti, sarebbe quella di credere che gli scrittori di 
cose oscene fossero anche capaci di turpitudini pratiche. 
Questa opinione e sciaguratamente assai frequente e 
prova, ohimfe ! non rimmoraliti degli scrittori, ma piut- 
tosto la naturale maligniti dei lettori. Infatti, e innega- 
bile che quando noi leggiamo pagine altamente morali, 
noi ci domandiarao se Tautore fosse capace di oi)erare 
COS! come scrive, di seguir praticamente tutti i suoi 
precetti teorici, di fare insomma egli stesso tutto cio 
che consiglia agli altri : e quasi sempre ci rispondiamo 
negativamente, con un sorrisetto scettico di compiacenza: 
il tale poeta vi canta con entusiasmo la gloria delle pugne 
e vi incita a prodigare il vostro sangue per la patria? 
troviamo bello tutto cio, ma non siamo troppo convinti 
che il poeta sia disposto davvero a cambiar la sua penna 
per una spada e la placida quiete del suo studiolo per 
i tumulti di un campo di battaglia : il tale filosofo vi 
predica in pagine d' irresistibile dialettica V eccellenza 
della virtd e 1' inaniti di tutto cio che il volgo suole 
cercare con estrema aviditi ? ammiriamo il filosofo, ma 
noi ce lo immaginiamo amante della buona tavola, delist 
buona compagnia e delle belle donne, proprio come un 
volgare qualunque. 

E forse in cio il lettore non avrebbe tutti i torti: se 
nonche e prova di manifesta malignitli questa estrema 
facilita di distinguer V uomo dallo scrittore, proprio 
quando Tuomo deve esser peggiore dello scrittore, e la 
facilitk ancor piu grande con la quale si confonde scrit- 
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tore e cittadino, quando qOesta confusione nuoce al citr 
tad i no. La verita e che scrittore ed uorao sono due cose 
separate e distinte, perche lo scrittore e una funzione 
deir uomo e non un indice della sua morality, o e al- 
meno un indice molto incerto : lo scrittore e serapre 
qualche cosa di meglio o qualche cosa di peggio : non 
e piu ' il caso di discutere il fenomeno, ma e cosi : la 
personalitk umana ha cosi estese funzioni che non si 
puoesplicartutta se stessa in una sola: si pu6 esserbuoni 
padri di famiglia e pessimi uomini di Stato, si pu6 ido- 
latrar la madre e disertar dal campo di battaglia, si puo 
essere sprezzanti del danaro e personalmente incorrotti 
e incorruttibili, e servirsi nello stesso tempo del denaro 
per corrompere gli altri, defraudando a tal fine il pub- 
blico. erario e le Banche, pur essendo ineapaci, non che 
di rubare, neppur di prendere a prestanza cento lire 
per il piu urgente bisogno personale: e la storia di Pitt, 
di Walpole e di mille uomini politici che sono indotti 
a corromper le coscienze, spesso per fini lodevoli, con 
Toro che sovente disprezzano. Alio stesso modo che, 
sciaguratamente, la vita di molti generosi poeti e di 
molti sublimi pensatori non coincide coUe loro produzio- 
ni, cosi, fortunatameiite, la vita di quelli che chiamano 
scrittori immorali non coincide necessariamente coi loro 
scritti. 

Nella specie poi, c'e per gli Umanisti un'altra circo- 
stanza attenuaiite speciale, oltre la esposta distinzione 
che vale per tutti gli scrittori in generale: cioe, che essi 
non coltivarono per impulso spontaneo e libero, per una 
speciale tendenza, il genere pornografico, ma piuttosto 
per tentare in tutta la sua interezza la risurrezione della 
classica antichitk. Essi erano talmente invasati dei loro 
.immortali modelli, che non discutevano tutto cio che vi 
trovavano, ma tutto raccojlievano e imitavano con cura 
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amorosa: un antiquario appasAionato, uno scovritore di 
ruderi, getter& egli come cosa di nessuii valoi*e ua quadro 
liceozioso? egli acconsentirebbe piuttostoa farsi tagliare 
una mano: una Taide oscenamente iguuda vale ai suoi 
occhi quanto una castissinna Vergine, se questa vanta la 
stessa antichita, e molto di piii, se la Taide e piu atitica. 
Ora il genere pornografico fu specialmente coltivato 
tra i Greci e tra i Latiiii, e cio era ur»a ragione ])iu che 
sufflciente perche gli Umanisti lo coltivassero anch'essi. 
E qui faide a proposito 1' osservare una ditt'erenza 
tra il nostro Pannonio e gli altri Umanisti : perocche, 
mentre questi imitarono specialmente i Priapea, il Pan- 
nonio imito invece Marziale che pare sia stato il suo 
modello preferito anche negli altri generi epigrammatic!. 
Basil, per convincersene^ leggere gli epigrammi In Lu" 
toriam (VI, 45), Be Thatde (VI, 93), in Galium (VII, 18), 
nei quali si trova evidenteraeiite la nianiera seguita dal 
Pannonio. Infatti gli imitatori dei Pi^iapea non niostrano 
in generale alcun intendimento satirico, ma trattano il 
genere con una certa seriet^ per quanto natural niente 
lo consente la natura stessa deir argomento : \\\ altri 
termini, essi seguono un metodo assolutamente obbiet- 
tivo, cantano quello che cantano, ne si curano o si preoc- 
cupano di altro. Invece Marziale, e, sulle sue tracce, 
il Pannonio, sogghignano tra le sozzure che trattano: 
sia esso il sogghigno sdegnoso delFonesto o sia invece 
il sogghigno del cinico sfrontato, non e il caso di discu- 
tere, ma, sia Tunc o Taltro, ccrto e che i componimenti 
osceni di Marziale e di Pannonio ricevono da questo 
sogghigno una spiccata impronta dMndividualismo e di 
soggettivismo che costituisce il loro punto di contatto 
piu spiccato, punto di contatto che, naturalmente, dalla 
maniera passa anche alia forma esteriore. 

Ad ogni modo, si giudichi pur come si vuole la poesia 
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pornografica del Paiuionio, questi rimane sempre una 
ligura notevolissima del Rinascimento e, come il Vitez 
suo zio, fu il primo a spinger TUngheria in quel movi- 
mento e in quel fervore di studii classici che, partito 
dairitalia, doveva poi estendersi da per tutto e diven- 
tare Europeo, cosi Giovanni secohdo validamente quel 
movimento che, a malgrado dei vizii ad esso inerenti, 
fu pure il principale fattore della diffusione delle umane 
lettere e, con esse, della civiltk in tutta 1' Europa : il 
Pannonio non scrisse, come non ne scrissero in gene- 
rale gli altri Umanisti, opere di lunga lena, ma il suo 
nome rimane strettamente legato alia storia della lette- 
ratura in generale e dell'Ungheria in particolare, e me- 
rita veramente il titolo che gli viene attribuito, di prin- 
cipe dei Poeti del suo secolo. 






LE CONTRADDIZIONI DI GIACOMO LEOPARDI 



I. 

Se il pensiero delF uomo potesse iiianifestarsi nel- 
I'attimo di temi)o e neiratomo di spazio, come il pen- 
siero creativo nel mitico flat, esso sarebbe un tutto per- 
fettamente omogeneo, costantemente iiguale a se stesso, 
immune di qualsivoglia contraddizione o antinomia. Ma 
il pensiero umano si svolge, come la natura stessa e 
tutte le sue forze, nello spazio e nel tempo, ne esiste 
un periodo abbastanza breve perche esso non possa aver 
Tagio di evolvervisi da una forma airaltra etrasformar- 
visi pill o meno radicalmente. 

Sia bene o male, fe inutile discutere, dal momento 
che la contraddizione e una ferrea, imprescindibile ne- 
cessitSi: si contraddice la natura cosmica intera colla 
vicenda delle stagioni, coU' alternarsi del caldo e del 
Ireddo, della luce e delle tenebre, si contraddice il mondo 
inorganico colla variety dei suoi caratteri, si contrad^ 
dice la natura organica, cosi nella specie come neirin- 
dividuo, giacche Tindividuo organizzato nasce, cresce, 
e muore, e queste tre somme contraddizioni non sono 
le sole , comunque siano le principali , ma sono ac- 
compagnate da miriadi di altre, che si succedono inces- 
santemente, senza alcuna soluzione di continuita, di 
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giorno in giorno, di ora in ora, di secondo in secondo. 

Con una evidenza ancor maggiore , con intensita 
mille volte piu grande, si contraddice la natura umana, 
in tutte le sue molteplici esplicazioni: non esistono due 
minuti uguali in nessuna storia, molto meno possono 
esistere nella storia deiruomo, dell'essere piu perfetti- 
bile e percio piu imperfetto della Creazione: rimmobilita 
e la coerenza assoluta sono assurdi impossibili per il 
pensiero umano, per la forza, cioe, piu attiva e piu 
possente del cosmos intero, e la mutability, la contrad- 
dizione, ne sono forse le piu spiccate caratteristiche 
esteriori. 

La contraddizione non ha dunque, intesa cosi, nulla 
di riprovevole: Tiramobilita puo essere il vanto dei ma- 
cigni e degl' insensati, non gii dell' essere veramente 
pensante, e Taccusa di contraddizione e una stolida 
accusa. E che ? non si puo fare a meno, da un canto, 
diriconoscere che Torganismo umano cresce, si matura, 
invecchia e muore, che, oltre all'azione fatale del tempo, 
esso sente, piu del sensibile termometro, 1' influenza 
della natura ambiente ; che il pensiero e, alia sua ^olta, 
ineluttabilmente legato alle infinite modificazioni orga- 
niche: si ammette, da un canto, che il pensiero umano 
-e soggettOj fin senza intervento della volontk, alle azioni 
molteplici .deireducazione, deir ambiente sociale, degli 
agenti storici, degli studi, della vita sociale: e si pre- 
tende, dall'altro, che questo pensiero, cosi sensibile alle 
azioni interne ed esterne e cosi mutabile di minuto in 
TOinuto, si mantenga costante e presenti r'immutabilita 
del macigno in tutto il periodo piu o meno lungo che 
corre dalla sua prima libera estrinsecazione sino al mo- 
mento in cui si spegnera del tutto ! 

Eppure, avviene appunto cosi ! una critica pettegola 
e stolida, si compiace spesso di profanare, calunniandone 
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il significato, il pensiero dei Grandi, ricercandone, con 
zelo meticoloso, le antinomieelecontraddizioni, le quali 
noti possoao evidentemente manoare, e, trovatele, le 
agita innanzi agii occhi del pubblico^ non come una prova 
di piu della trasfortnazione della psiche (nel che nulla 
el sarebbe di male), ma quasi con la maligna compia- 
cenza di chi scopre un difetto nelle nature superiori, 
come se natura superiore significasse eccezione alle leggi 
della natura! 

lo penso che la scoverta delle colpe e dei difetti altrui 
sia sempre, e incondizionatamente, un triste e malvagio 
servizio alia societk, perocche, purtroppo ! a constatar 
eolpe e delitti basta la ristretta esperienza individuale, 
e il constatarli nelle nature superior!, esercita sempre 
UQ'azione supremamente demoralizzatrice: ma spingere 
questa morbosa e pazza smania inquirente e poliziesca 
siQo a crear delle colpe immaginarie, quando ne presenta 
sempre anche troppe fin la vita dei santi, e sino a dar 
carattere peccaminoso alle piu ineluttabili necessiti na- 
tural!, talche un giorno o Taltro, si troverk indegno di 
un tanto uomo che Dante mangiava con soddisfazione 
quando aveva appetite, che il Petrarca dormiva volen- 
tieri quando avea sonno, che il Manzoni mori come 
un imbecille qualunque e che Voltaire nelle fasce stril- 
lava come il piu volgare tra i bambini: spingere, dico, 
questa smania sino a tal punto, e indizio di deprava- 
ziooe morale e di decadenza intellettuale, giacche dimo- 
stra contemporaneamente animo maligno e cervello 
naeschino. 

II. 

Giacomo Leopardi e ancora, dopo oltre mezzo secolo 
di studi fin troppo meticolosi, un poeta di moda nel 
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campo della critica, e, se cio poteva essere in altri tempi 
un supremo onore, oggi, dato Tindirizzo e le tendenze 
della cosi delta critica contemporanea, costituisce un 
poco invidiabile privilegio. 

Con questa critica inquisitrice e maligna, piu degna 
da Corti di Assie che della Letteratura, piu adatta ai 
birbanti celebri che ai grandi scrittori, c'e infatti assai 
piu da perdere che da guadagnare per la faraa di chiiun- 
que : perche essa trascurerk forse, con sdegnosa supe- 
riority, di presentarvi un lato nuovo di un grande scrit- 
tore, di constatarne nuove bellezze o magari (il che e tra 
1 suoi pill legittimi diritti) di osservarne i difetti real- 
mente letterarii: ma non dimenticherk punto d' impos- 
sessarsi della persona dello scrittore, e, sol che questi 
abbia avuto la sventura di contrarre un debito, e fritto 
e rifritto in tutti i modi: si puo talora sfuggire all' u- 
sciere e alfespropriazione forzata, ma non si esce interi 
dagli artigli dei critici, giacche bisogna bene che un 
critico il quale si rispetti, non abbandoni mai il paziente 

Vuota Btringendo la terribil ugna* 

Sul povero Leopardi, assai forse piu sventurato dopo 
morto che non sia stato in vita, se ne son dette di tutti 
i colori: giammai tomba augusta fu piii schifosamente 
profanata: a lui non mancarono le accuse d'insensibilita, 
di egoismo, d'invidia, di grettezza, di snaturatezza, di 
doppiezza, e ferve una ignobile gara a chi piii formula 
accuse novelle: e, come se cio non bastasse, la scuola 
lombrosiana ha finito col rintracciare in quel Grande 
infelice tutti i caratteri della degenerazione. 

Ma non e questo il luogo ne di ribattere, ne di 
convalidare accuse di questo genere: il nostro compile 
e assai modesto e rislretto, limitandosi all'esame delle 
contraddizioni di Giacomo Leopardi. Che conlraddi^ioui 
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ci debbano essere fatalinente iiella sua vita privata e 
nella sua opera di Poeta e di pensatore, puo, per quello 
che si e detto, affermarsi a priori : pero non fe stato 
inutile lo stabilire che la contraddizione (in linea gene- 
rale), lungi dall'essere un difetto, e una necessita dello 
spirito, anzi, una condizione essenziale della sua funzione: 
11 rivelar dunque le contraddizioni di qualcuno, non e 
un'accusa, come il negarle non coslituisce una difesa. 

La contraddizione pu6 essere un fatto vero o false, 
ecco tutto, ma la sua ricerca non costituisce nulla piii 
che la constatazione o la negazione di un fatto, che pud 
avere una utilitli, un'importanza scientifica e dottrinaria, 
e nulla piii : ci fa dunque meraviglia vedere un uomo 
d'ingegno come il Chiarini, scagionare il Leopardi dal- 
r accusa di contraddizione, egli, che pure tredici anni 
prima aveva scritte queste parole : « Chi pensa di potere 
accusare di contraddizione il Leopardi, per ci6 che sta 
scritto in fine del Saggio sugli errori popolari e nello 
Epistolario, pensa, secondo me, una grande sciocchezza. 
Certo, il Leopardi a diciotto anni era religiose. E che 
percid ? Vorrete forse domandar conto all* autore della 
Ginestra di ci6 che pensava e operava in ordine alia 
religione anche nella eta di cinque e dieci anni? A cinque 
anni avra recitato le sue preghiere della mattina e della 
sera alia Madonna e al Signore, e a dieci anni avri forse 
fatto la sua prima comunione, niente sospettando che 
quaranta o cinquant'anni dopo un critico meticoloso e 
sottile, raccolta in qualche parte questa peregrina no- 
tizia, sarebbe venuto fuori raggiante di gioia, fregandosi 
le mani, a farci sapere che queH'incredulo del Leopardi 
si comunicava: Tessere il Leopardi nella prima eta stato 
religiose, e anzi una prova di piu della sincerity della 
opinione che professo pid tardi ». 

(X e pero una contraddizione colpevole, una sola ; 
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quella che non e vera, che non e il prodotto spontaneo delle 
mille modificazioni organiche e superorganiche, interne 
ed ambienti, a cui la volontk nostra e assolutamente 
estranea, la contraddizione che non e nella nostra rin- 
novata coscienza, ma nel nostro tornaconto, di qual- 
sivoglia natura essosia, la contraddizione non necessaria, 
ma maturamente voluta e pensata, non perche siano 
cambiate ragioni di pensare o di agire in un dato modo, 
ma perche si spostarono invece grinteressi e Tutilita. II 
male dunque non consiste nel fatto semplice della con- 
traddizione, ma non pu6 ritrovarsi che nelle ragioni che la 
determinano, alia stessa guisa che anche la costanza 
e la coerenza possono essere colpevoli, se sono motivate 
dal tornaconto e dairinteresse. 

La contraddizione puo essere una posa, una specu- 
lazione, come pud esser posa e speculazione la costanza 
piii incrollabile: noi non abbiamo, in generale, dati sicuri, 
non criterii certi, per constatare la sincerita dell'una e 
deir altra, giacche essa si cela nel fondo inaccessibile 
della coscienza individuale ; ne e un criterio certo della 
nostra sincerity neppure il danno evidente che ne deriva 
dai nostri cambiamenti. Vittor Hugo Cvsclama, e vero, 
con legittima fierezza: « Cambiare e lecito, quando in 
cima al cambiamento si trova la miseria e I'esilio »: ma 
egli dimenticava aggiungere che, accanto alia miseria 
e alFesilio, puo trovarsi spesso la gloria, che cosi pos- 
sentemente attira le anime grandi. 

Noi andremo man niano rilevando e notando le prinei- 
pali contraddizioni che ci sark dato riscontrare nella vita 
e nelle opere di Giacomo Leopardi, senza animo predispo- 
sto ne di fargliene un*accusa ne di difendemelo: consta- 
teremo dei fatti, procureremo ove sia possibile spiegarli, 
e nulla piii. Quanto al loro valore etico, in mancanza 
di criterii certi e assoluti, che sfuggano inesorabilmante 
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al gitidizio della storia, appunto perche essi stanno, come 
si e detto, racchiusi neiriotimo della coscienza indivi* 
duale, DOQ fonderemo che tiniidi giudizii sui criterii della 
probabilita, e in iiome di quel rispetto che si deve alia 
natura umana in generale, e alia natura degli uomini 
grandi in particolare, giUvStizia vuole che Ik ove man- 
chino ragioni evidenti di censura, ivi si assolva, per 11 
solo fatto che non e evidente la coli>a : dove la colpa 
non fe provata, ivi non e onesto il supporla, molto meno 
l*affermarla. 

Per dare un certo ordine alle nostre ricerche, le di- 
videremo in Ire gruppi, sotto ciascuno dei quali clatt- 
sificheremo rispettivameute le contraddizioni del Leo- 
pardi come uomo, come pensatore e come Poeta. 

III. 
LE CONTRAT>DIZIONI DELL' UOMO 

. * Se c'e campo in cui la contraddizione puo rasentar 
k colpa, questo e certamente il campo deirattivita pra- 
tiea: ma se esiste imposvsibiliti assoluta di evitar le 
contraddizioni, questa si riscontra appunto nella vita 
quotidiana. 

' La contraddizione leopardiana che per la prima si nota 
per la sua importanza ed evidenza, e quella notissima 
tra la smania che il Leopardi aveva di lasciare ad ogni 
<»sto r'aborrito paesello natio e il malcontento quasi 
costaote che lo segue in tutte le sue peregrinazioni. 

Lasciamo stare la quistione se il Leopardi abbia 
no avuto ragione di odiar Recanati e se, anche aven- 
done ragione, sia stato giusto che egli la odiasse: ci sia 
no ragione e giustizia, nell'odio per la patria ci pu6 
essere un'anomalia, non una contraddizione: pure, non 
e torse inopportuno notar di passaggio che molti 4«* 

V. Crescimone — 14. 
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clamatori contro V odio patrio raetterebbero , se ne 
avessero i mezzi, a ferro e a fuoco venti dolci lochi 
natii, se vi avessero ricevuto la ventesima parte degli 
oltraggi che subi il povero gobbetto, in famiglia e fuori 
famiglia, pur non possedendo neppur per una millesima 
parte quella coscienzadella propria superiorita che il Leo- 
pard i non poteva fare a meno di avere. Rettorica a parte, 
fe difTicile comprendere qual razza di debito ciascuno di 
noi contragga con un luogo per il solo fatto materiale di 
esserci nato: ci6 che ci rende ineffabilmente dolce il loco 
natio quasi quanto la madre stessa, e talvolta piu della 
madre, e la somma delle care memorie che ci legano 
a quel luogo. Amo questa terra — esclama Castelar in 
uno dei suoi slanci sublimi — amo questa terra bagnata 
dalle lacrime di mia madre— E tutti amiamo, soggiungo 
io, la terra 

che ci raccoUe infatti e ci nutriva, 

che fu il teatro dei nostri giuochi infantili, delle prime 
dolci emozioni, dei primi amori, delle prime araicizie. 
Or di che lagrime mateme era capace la madre del 
Leopardi e risaputo fin troppo, che ambiente amico il 
sublime fanciullo, prima, il grande uomo, poi, abbia tro- 
vato sia tra le pareti domestiche che fuori, e abbastanza 
noto : che cosa doveva o poteva amare il Leopardi ? 

Ma, comunque sia, a noi importa solamente consta- 
tare il fatto materiale delfabborrimento che V infelice 
Poeta sentiva per Recanati. Al Giordani scriveva: «Di 
Recanati non mi parli. M'e tanto earache mi sommi- 
nistrerebbe le belle idee per un trattato dell'odio della 
patria, per la quale se Codro non fu timidissimus mori, 
io sarei timidissimus vivere». 

E avendolo il Giordani paternamente ammonite ad 
ftujar la patria come TAlfleri amava Asti, torn6 il Poeta 
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a risponderjjli in una lettera del 30 Aprile 1817. « O chi 
mai avrebbe pensato che il Giordani dovesse pigliare 
le difese di Recanati ?.... La causa e tanto disperata, 
che non le basta il buono avvocato, nfe le basterebbero 
cento. E un bel dire: Plutarco, TAlfieri amavano Che- 
ronea ed Asti: le amavano e non vi stavano. A questo 
modo amero ancor io la mia patria quando ne sard 
lontano: ora dico di odiarla perche vi son dentro >. Non 
pare pero che mantenesse la jmrola, giacche Recanati 
non pote entrargli in cuore neppure quando ne fu lon- 
tano, come puo rilevarsi da una lettera al padre del 
3 Luglio 1832: per la sua patria, il Leopardi esaurisce 
il dizionario delle contumelie: Recanati e una capitale 
di poveri e di ladri, una vilissiraa zolla, una citta sciocoa, 
morta, microscopica, nulla, una citta porca, dove non 
si sa se gli uomini siano piu asini o piu birbanti, un 
infame paese, sepoltura di vivi, orrldo detestato sog- 
giorno. Ne contento della prosa famigliare che proba- 
bilmente non pensava fosse destinata a^r immortality, 
voile eternare nel verso le glorie di Reca|iati sua : 

Ne mi diceva il cor che Teta verde 
Sarei dannato a consumare in questo 
Natio borgo seivaggio, intra una gente 
Zotica, vii, cut nomi strani e spesso 
Argoniento di riso e di traslullo, 
Son doCtrina e saper, che m'odia e fugge, 
Per-invidia non gia, che non mi liene 
Maggior di 8e, ma perche tale estima 
Ch*lo mi tenga in cor mio, sebben di fuori 
A persona giammai non n6 fo segno. 
Qui passo gli anni, abhandonato, occulto, ' 
Senz'amor, senza vita; ed aspro a forza 
Tra lo stuoi de' roalevoli divengo: 
Qui di pieta mi spt^glio e di virtudi, 
E sprezzator degli uomini mi rendo 
Per la greggia ch'ho appresso 

Con tanto odio per la patria e con tanta smania di 
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scappare, fino a tentar, egli timido e scarso di energia, 
la famosa fuga, si potrebbe credere che, quando final- 
mente, per rintromissione dello zio materno, marchese 
Carlo Antoci, il Leopardi ottenne dalla fiera Adelaide 
il permesso di andare a Roina nel Novembre del 1822, 
egli avrebbe dovuto sentirsi il piu felice dei mortali an- 
che, come suol dirsi, a casa del diavolo. 

Tutt' altro: si annoia a Roma e ha contro essa pa- 
role di fuoco, fino al punto da preferire ai Romani (pare 
incredibile !) anche i Recanatesi, anzi, piu incredibile 
ancora , al piu savio Romano il piu insensato Recana- 
tese; egli scrive infatti alia sorella Paolina: « II piu stolido 
Recanatese ha una maggior dose di buon sense che il 
piu savio e grave Romano, tale e la frivolezza di quelle 
bestie». Ne altrove stette meglio, tranne che a Pisa. 
Che piu ? la noia provata a Roma T induce a contrad- 
dirsi in una delle sue piu ostinate convinzioni e a s(v 
stenere che lo studioso viva meglio nelle piccole che 
nelle grandi citta: « L'uomo non puo assolutamente vi- 
vere in una grande sfera, perche la sua forza o facolta 
di rapporto e limitata. In una piccola citta, ci possiamo 
annoiare, ma alia fine i rapporti dalPuomo airuonio e 
alle cose esistono, perche la sfera dei medesirai rap- 
p<^)rti e ristretta e proporzionata alia natura umana. In 
una grande citta Tuomo vive senza nessunissimo Y^y■ 
porto a quello che lo circonda, perche la sfera e cosi 
grande che V individuo non la puo riempire, non la 
puo sentire intorno a se, e quindi non vi ha nessun 
punto di contatto tra essa e lui. Da questo potete con- 
getturare quanto maggiore e piu terribile sia la noia 
che si prova in una grande citta di quella che si prova 
nello citta piccole ». Pochi aiini prima aveva sostenuto, 
scrivendo al Giordani, precisamente Topposto, con pari 
eloquenza e calore ! 
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Quanto alle contraddizioni del carattere morale, si 
fanao al grande Poetii accuse ben altrinienti gravi, 
giacche si tratterebbe di vere mcstruositi. H piu serio 
Ira tutti gli accusatori, e, vorrei quasi dire, dei dettat- 
tori se non ammettessi in loro la piu onesta buona 
fede, e un Recanatese (proprio ! !), Tillustre Prof. Pa- 
trizi, ill un' opera sotto molti aspetti notevole, di cui 
avremo in seguito occasione di parlare: e soltanto al- 
lora faremo un cenno di queste [^^ravi accuse che, se 
anche avessero fondamento di veriti, mai, a nessuu 
patto, avrebbero dovuto formularsi sulla toniba di un 
Grande infelice, cui non la stessa Morte, custoditrice 
gelosa fin delle tombe infami, pot 3 proteggere, alraeno 
per un conveniente periodo di anni, dalfimplacabile per- 
secuzione degli uomini, i quali, ti-anne il Genio, hanno 
fiaito poco a poco col negargli fin le piu triviali virtii. 
E ben vero quello che il Grande cantava: 

Amico in terra a lungo andar nessuno 
Resta a colui, che della terra ^ schivo: 

dappoiche gli uomini, come simpatizzano con i pari a 
se in pensare e in agire, insiintivamente ripugnano dai 
contrarii: e la triste filosofia del Leopardi, niente affatto 
conforme alia comune intuizione della vita, spiega ab- 
bastanza un'avversione che prende quasi le proporzioni 
di un vero odio. L'uomo e feroco quando si tratta di 
difendere i proprii godimenti I 

IV, 
LE CONTRADDIZIONI DEL PENSATORE 

Sul contenuto filosofico delle opere di Giacomo Leo- 
pardi si e molto scritto, come su ogni altro aspetto della 
produzione di uno dei maggiori e piu singolari ingegni 
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della moderna letteratura euroj^ea, ma, non che T ul- 
tima parola, io penso che non si sia detto aocora in- 
teramente e giustamente neppur la prima. 

Io non intendo dir questa prima giusta parola, ma 
spero di poter portare un piccolo contributo agli studi 
leopardiani, in quanto si riferiscono alia filosofia del 
grande e sventurato Recanatese. 

Quando di Giacomo Leopardi si e detto che egli 
era pessimista in morale e scettico in metafisica, si e 
credulb dir tutto, ne, a parer mio, tutti coloro che hanno 
dissertato di proposito suUa filosofia del Leopardi hanno, 
in sostanza, dimostrato o affermato qualche cosa di piii. 

Ma quando si e detto, il che non e dubbio, che il 
Leopardi fu un pessimista e un scettico, non si e fatto 
conoscere la sua filosofia che in una guisa molto va- 
gamente generica, oscillante tra confini straordinaria- 
menti vaghi e indefiniti: giacche il significato delle pa- 
role pessimismo e scetticismo e ormai cosi esteso, che 
poco pill e il concetto di genere o di classe. Preten- 
dere di aver definito un filosofo o un pensatore col 
chiamarlo pessimista, e quasi Io stesso che pretendere 
di aver definito un individuo chiamandolo uomo: certo, 
questa parola e piu specifica che rion le parole cosa, 
organismOy animale, ma non e ancora abbastanza per 
r individuazione del concetto che noi desideriamo ac- 
quistare. 

Eflettivamente, il pessimismo abbracciaoggi, nonpiii 
il concetto di una setta o di una famiglia, ma quello 
di tutto un moudo filosofico, cosi vasto e indefinito 
come qualunque altra suddivisione della filosofia nel 
suo senso piii lato: pessimista fu la filosofia indiana, e, 
per quel che ne sappiano, le altre filosofie antichissime: 
pessimista Ju, tra i Greci, la filosofia Eleatica e, sino 
a un certo punto, la scuola cirenaica sin nelle sue piii 
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k)n(ane diramazioni : pessimista fu la filosofia asceto- 
cristiana, pessimista e almeno tre quarti della filosofia 
moderna: ma c* ^ ancora di piu: il pessimismo 6 tai- 
mente insito alio spirito umano, che esso si pu6 consta- 
tare iacilmente, in quantity variabile, in tutte quante 
le esplicazioni deiringegno umano: e, come il Raspail 
s'impegnava, nel famoso processo di Maria Lacoste, a 
trovar tracce d'arsenico perfino nel seggiolone del pre^ 
sidente, cosi e agevole rintracciare il pessimismo ovun- 
que ci piaccia: e, per continuar nei paragoni, alia stessa 
guisa che Carpzovio credeva di poter asserire: € Datemi 
due righe del piu gran galaniuomo ed io ve lo dirao- 
strero reo di morte », cosi si potrebbe afTermare: € Da- 
temi un periodo scritto dal piu allegro buontempone 
di questo mondo , ed io ve lo dimostrero quale il piu 
tetro pessimista che sia mai esistito ». 

E che perci6 ? con un nome di cosi vasto e svariato 
significato noi definiremo ugualmcnte il rabbino indiano 
e Tanacoreta cristiano, Amleto, e Schopenhauer, Byron 
e Leopardi, Faust ed Heine ? Dire che il Leopardi fu 
un pessimista, equivale appena a indicare il genere 
prossimo della sua filosofia; sforziamoci di trovarne la 
differenza specifica. 



E prima di tutto, Giacomp Leopardi ha egli seguito, 
neUe sue opere , un sistema determinato di filosofia 
precedentemente assimilato o elaborate, in guisa che i 
suoi pensieri sparsi qua e la in tutti i suoi scritti siano 
come i frammenti o almeno i coroUarii necessari di 
questo sistema ? E, se nella sua mente un sistema c'era, 
e possibile la ricostruzione di questo sistema mediante 
i frammenti che c'e ne ha, volta a volta, rivelati ? . 

Quando si segue un sistema qualsiasi di filosofia, 
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quando il nostro spirito e possentemente dominate da 
un*idea uiiica o da uii sistema iiidissolubile di idee, in 
guisa .che questi formino un solo organismo, non c' fe 
dubbio alcuno che da poche, anche casuali manifesta- 
zioni del pensiero, e sempre possibile, con minore o 
inaggiore difHcolta, risalire al sistema, come ranataraia 
oomparata risale da un organo air organismo : ma la 
ricostruzione del tutto, questa fatica immortale del Cu- 
vier, non e pessibile che quando si tratti di organismi: 
SB Torganismo manca, il tutto rimarra sempre un' in- 
cognita. 

In Giacomo Leopardi abbiamo realmente il predo- 
fliinio di un'idea dominante, di cui tutte le altre hon 
sono per lo piu che una esplicazione o una conseguenza: 
ma non si puo affermare ugualmeute che ci sia in lui 
un sistema completo, anche in materia morale, che 
puree quella dove piu di proposito si esplico il pen- 
siero leopardiano. La mancanza di un sistema bello e 
formato e conscio di se, impedisce appunto che il Leo- 
pardi possa esser chiamato un filosofo nel sense piu 
,rigoroso della parola, mentre il predominio di uri' idea 
naadre basta a far di lui un pensatore vero e serio. 

La differenza e, a chi ben considera, tutt'altro che 
superficiale: perocche dallMdea al sistema corre lo stesso 
intenallo che dair atomo alia molecola, e se e vero 
che un sistema si compone di idee, come la molecola 
consta di atomi, e anche vero che la fllosofla si compone 
di sistemi e non di idee, precisamente come un corpo 
non e, a rigor di termine, un aggregate di atomi, ma 
bensi di molecole. In altri termini, Telemento unitario fi- 
losofico non e V idea, ma un gruppo d' idee, e V idea 
non basta alia genesi dei sistemi, come V atomo non 
basta alia genesi del corpo. Vanamente dunque si teu- 
terebbe di costruire una filosofia leopardiana; nel senso 
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pm rigoroso della parola, la prodiizione del grande 
Recanatese .IS fllospBcamente nulla o, almeno, di assai 
scarsa importanza. II Leopardi non troverk mai, come 
poterooo trovarlo alcuni altri poeti (per eseiiipio iHuite 
e Petrarca) un [yosto opporturio iiella storia della fllo- 
sofia, ma ne ha uno altissimo, e lo conservera eter- 
naraente, nella storia, piii genemle, del pensiero umaiio: 
egli non scende neir arrmgo arniato di tutto punto 
di armi adatte per ciascuna circostanza, come un vero 
filosofo, ma e un vigoroso atleta del i)ensier() che pugna 
colle sue forze natural! : non e capo di esercito disci- 
pliuato, ne fa, in alcuna guisa, parte di questo esercito, 
ma e un valoroso cavaliere errante: non un Napoleone, 
ma un Baiardo. Come un valente schermidore conosce 
bene V uso della sua arma favorita e con essa compie 
del prodigi: cosi il Leopardi conosce, per una vera e pro* 
pria immedesimazione, la natum e la portata della sua 
idea dominante, e con essa muove coraggiosamente alia 
conquistadel Vero, alia stessa guisa che i Cavalieri della 
leggenda eroica movevano con la spada o con la clava 
alia conquista del mondo: ma il trionfo, quando siamo 
dinanzi a un trionfo, e dovuto piuttosto alFingegno del* 
I'uno e alia bravura degli altri, anziche alia bonta del- 
I'idea o delFarma; con un'idea, vasta come si voglia, 
non si 

descrive fondo e tutto Tuniverso, 

<M)me con una spada non si espugnano citla e non si 
conquistano imperii. Quel che fa ed ottiene un pensa- 
tore come il Leopardi, e opera puramente personale e 
condizionata alia forza propria del pensatore, mentre 
leconquiste della filosofia sono, direi quasi, impersonali, 
perche dipendono piu dalla bonta del sistema anziche 
della bonta del filosofo. 
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Senza adunque la vana pretesa di cavar dalle opere 
del Leopardi tiitto un vero sistema di' filosofia (il che 
sarebbe nulla piu che un artifizio piii o meno ingegnoso) 
esaminiamo quale sia quel che comunemente si chiama 
la filosofia di Giacomo Leopardi. 



Trattandosi di un vero filosofo, sarebbe un serio 
problema questo, se convenga cominciare dairetica o 
dalla metafisica o dalla Jogica: perocche nel vero filo- 
sofo ogni parte procede rigorosamente da un'altra, ne 
si potrebbero invertire impunementi i posti. 

L* elaborazione di un sistema completo di filosofia 
ha una cronologia ideale che nou deve essere violata, 
sotto pena di falsare ii pensiero dell'autore, ed e pre- 
cisamente V incerta cronologia - logica delle opere di 
molti filosofi (per esempio di Platone e di Aristotele) 
che cagiona in gran parte le diverse interpretazioni 
degli storici. Ma trattandosi di un pensatore, diciamo 
cosi, nomade e senza legge, non e di grave importanza 
cominciare da una piuttosto che da un'altra parte, lo 
non esaminer6 dunque se convenga cohiinciare dalla me- 
tafisica e dairetica leopardiana, giacche fra queste non 
esiste evidente vincolo di causa e di effetto: il Leopardi 
avrebbe potuto cambiar la sua metafisica, lasciando in- 
alterata la sua etica e viceversa: Tuna non discende cosi 
rigorosamente dair altra che quella non possa spie- 
garsi senza di questa. Ma poiche, d' altronde, la que- 
stione metafisica si distingue per virtu propria dalla que- 
stione etica, comincero dalla prima non per altra ragione 
che perche virtualmente la metafisica precede sempre 
ogni altro ramo della filosofia. 
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II materiale metafisico di Giacomo Leopardi e assai 
scarso, sebbene di vitale importanza, perchfe si riduce 
a poche, ma vitali quistioni, airesistenza, cioe, di Dio 
e alia immortality deiranima: in altri termini, la me- 
tafisica leopardiana si riduce alia sola teologia naturale. 

Che cosa fu il Leopardi in Teologia? un' ateo, sen- 
tenziano alcuni : un credente, asseriscono altri : uno 
scettico, dicono prudentemente certi altri. 

E curioso (sebbene il fenomeno sia frequente) come 
di uno stesso individuo si possono avere tre opposti 
giudizii relativamente a un certo ordine di idee : fe piu 
curioso il vedere dimostrati — ad esuberanza — lutti e 
tre questi giudizii, ma e piu curioso ancora il consta- 
tare che sono tutti e tre erronei. 

Prima di tutto, Giacomo Leopardi non fu mai ateo, 
e cio e tanto evidente a quaiunque lettore deirinfelice 
Recanatese, che fermarsi a dimostrarlo sarebbe lo stesso 
che affaticarsi a sfondare un uscio aperto: s»^ anche lo 
stesso Leopardi avesse esplicitamente fatto professione 
di ateismo, non gli si dovrebbe credere, perchetuttalasua 
produzione smeniisce il suo preteso ateismo: V ateismo 
e una fede negativa, ma pure una fede, che ha i carat- 
teri di qualsiasi fede, la sicurezza tenace, calma, inal- 
terabiie: e la mancanza di questa sicurezza che deriva 
da una fede qualsiasi, e precisamente cio che costi- 
tuisce uno dei caratteri piii singolari della letteratura 
leopardiana. 

Ne, dall'altro canto, si puo dire con tutta verita che 
il Leopardi sia stato un credente o uno scettico, per- 
ciocche, metafisicamente parlando, fu V uno e V altro 
contemporaneamente, fu, cioe, credente sino a un certo 
punto, scettico in un certo senso: egli credette neH'e- 
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sistenza di un Ente Supremo, ma la sua fede positiva 
non ando piii in la: se basta credere in Dio per essere 
credente, il Leopardi fu t<ile: ma quanto agli attributi 
divini, la fede del Poeta recanatese e tutt' altro che 
ortodossa, non e neppiire conforme a quella della teologia 
natiirale. lia professione di fede del Leopardi sembrapo- 
tersi compehdiare in questi versi che Vir>oenzo Monti 
fa dire al suo Aristodemo, intorno ai Numi: 

Essi vi son, lo credo, 
Ma son crudeli. 

II Dio del Leopardi e un Dio spietato, un tiraiiiio 
onnipotente, cbe non trova nella sua onnipotenza altra 
volutta maggiore che quella d'lnfligger dolori: cosi nel- 
Tode A se stesso egli chiama TEnte supremo 

il brulto 

Poter che, ascoso, a comun danno impera, 

neW Ultimo Canto di Saffo, fa dire ali'infelice fanciulla 
leshia: 

I destinati eventi 
Move arcano consiglio: arcano e tutto 
Fuor che il nostro dolor: negletta prole 
Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 
Dei celesti si posa: 

e poi contLnua con mesta ironia: 

Alle sembianze il Padre, 
Alle amene sembianze eterno regno 
Die nelle geiiti .... 

e ancor piu notevoli, per la loro evidenza, sono i se^ 
guenti versi del Bruto Miiiore: 
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A vol, marmorei numi, 

... a vol ludibrio e scherno 

& la prole infelice 

A cui templi chiedeste ..... 

Forse i travagli nostri, e forse il c'lf-lo 
I casi acerbi e grinfelici afletti 
GiocoDdo agli ozi sii^i speltacol pose? 

D'onde il Leopardi trasse I'idea di qiiesto suo strano 
Iddio ? strano veramente, perche nessuiia filosofia, nes- 
suna religione razionale puo concepire un feroce ca- 
priccio quasi rattributo piu essenziale alia divinita. 

Tutte le religioni, egli e vero, divini/zarono il male: 
Siva nella Trimurii indiana, Arimane ed Ebles nella 
mitologia persiaiia, Tlfone nella Egiziana, Loke nella 
Scandinava, Maci-Manitu nella Canadese, Satana nella 
leggenda Cristiana e nella Maomettana, sono divinitk il 
cui attribute e il male: ma a nessuno di questi pu6 pa- 
ragonarsi il Dio del Leopardi, perche, propriamente par- 
lando, queste mitiche incarnazioni del male uon sono 
degli. Enti assoluti, ma piuttosto devono considerarsi 
come attributi deU'Ente Supremo e infinite, il quale e 
coatempoi-aneamente la ragione e Torigine del bene e 
del male, della vita e della morte, della luce e delle 
tenebre. 

La mitologia classica non e troppo riverente per i 
suoi l>ei, e li fa capaci di passioni, di odii e di vendette 
piu che di amore: i Numi Ellenici sono piu potenti nel 
fare il male che non il bene, e gli uomini li adorano 
veramente in ragione del male che possono temerne. 
Ne questo era soltanto il concetto popolare ma e pure 
delle menfi elevate. I poeti, Omero ed Eschilo special- 
Wente,. ritraggono gli Dei come tirauni e prepotenti: la 
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filosofia pero si afiretto a corregger di buon'ora Tassurdo 
metafisico, origina^o nel popolo e rivestito di realtk arti- 
stica dai poeti: la filosofia nego alia Divinita gli assurdi 
attributi generosamente prodigatile dalla pavida e rozza 
fantasia dei popoli e dei Poeti priraitivi e gliene attribui 
invece altri che piii raziorialmente le si coiivengono. 

-Pote il Leopardi attingere la sua assurditk metafisica 
dalla mitologia classica? ^o ne dubito e aiizi mi ripu- 
giierebbe rarnraiBtterlo: certo, se il brutto ascoso potere 
che governa a coniun danno, dovesse ad ogni costo avere 
un progenitore, questo sarebbe evidentemente il Fate 
ellenico, la treraenda e cieca divinita a cui obbediscono 
ugualmente uomini e Dei: ma e possibile che il Leopardi 
sia caduto in un'assurditk cosi manifesta, quale e quella 
di aramettere un Dio esosamente crudele, per il poco 
autorevole precedente classico ? perocchfe, comunque sia 
venerabile sotto certi aspetti Tantichiti ellenica, nou 
e ammissibile che questa abbia senito di fonte teo- 
logica e filosofica ad un uomo del secolo decimonono, 
e precisamente ad un uomo di genio come il Leopardi, 
e giusto poi nel piu evidente tra gli assurdi in cuL possa 
cader la niente umana, assurdo, del resto, che la filo- 
sofia non divise mai ne col popolo ne coi Poeti: e se 
pur si volesse ammettere ad ogni costo il prestigio del- 
Tautorita classica nelPanimo del Leopardi, dovrebbe per 
lo meno ammettersi che questi abbia, in materia filoso- 
fica e metafisica, attinto ai grand i pensatori e non certo 
alle favole alimentate dalle rozze fantasie popolari e ira- 
mortalate dalla divina arte dei carmi. 

Neir ultima parte di questo lavoro daremo la spie- 
gazione piu plausibile di questa, piu che contraddizione, 
assurdita leopardiana. 

Quanto all' etica del Leopardi, essa sembra fondata 
su un canone principale, la contemplazione della mofte: 
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concetto profondo, ricco quant' altro mai di conteiiuto 
etico e sociale. Non pare intanto che il. grande Poeta 
abbia saputo trarre o pensato a trar di questo concet4o 
tutto il bene che poteva trarsene, e si che non gli sa- 
rebbero mancati i precedenti e le fonti a cui attingere: 
perocche Tidea della morte e forse il cardine vero su 
cui si aggira il piu grandiose di tutti i sistemi etici pos- 
sibili, il cristianesimo. II Leopardi trae tanto poco pro- 
fitto da quel suo concetto, che si e tentati di credere 
che glien6 sia sfuggita tutta la profondita: le sue ope- 
rette di argomento morale, i suoi pensieri, formano nel- 
rinsieme come qualche cosa di scucito, uno stato di 
disaggregazione molecolare, quasi un mucchio di mobile 
arena che, pur essendo suscettibile di una certa forma, 
non ha per6 coesione alcuna tra le sue parti. Invano si 
cercherebbe in Leopardi un' idea fondamentale : V idea 
della morte ricorre, e vero, piu frequentemente di ogni 
altra, ma e nulla piu che un ritornello (kvorito, niente 
affatto ridea madre, generatrice di tuttd un sistema. 

Ne ci6 basta-rancora: 1' idea della morte non e in 
Leopardi costantemente la stessa; essa e il suo pensiero 
dominante, non vi ha dubbio, ma non giunge ad acqui- 
star vera consistenza filosofica, appunto perchft non si 
presenta con costanza di forma e di contenuto. Di questa 
<iontraddizione nel diverso modo di concepir la morte 
parleremo di proposito tra poco : qui c' importa soltanto 
stabilir questa curiosacontraddizione, tra la frequenzadel 
pensiero della morte e la sterilita di questo pensiero: fa 
meraviglia davvero come colui che potrebbe chiamarsi il 
cantore della Morte, non ne abbia poi compreso il conte- 
nuto metafisico alia stessa guisa che un altro Grande ne 
aveva saputo trarre, in un poemetto imraortale, il ric- 
cbissimo contenuto etico-sociale. 11 Foscolo seppe creare 
uji vero sistema di morale sociale, fondandolo essena^ia}- 
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meDte sulfidea della Mone, mentre ii Leopardi, da cui 
si poteva atteudere una Tastissima inetafisica, non ne 
irasse ahro che delle leir^iadre laiuentazioiii. 

V. 
LE COXTRADDIZIOXI DEL POETA 

Tra lo soriitoi-e e Tuomo c'e senipre una differenza 
piu o nieno pmfoiida, piii o nieno sensibile ed evidente, 
differenza ineviiabile, fatale, come queila che deriva 
dalla natura stes;>a delie cose, e che percio non e nolle 
forxe volitive deiruomo Tevitare e il fuggire. Lo scrittore 
pill sinceii>, anche piu ciuicamente siocero, non puo in 
alcuna guisa, comunque lo desideri e lo voglia e si ci 
sforzi in luiia buona lede, non puo, dico, riprodursi lielle 
sue opere quale e realniente nella vita, e la fatalita delle 
inesorabili leirgi delle cose gli s'iiupone talmente, che 
egli non s«\ra inai fedele pitiore di se stesso, ma sara 
costretto o a niiuHorar^i o perfino a peggiorai-si, come, 
jier non addurre che un solo illustre esempio, si peg- 
giora, soiio cerii asjM^tti, Gian Giacomo Rousseau, uelle 
sue Confessioni che pure pa^sano, e, (sino a un certo 
punto, cioe entix> i liniiu del possibile^, con ragione, 
come il piu insiirne esempio di sincerita di autobio^ 
graOca in un\>pen\ d'arte. 

Le ragioni di questa ineviiabile differenza sono par 
recchie: e prima di lutie. quesia, che diversissime sono 
le condizioni in mezzo a cui e i>er cui lo stesso individuo 
analiz7x\ e desorive: la divoi*siia appunto delle circostanze 
ambienti e moventi fa si che ci sia una profonda dif'^ 
ferenzii, non solameiue tra Tagire o il sentire e il de^ 
scrivere, non solamente cioe tra Tattore e lo scrittqre, 
ma pei'sino tra i varii stati. non che della vita, sin della 
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stessa giornata deirindividuo: la nostra condotta varia 
inevitabilmente, anche nella vita quotidiana, secondo che 
siam soli o in compagnia, in casa nostra o in casa altrui, 
vestiti in un modo o neU'altro: la persona pin cinica* 
mente sincera del mondo, non oserebbe e, se Tosasse, 
non saprebbe, tenere a teatro la stessa condotta che in 
una bettola: se lo tentasse, flnirebbe col caricar la sua 
condotta, la quale potrebbe esser niagari peggiore, ma 
noil percio piu sincera. Figuriamoci dunque quanta debba 
esser inevitabile la diversita tra Tuorno e lo scrittore, 
il quale si presenta, non a un pubblico limitato, ma al 
mondo intero, non soltanto per un periodo limitato di 
tempo, ma per un tempo indubbiamcnte molto lungo, 
forse per dei secoli interi. 

Ma c'e ancora un'altra ragione forse piii potente 
che la suggestione stessa delle circostanze ambienti: 
e, cioe, che Tindividuo agente opera in condizioni psi- 
chiche assolutamente diverse che V individuo, giacche 
questi, quando analizza, differisce da se stesso quale 
agente, precisamente quanto un imputato differisce 
dai difensore o dal giudice : lo scrittore riflette su se 
stesso, si spoglia della propria personalitii, o piu esat- 
tamente, s'investe di un'altra personality, ancorpiii po- 
tente della prima, come quella che e dominata molto 
piu dalla riflessione, dalla coscienza, dairanalisi: in tali 
diverse condizioni, e impossibile la fedeltk assoluta della 
riproduzione: Tautobiografia non esiste. 

Da questa verita generale deriva facilmente un co- 
rollario: che le differenze tra I'agente e lo scrittore sono 
tanto piu sensibili quanto piii sono profonde le differenze 
tra le condizioni ambienti e moventi delKuno e delKaltro: 
onde e che di tutti i generi di componimenti letterarii, 
quello che piu si avvicina alia verita e indubbiamcnte 
la lettera, e precisamente la lettera familiare, appunto 

V, Cresciraone — 15, 
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perchfe in questa la riflessione e minima, e Tambiente 
episiolare e presso a poco lo stesso che quelle della 
realtA storica; la lettera familiare e il solo componimento 
in cui non e assoluta menzogna il dire che si scrive 
come si pensa e come si sente. Per Topposto, i compo- 
nimenti che piusi allontanano dalla realt4 storica, sempre 
in conseguenza della ragione fondamentale riferita, sono 
i componimenti poetici, anche quelli, forse anzi sopra- 
tutto quelli che pretendono riflettere i sentimenti e 
la natura dello scrittore : quale differenza, tra V uomo 
in coUoquio familiare con un amico e lo stesso uomo 
in colloquio con le Muse, tra Tuomo che sente, agisce 
e parla secondo la circostanza e il bisogno del momento 
e lo stesso uomo che rafflna lungamente, laboriosamente 
pensieri ed aff'etti e che scrive, tale almeno e la sua 
convinzione e la sua speranza, per i secoli ! 

Cio non implica per altro che la vera personality 
umana si rifletta soltanto nella vita pratica, e che sia fal- 
sa quella che si rifletti nell'opera d'arte: che anzi c'eda 
concludere diversamente. In verita, la vera personality 
si esplica meglio colla riflessione, che non nei mille 
atti irreflessivi della vita pratica: ma quel che si puo 
certamente asserire ^ che la personality vera e quella 
piu potentemente esplicata: la personality vera di Na- 
poleone e nella sua vita pratica, la personalita vera di 
Dante e nella sua Divina Commedia: in certi rari uo- 
mini, come in Giulio Cesare, si trova ugualmente negli 
scritti che nelle azioni. Nella maggior parte dei casi, 
possono essere ugualmente vere le due personalita, 
sono faccie diverse deir istesso individuo umano, il 
quale raramente o mai puo esaurir tutto se stesso in 
un solo dei molteplici aspetti della complessa attivitA in- 
tellettuale morale ed animale deiruomo. Se dunque la 
personality poetica non e esattamente la personality pra- 
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tica, il dire che il poeta finge o mentisce non e piu esatto o 
piu fetlso che Tasserire che mentisce invece rindividuo 
nella vita d'ogni giorno: Tipocrisia e la menzogna sono 
ugualmente possibili in entrambe ie personality; talora 6 
Tuomo che calunnia o che^raigliora il Poeta, talora in- 
vece e il Poeta che calunnia o migliora V uomo : tai- 
Tolta mentiscono ugualmente poeta e cittadino, tale 
altra sono ugualmente veritieri, anche se sembrino e- 
sciudersi a vicenda : rappresentano, lo ripeto, lati di- 
versi, ma ugualmente veri, della stessa personalitk. 

Non bisogna dunque meravigliarsi, molto meno me- 
narne scandalo, se un uomo si manifesta tanto diver- 
samente nella vita pratica e nolle sue opere, e perfino 
nelle opere di diversa specie. Che ? voi vi scandalizzate 
nel constatare che lo stesso uomo che canta in versi 
divini la vanity delle piu eccelse cose mondane, vada 
poi in estasi dinanzi a un gelato? che quelle stesso 
Schopenhauer che costrui la filosofla del dolore fosse 
in realtk un buon commensale, un viveur raffinato, 
quasi un buontempone ? E dubiterete perci6 della sin- 
cerita del pioeta e del pensatore ? 

Cio e semplicemente puerile: fe proprio la meraviglia 
del fanciullo nel vedere tranquillamente in veste da 
camera, pieno di bonomia e di familiarity, quello stesso 
ufBciale che un momento prima gli aveva ispirato un 
sacro terrore nella suainappuntabileuniforme e con la lu- 
cente sciabola al flanco. 

Era necessario rilevar questa veriti per mostrare 
quanto siano fuori del vero, assurde ed inutili le con- 
statazioni della coerenza o della contraddizione che pre- 
senta lo stesso individuo come uomo e come scrittore: 
a questa stregua, nessun illustre, nessun grande po- 
trebbe sfuggire aU'accusa d' incoerenza e di ipocrisia: 
non c'e mai contraddizione vera tra il buon poeta e il 
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pessimo cittadino e, viceversa, non c'e, in generale, vera 
coerenza tra Tuna e Tallra delle mille personalita che 
possono aflettare la complessa individualita umana: si 
pu6 esser biion magislrato e catlivo marito, ottimo am- 
ministratore della cosa pubblica e sperperatore del suo, 
valoroso soldato sul carnpo di battaglia e tiiiiido citta- 
dino in una rissa qualsiasi. 

Bisogna studiare V uomo parte a parte e singolar- 
mente sotto ciascuno degli aspetti sotto cui ci si pre- 
senta : non donianderemo adiinque al Leopardi poeta 
alcun conto di quel che fece o scrisse nella vita privata: 
il poeta e il cittadino soiio due capitoli assolutamente 
diversi dello stesso libro, si puo senza contraddizione 
ridere nelfuno e piangere neH'altro: la commedia e la 
tragedia possono coesistere nello stesso individuo: a noi 
non occorre di constatar se non la veritk dell' una e 
deiraltra; coesistono veramente ? dunque non c'e con- 
traddizione, tanto vero che coesistono. 

Ricercando adunque le contraddizioni di Giacomo 
Leopardi, bisogna guardarsi dal mescolare in unico fa- 
scio la sua vita e i suoi scritti, e, delle sfesse opere, 
le sue prose e le sue poesie e perfino, delle stesse prose, 
le lettere familiari e gli opuscoli filosofici. 

Come poeta, il Leopardi presenta delle contraddi- 
zioni ? 

C'e indubbiamente un punto, in cui il Leopardi non 
smentisce mai se stesso, cioe la convinzione della ina- 
nita della vita e delle cose umane. 11 Leopardi ^ sem- 
pre, e profondamente, un pessimista convinto, piu che 
convinto, forse pessimista per indole e per sentimento: 
le convinzioni filosofiche possono cambiare, Tindole non 
cambia giammai : quel che vien dal cervello e rauta- 
bile, quel che vien dairistinto 6 eterno, e percio che 
un fllosofo si contraddice piu frequetemente che un 
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poeta: al filosofo occorre, per non contraddirsi , una 
continua tenzione cerebrale, una cautela straordinaria, 
che non e sempre possibile: al poeta non occorre che 
abbandonarsi alia sua natura. 

II pessimismo piii profondamente sentito e adunque 
la nota dominante e mai contraddetta della iH)esia leo- 
pardiana. Pero, lo parola pessimismo ha un significato 
troppo esteso percho i fcnomeni che si svolgono nel 
sue campo siano tutti della stessa natura e insuscetti- 
bili di antinomic e di contraddizioni. 

E prima di tutto, si presenta in seno al desolato pes- 
simismo leopardino una incoerenza, una bella incoerenza, 
(ci affrettiamo a dichiararlo), una fortunata contraddi- 
zione, la quale figura, nella tetraj^gine Ibsca del fondo, 
come una magnifica stella di prima grandezza al di la 
delle nubi in una notte invernale: una incoerenza ricrea- 
trice, tra la squallida desolazione del tutto, come una 
vaghissima oasi nel deserto. Questa incoerenza e Talto 
signiticato che il Leopardi attribuisce alFamore, il quale 
rimane pressocche sempre, non solamente come la cosa 
piu bella e piu seria della vita, ma come la sola cosa 
veramente seria e bella. 

Noi non possiamo neppure di volo acceimare alia 
natura deU'amore nelle poesie del Leopardi, perche ci6 
ci trascinerebbe fuori del nostro tenia: ma qualunque 
sia questa natura, certo e che Tamore costituisce per 
ii Leopardi il lato veramente serio della vita, e Tinno 
air amore- e spesso trionfale ed esente perfino dello 
scetticismo che domina in tutti gli altri argomonti. Ana- 
liziamo per esempio, TUltimo Canto di SaflTo. 

Quivi rinfelice Poeta asserisce, ancora una volta di 
piu, rinanita delle cose mondane, accettandone nulPaltro 
che una sensazione, il dolore: 
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Amno e UMio, 
P«K>r che il Doetio dolor: neKletta prole 
Nmr^fDiBO ^ panui, e la ngiaoe in grembo 



Eppure, la desoiata malinconia dell^insieme e tern- 
perata per uii momento dalla visione dell*amore: Tamore 
ha la potenza di trasfonnare raccasciamenio desolato, 
ma pur ci»erente a se stesso, di SafTo, in disordine men- 
tale, niille ToUe preferibile alia cupa desolazione: Saffo 
che resia insensibile e impa^ssibile di fronie^-^llo spet- 
taoi>lo divine deila natura che dianzi pur la dilettaya 
a>tanto, che mantiene la sua calma perfino di fronte 
alle proprie sventure cui finisce con I'accettare rasse- 
gnataniente desolata, quasi con buddistica indifferenza, 
Saffo, dico, perde quasi la propria, calma, sta quasi 
per credere alia possibilita della gioia, allorche pensa 
airamore: 



E tu cui lungo 
Amore iDdamo, e luDga fed<>, e Taoo 
D'implacato desio furor mi strinse, 
Viri felice, se felice in term 
Yis^ oato mortal. 



Questa iiota spiccatamente tenera fa, nella squallida 
desolazione dell'insieme, presso a poco lo stesso effetto 
che il soave episodio di Francesca da Rimini nell'In- 
ferno Dantesco. 

Nel ConsalvOy Tantitesi tra il concetto fondamentale 
della vita e il seiitimento profondo dell^amore e anche 
piu evidente: la concezione pessimista della vita cade 
quivi completamente , si sfacela del tutto, come una 
macchina complicata alia quale manchi improvvisamente 
1^ connessiooe necessaria tra le sue parti. 
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Sotto il bacio di Elvira, tutto si trasforma agli occhi 
del morente: 

Che divenisti nllor, quali appariro 
Vita, morte, sventura, agli occbi tuoi, 
Fuggitivo CoDsalvol 

Che cosa diventa, domandiarao noi alia nostra volta, 
il pessimismo leopardiano, sotto il sofllo onnipossente 
deir amore? II Leopardi stesso ce lo confessa per bocca 
di Consalvo, e la sua confessione 6 la piu solenne e 
trionfale confutazione di se stesso, delle sue piii intime 
convinzioni : non e vero piu dunque che la vita sia 
soltanto una sventura e un dolore o, peggio ancora, una 
irrisione, non e vero piu che 

Forse in qual forma, in quale 
Stato che sia, dentro covile o cuna 
E iuuesto a chi nasce il di natale: 

no, non e piu vero nulla di tutto cio, perche la vita, 
pud avere un significato serio, e la felicitJi pu6 essere, 
come lo stesso dolore, una realta anch'essa: 

Morro contento 
Del mio destino oniai, n^ piii mi dolgo 
Ch*aprii le luci al di— Non vi8si indarno, 
PDscia che quella bocca alia niia bocca 
Premer fu dato. Anzi felice estimo 

La sorte mia 

Ah, se una volta. 

Solo una volta il lungo amor quieto 
E pago avessi tu, f6ra la terra 
Fatta quindi per sempre un paradiso 
Ai cangiati occhi miei. Fin la vecchiezra, 
L'abborrita vecchiezza avrei sofferto 
Con riposato cor : che a sostentarla 
Bastajto sempre il rimembrar sarebbe 
D'uo solo istante, e il dir : felice io fui 
Sovra tutti i felici. Ah. ma cotanto 
Esser beato non consente il cielo 
A oatura terrena. 
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E poi pill appresso : 

O Elvira, Elvira, oh lui felice, oh sovra 
Grimmortali beato, a cui tu schiuda 
II sorriso d'amor ! felice appieno 
Chi per te sparga con la vita il sangue ! 
Lice, lice al mortal, non ^ gii\ sogno 
Come stimai gran tempo, ahi lice in terra 
I^ovar felicita. 

Invano Consalvo mette accanto airamore anche la morte: 

Due cose belle ha il mondo : 
Amore e morte. AlFuna il ciel mi guida 
In sul fior dell'etii : nellaltro assai 
Fortunato mi tengo : 

perche qiiesia niillaniata gioia del morir giovane, ein 
evidente contraddizione con la confessione che Consalvo 
avrebbe soflerto coll'amore di Elvira fin Tabborrita vec- 
chiezza : invano il Poeta, quasi fosse pentito di avere 
creduto alia possibility di una vita felice, getta una fosca 
orabra su tutta la composizione, col fare rilevare che il 
prime giorno felice di Consalvo fu appunto quelle della 
sua morte: 

Innanzi sera, il primo 
Suo di felice gli fuggia dal guardo: 

si capisce facilmente che la felicita e la morte coinci- 
iTono casualmente e non necessariamente, cosicche la 
I'clicitk di Consalvo non ha condizione necessaria la 
morte, appunto perche essa non e determinata che dal- 
Tiimore, e Tainore e vita. 

Nella poesia Amore e Morte, il Leopardi nuovamente 
iiisiste nel raffronto tra T amore e la morte, cercando 
di dimostrare che Tuno e Taltra si equivalgono, o'^^t 
lo meno sono allini: ma egli mostra piii poetica senti- 
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mentalita che non logica rigoro^, come allorche, per 
esempio, scrive: 



Quando novel lamente 

Nasce Del cor profondo 

Un amoro«o aflTetto, 

Languido e stanco insiein con esso in peUo 

Un desiderio di morir si sente : 

Come, non so: ma tale 

D'amor vero e posaente ^ il primo efletto. 



Eppure, lo stesso Leopardi aveva ben diversamenie 
opinato^ o meglio, piu veracemente sentito, nel risor^ 
gimentOy dopo aver descrittx) lunganiente il suo 8taU> 
assai simile alia morte, prima dell' amore, ecco come 
descrive la trasformazione per virtu deH'ainore : 



Chi dalla grav<», immemore 
Qu'iete or mi ridesta 1 
Che virtii nova e questa, 
Questa che sento in me? 

Moti soavi, inmiagini, 
Palpi ti, error beato. 
Per sempre a vol negato 
QuesU) mio cor non e? 

Siete pur vol quelPunica 
Luce de' giorni miei % 
Gli effetti ch' io perdei 
Nella novella eta ? 

Se al ciel, se ai venli margini, 
Ovunque il guardo mira, 
Tutto un dclor mi spira, 
Tutto un piacer mi dd. 

Meco ritorna a vivere 
lit spiaggia, il bosco, il monte : 
Parla al mio core il fonte, 
Meco fuvella il mar. 

Chi mi ridona il piangere 
Dopo cotanto oblio? 
E come al guardo mio 
Cangiato il mondo appar. 
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L' amore dunque e vita, fe movimento, e anima, e 
non ha nulla che far con la morte : se il Leopardi ap- 
presso la pens6 diversamente, cio non dimostra che 
una maggiore maturitk di anni impli^hi necessariamente 
una maggiore maturitk di giudizio. 

Un'altra contraddizione nel pessimismo della poesia 
leopardiana deve ricercarsi nelle cause stesse che il 
Poeta adduce per spiegare la sua sconsolata filosofia. 

Si 6 molto discusso suUa questione se 11 pessimi- 
smo del Leopardi sia stato determinato dalle propria 
condizioni personal! o non piuttosto dalla contempla- 
zione stessa del mondo e della vita: se sia un pessi- 
mismo obbiettivo, se individuale o universale. 

Anche questa controversia e estranea al nostro as- 
sunto; fe lecito per6 afFerraare che tale questione rimarra 
sempre una questione, appunto perche le ragioni di 
dubitare o di potersi con ugual fondamento decidersi 
in un senso o neU'altro, si trovano indubbiamente nella 
stessa fonte leopardiana: Tincertezza e veramente nel 
Leopardi stesso, il quale frequentemente si contraddice, 
e, man mano che il suo ingegno si va maturando, ri- 
vela una evidente preoccupazione della opinione dei 
critici, e vorrebbe far credere che le sue condizioni per- 
sonali non abbiano niente che fare con il suo pessimismo. 

Che abbia avuto o no egli ragione di tentare quel che 
potrebbe essere una purificazione della sua tristezza 
attribuendole cause piii elevate che non la piccolezza 
delle condizioni personali, ha per noi una secondaria 
importanza: a noi basta che la contraddizione ci sia, 
e questa b, sia bene o male, evidente. 

l^elV Ultimo Canto di Saffo, la visione pessimista 
della vita e indubbiamente determinata dalle sventure 
particolari, dalle peculiari circostanze deir individuo : 
questo Canto e an^i, contemporanearaente che Taffer- 
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mazioDe del propri dolori, tutt*altro che pessimista nella 
visione e nella contemplazione della natura e della vita: 

Placida notte, e verecondo raggio 
Delia cadente luna e tu che spunti 
Fra la tacita selva in su la rupe, 
Nnnzio del gioroo, oh dilettose e care. 
Mentre ignote mi tar Terinni e il fato, 
Sembianze agli ocehi miei; gi^ non arride 
Spettacol moUe ai disperati afletti. 

Qui e tutt*altro che la sconfessione della bellezza 
assoluta della natura, e anzi c'6 poco appresso Taffer- 
mazione esplicita: 

Bello e il tuo nianto, o divo cielo, e bella 
Sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta 
Inflnita belta parte nessuna 
Alia misera Saffo i numi e rempia 
Sorte non fenno. 

Come si vede, siamo ancora ben lontani, agli anti- 
podi anzi, dalla desolata visione che della natura aveva 
il gran padre del pessiraismo moderno, Amleto: 

.... Si grave, inetta 

Si fe* la tempra mia, che questo eccelso 

Delia terra edificio altro non parmi 

Che un infecondo prorootorio, e questo 

Azzurro padiglion, quest* aer puro, 

Questa del flrmamento immensa volta, 

E la curva dei cieli maestosa 

D^auree fiammelle seminata, omai 

Altro non emmi piu che mucchio iramondo 

Di maligni pestiferi vapori. 

£ Tuom, qual opra di maestra ma no ! 

Come sublime in sua ragione e quanto 

Possente in sua virtu, senza conflni ! 

Come nel mover suo, nella sembianza 

J.letto ed ammirando! A un angel pari 

Neiropera, pari a un Dio neH'intelletto ! 

Del mondo Ja bellezza ed il roodello 
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Degli animanti ! Eppur, per me cotesta 
Quintessenza di polvere, ch'e ra li ? 
L'uomo non mi talenta e neppur essa 
La donna (Atto II scena 2). 

Per il Leopardi dunqiie, la natura e bella, divina- 
merite, infinitamente bella, e il maggior dolore consi- 
ste nel non esser participi di tale infinita bellezza: 

A' tuoi superbi regni 
Vile, o natura, e grave ospite addeita, 
£ dispregiata amante, alle vezzose 
Tue forme il core e le pupilie invano 
Supplichevole intendo. A me non ride 
L'aprico margo, e dalTeterea porta 
II mattutino albor, me non il canto 
De' colorati augelli, e non de* faggi 
Il murmure saluta, e dove alKombra 
Degrinchinati salici dispiega 
Candido rivo il puro seno, al mio 
Lubrico pie' le flesbuose linfe 
Disdegnando sottragge. 

La superba divina bellezza della natura e raagni- 
ficamento esposta, e il dolore non nasce che dal contrasto 
tra la bellezza esteriore e la propria miseria: onde 
erompe irresistibile il grido della disperazione: 

Qual fallo mai, qual si nefando eccesso 
Macchiommi anzi il natale, onde si torvo 
II cie] mi fosse e di fortuna il vol to? 
In che peccai bambina, allor che ignara 
Di mis'atto ^ la vita, onde poi scemo 
Di giovinezza, e disflorato, al fuso 
Deirindomita Parca si volvesse 
11 ferrigno mio stamel 

Ne, alio stesso modo che e aflfermata la bellezza della 
natura, e negata la fondamentale felicita della vita: che 
anzi, Saffo sente di esser quasi una eccezione a una con- 
traria legge generale: essa e infelice perche e brutta, sol- 



k.- 
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tanto dunque per speciali condizioni personali: 

. . . Alle sembianze il Padre, 
Alle amene sembianze eterno regno 
Die' I elle genti, e per virili imprese, 
Per dotta lira e canto, 
Virtu Don luce in disadomo ammanto: 

e questa nota strettamente personate occorre ancora 
una volta pill giii: 

Morremo. II velo indeprno a terra sparto, 
Rifuggira Tignudo animo a Dite, 
E il crudo /alio eraendera del cieco 

Dispensator de' casi 

Me non asperse 

Del soave licor del doglio avaro 

Giove, poi che perir gringanni e il sogno 

Delia mia fanciullezza. 



C e, e vero, qua e Ik, qualche rapido tentativo di 
universalizzare il dolore: 

Arcano e tutto, 
Fuor che i! nostro dolor. Negletta prole 
Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 
Dei celesti si posa. 

e piu appresso e detto: 

Ogni piu lieto 
Glorno di nostra eta primo s*invola: * 

Sottentra il morbo e la vecchiezza, e Tombra 
Delia gelida morte: 

ma l*universalitk del dolore e appena accennata, e del 
resto, e spontaneo agli afflitti il credere che tutto il 
genere umano sia colpito dalle stesse sciagure che essi 
medesimi. 

Ne si dica che il Leopard i abbia inteso, piuttosto che 
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esprimere i proprii veraci sentimenti, investirsi della 
personality di Saffb: questa poesia, come il Bruto Mi- 
nore, fe evidentemente ed essenzialniente personale, 
come del resto tutte quante le poesie e perfino le prose 
deir infelice Recanatese: sotto 1' apparenza di Bruto o 
di SafTo o di un pastore errante, e sempre il Leopardi 
che pensa, che geme e che dispera, e sarebbe vano il 
tentar di ecclissarne la personality sotto la personalita 
altrui. 

E un pessimismo assolutamente individuale geme 
ed impreca nel canto a se stesso, il pi» breve, nota giu- 
stamente il Cappelletti, ma il piii terribilmente ango- 
scioso di tutti gli altri : 



Or poserai per sempre. 
Bianco mio cor. Peri Tingauno estremo 
Ch*eteroo io mi credei. Peri. Ben sento. 
In noi di cari inganni, 
Non che le speme, il desiderio ^ spento. 
Posa per sempre. Assai 
Palpitasti. Non val cosa nessuna 
1 moti luoi, ne di sospiri e degna 
I^ terra. Amaro e noia 
la vita, altro mai nulla; e fango e il mondo. 
T'acqueta omai— Dispera 
L' ultima volta— Al gener nostro il fato 
Non doud che il morire. Omai disprezza 
Te, la natura, il brutto 
Poter che, ascoso, a comun danno impera. 
£ rinfinita vanita del tutto. 



Qui c'e, senza dubbio, la piu spaventevole universa- 
lizzazione del dolore, ma questa e determinata da con- 
dizioni meramentc subbiettiA^ e particolari: non e giJi 
il dolore individuale che rampolla dal dolore cosmico, ma 
sibbene questo da quello. 

Assolutamente impersonale, invece, e il pessimismo 
dooiinante nel Canto nottumo diun pas tore errante del- 
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VAsia: la vita k quivi contemplata nella sua piii scbietta 
obbiettiviti, iiidipendente del tutto dalle speciali condi- 
zioni deirindividuo, chfe anzi il Poeta, con quanta veriti 
non e qui il luogo di ricercare, si afl^etta a dichiarare 
che, personalmente, non ha ragione di dolersi : 

E pur nulla non bramo, 
E noQ ho floo a qui cagion di pianto: 

non piu dunque il dolore, considerato come una qua- 
lit^ piu o meno inerente alia vita, come qualche cosa 
che, se pur T accompagna nella gran maggioranza dei 
cast, non ne e una condizione sine qua non; ma e la 
vita stessa che e un dolore in sfe e per sfe: la vita non 
e un viaggio sparso di spine, ma e una spina doloro- 
sissima essa stessa: il prinio dolore, il dolore fondamen- 
tale della vita e appunto Tinutilita di questa: 

Dimmi, o luna, a che vale 

Al pastor la sua vita, 

La vostra vita a voi 1 dimmi, ove tende 

Questo vagar mio breve, 

II tao corso immortale? 

Quindi quella personificazione deiresistenza concepita 
a questo modo, come cioe una cosa assolutamente inutile: 

Vecchierel bianco, infermo, 

Mezzo vestito e scalzo, 

Con gravissimo fascio in su le spalle, 

Per montagna e per valle, 

Per sassi acuti ed alta rena e fratte, 

AI vento, alia tempesia, e quando avvaiupa 

L'ora, e quando poi gela, 

Corre via, corre, anela, 

Varca torrenti e stagni, 

Cade, risorge, e piii e piu s'affrelta, 

S4^nza posa o ristoro, 

l^cero, saoguinoso, infin ch*arriva 
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Ck>Ia dove la via 

E dove il lanto faticar fu volto : 

Abbisso orrido, immenso, 

Ov' ei precipitando, il tutto oblia. 

Vergioa luna, tale 

K la vita mortale. 

Questa coiiclusione, logicamente dedotta da un' im- 
niagiiie di una evidenza straziante, opprimente, questa 
conclusione, dico, colpisce ugualmente senza eccezione 
alcuna, tutti gli esseri viventi, come un rintocco funebre! 
Contemplata a qucsto modo la vita, le gioie e i dolori 
che possono accompagnarla nori hanno piu che un'im- 
portanza del tutto secondaria : c' e tutto un abisso tra 
Saffo che si lamenta soltanto, non gia di essere nata, 
ma di avere sofferto, e che si doraanda: 

Qual fallo roai, qual si nefando eccesso 
Macehiommi anzi 11 natale, onde si torvo 
Il ciel mi fosse e di fortuija il volto 1 

e 11 Pastore errante, che chiede conto, non del perche 
si soffre, ma del perche si e nati: e il dolore scaturisce 
non piu, come in Saffo, dairamore infelice, non piu, come 
nel Leopardi stesso, dal dileguarsi deir ultimo sogno, 
ma dalla impossibilita di rispondere in modo soddisfa- 
cente a questa tormentosa ed eterna domanda : 

Che vale 
Al pastor la sua vita, 
La vostra vita a voi? 

La morte stessa, in questo modo d'intuir la vita, 
cessa di esser una bella cosa, come per Tinfelice a cui 
de* lunghi affanni 

Grave e Tincarco e morta in cor la speme, 
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perch^ non risolve il problema, anzi lo complica sempre 
piii: Saffo puo bene fuggire* il dplore, I'infelice pu6 al- 
meiio ridere all'appressar delle ore estreme, ma uno scet- 
ticismo cosi profondo che colpisce la vita nella sua 
atessa" esseiiza, che soffre appunto i)erchfe non sa dar- 
seneconto, non pu6 guardar lletamente la morte, perchA 
Tidea della morte, non solamente non lo libera dall'an- 
goscia del dubbio, ma I'ingrandisce spaventevolmenie. 
Certo, anchQ come dolore, sinche questo dolore possa 
concepirsi come necessario, la vita potrebbe compren- 
dersi, e la condizione deiruomo piu misero, piii soffe- 
rente, sarebbe sempre invidiabile di fronte alia condi- 
zione in cui e realmente V uomo : la neoessita rende 
tollerabili 1 dolori piii fieri ; viceversa,. rinutilitk gitta 
un'ombrafosca anche suipiaceri piii intensi: quindi nasce 
la noia: finche il dolore stesso darasse eterno, lo si po- 
trebbe comprendiere, ma anch'esso deve finire, e perci6 
il problema si complica sempre piu: non basta doman- 
dare perche si e nati, ma bisogna chiedere ancora perchfe 
si deve morire : 

Pur tu, tolinga, eterna peregrina, 
Che si pensosa sei. tu forse inteodi 
Questo viver terreno, 
n patir nostro, jl sospirar che sia ; 
Che sia questo morir, questo supremo 
SookmHT del sembiante, 
E perip della terra, e venir meno 
.. Ad ogoi usata, amante compagnia. 

£ come se cio non fosse g\k an che troppo, 11 dubbio 
si estende a tutte quante le cose terrene : 



E tu oerto oomprendi 

II perche delle cose, e vedi il frutto 

Del mattin, della sera, 

Del tacito, influito andar del tempo ; 

V, Crescimone — 16. 
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Tu sai, tu corto, a qual suo doled amore 
Ridft la primavera, 
A chi (?io\i Tardore e che procacci 
II verno co' suoi ghiacci. 

E finalmente il dubbio proietta la sua squallida ombra 
s\i tutto intero Tuniverso : 

Spesso quand' io ti miro 

Star co6i muta in sul deaerto piano, 

Che in suo giro lontano al ciel conflna ; 

Ovver con la mia greggia 

Seguirmi viaggiando a mano a mano; 

E quando miro in cielo arder le stelie, 

Dico fra me pensando : 

A che tante facelleY 

Che fa Taria infinita, e quel profondo 

Inflnico seren 1 che vuol dir questa 

Solitudine immensal ed io che sono? 



Poi di tanto adoprar, di tanti moti 

D'ogni celeste, ogni terrena cosd, 

Oirando senza posa, 

Per tornar sempre la donde son mosse, 

Uso alcuno, alcun frutto 

Indovinar non so. Ma tu per certo, • 

Giovinetta immortal, conosci il tutto. 

Questo io conosco e sento, 

Che degli eterni giri, 

Che delPesser mio frale, 

Qualche bene o contento 

Avra fors' altri : a me la vita e male. 

E male, naturalmente, senza rimedio: a Saffo almeno, 
cui pill noil giova Io spettacolo, prima tanto dilettoso 
ai suoi occhi, della placida.natura, pu6 piacere la natura 
irata che corrisponda alio stato deiranima sua: 

Noi rinsiieto allor gaudio ravviva 
Quando per Tetra liquido si volve 
E ,per li campi tropidanti il flutto 
Polveroso dei Noti, e quando il carro, 
Gfave carro di Giove, a noi. sul capo 
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!• Tbnando, il tenebroso aere divide; 

Not per le baize e le profonde valli 
Natar giova tra* nembi ... 

mft al pastore non puo piacer nulla, nulla pui dissi* 
mttiargli Tangoscia e la noia: pensa, fe vero, a qualche 
cosa di simile che Saffo : 

Forse s'avess'io Tale 
Da volar su le uubi 
E Doverar le stelle ad una ad una, 
o come 11 tuoDo errar di giogo in giogo, 
.^ . Piii felice sarei, dolce mia greggia, 

Piu lelice sarei, Candida luna : 

ma si affretta a soggiungere: * 

O forse erra dal vero 

Mirando ail'altrui sorte, i) mio pensiero: 

Forse in qual forma, in quale 

Stato che sia, dentro covile o cuna, 

E funesto a chi nasce il di natale. 

No, non si pu6 andare piu in la: fe questo il limite 
pill alto del pessimismo obbiettivo, come quello che 
abbraccia, non piu una certa categoria di uomini, non 
piu tutti gli uomini ma soltanto gli uomini , non piu 
tutti gli animali, ma tutta la terra, con le sue stagioni 
e le sue vicissitudini, ma Tuniverso intero. Nessun le- 
?|imento passibile: la vita e la morte, il cielo e la terra, 
il piacere e il dolore, non hanno nessun conforto per 
chi e tormentato da un dubbio fondamentale, radicale. 
11 Leopardi stesso pote esser talora anche piu fosco, 
piu straziante, nia non piu pessimista: il canto A se 
stesso e la maggiore e la piii ampia generalizzazione 
del dolore individuale, e V affermazione piu ardita di 
^uesto entimema tanto comune agli infelici; lo soffro, 
dunque, tutto Tuman genere sofFre; ma, comunque g€h 
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neralizzato, non cessa perci6 di essere Tespressione di 
un pessimismo subbiettivo, mentre il Canto Notturno e 
r affermazione del dolore cosmico. Saffo, Bruto, Leo- 
pard!, tnducono, generalizzano, procedono dalla parte 
al tutto: io soffro, come me soffre la maggioranza degli 
uomini, dunque la vita fe un male : mentre il Pastore 
errante deduce, scende dal generale al particolare: la 
vita fe un male, dunque io debbo soffrire. 

Queste concezioni pessimiste della vita, sono esse 
contraddittorie ? o non si tratta piu tosto che di una 
evoluzione dello stesso concetto fondamentale ? Rispon- 
dere a queste domande e, piu che utile, necessario, 
giacchfe la differenza tra contraddizione ed evoluzione 
e immensa: qualunque sia la differenza tra le due forme 
estreme fra le quali e contenuto un determinate pe- 
riodo evolutive, non puA mai esserv'i tra lore alcuna 
contraddizione, perche anzi Tultima e naturalmente di- 
scesa dalla prima; la contraddizione, invece, non e di- 
scendenza diretta o indiretta, non generazione, elabo- 
razione o raffinamento, ma semplicemente negazione: 
le forme evolutive, non solamente non si escludono e 
non sono incompatibili, ma si completano, mentre i 
contrarii si distinguono, la loro coesistenza o simul- 
taneitk e impossibile: il bene e il male, la luce e le te- 
nebre, il si e il no, la vita e la morte, sono non gii 
gli estremi di un periodo evolutive, ma contraddizioni 
che si negano tra loro e noii possono coesistere: i 
modi e le forme intermedie tra i contraddittori non 
sono possibili, e il pretendere di trovarne e semplice* 
mente una illusione : la vita attenuata gradatamente 
nella sua intensita, anche sine air infinito, non potri 
mai generar la morte, la luce alternata gradatamente 
non genererk mai le tenebre: la morte e estinzione, non 
trasformazione della vita, cosi le tenebre della luce, il 
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male del bene, il niente del qualche cosa: c*h, soleva dire, 
con molto acume, ilre dei banchieri europei, c*^ assai piii 
differenza, tra il zero e 1* uno, che tra V uno e il mi* 
lione, perch^ il milione b T ingrandimento evolutivo 
dell' uno, ma Tuno non ^ V ingrandimento dello zero. 
Cos! non c*^ passaggio graduate possibile dalla morte 
alia vita o viceversa, ne dalle tenebre alia luce: la dif- 
feranza tra la lucciola e il sole e assulutamente nulla, 
di fronte alia differenza tra le tenebre e Tincerta fosfo- 
roscenza della lucciola. 

Questo era necessario avvertire, perchfe e pur troppo 
frequents Tabuso che si fa della parola evoluzione, per 
ispiegare e leggittimare le contraddizioni piu ardite : 
asentire alcuni, non esiste contraddizione, ma trasforma- 
zioDe sempre lentamente e insensibilmente graduale, 
anche quando, come avviene quasi sempre, noi non co- 
nosciamo tutte le forme evolutive intermedie, ma sol- 
tanto qua e Ik delle forme cbe sono come le tappe 
piu importanti del processo naturale di tutte quante le 
forzefisiche, biologiche, psichiche e morali. Se non che, 
dal momento che contraddizione alcuna non esiste e 
che percio questa parola non puo aver altro significato 
reale che quello stesso di evoluzione, nasce spontaneo 
il domandarsi, perche mai biograd e autobiografi si af- 
fannino e si scalmanlno cosi sovente e cosi calorosa- 
mente per difendere o difendersi dall'accusa o dal so- 
spetto di contraddizione! Non e questo stesso uu con- 
fessare che la contraddizione ha un significato reale, 
e tutto opposto a quello di evoluzione ? 

Ritornando ora al doppio pessimismo del Leopardi, 
fe facile accogersi che Tuno non e forma evolutiva del- 
Taltro, ma sibbene Tuno una contraddizione deiraltro. 
C'e un abisso, una lacuna assolutamente incolmabile, 
tra la concezione pessimista della vita quale la tro- 
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viamo in SafTo, e quella che abbiamo osservaio nel 
Canto Notturno. Quale graduazione possibile c'e tra ii 
proiettare dairinternoairesterno, dal soggettoall'oggetto 
il proprio dolore, il proprio e individuale modo di sentire 6 
di concepire (pessimismo subbiettivo) e tra il ricevere; . 
air opposto, il dolore cosmico in se stesso, subbietti-t 
vando V oggettivo, individualizzando V universale? Non 
solamente non c'fe gradazione possibile, ma c'e invece 
ripugnanza assoluta, come si puo constatare facilmentc 
delle conseguenze che scaturiscono dall'uno e deiraltro 
sistema. C'e gradazione, c'fe un processo evolutivo tra 
il cominciare col dire: lo solo sono un ihfelice (Saffo), 
e il finire coiraffermare rinfinita vaniti del tutto,.so^ 
lamente quando si giunge a questa conclusione Qni^ 
versale mediante una necessaria generalizzazione le cui, 
diciamole cosi, tappe principali possono esser rappre- 
sentate da queste proposizioni, sempre man raano piu 
universali: La mia Vila e un dolore: la vita di molti 
twmini e un dolore: la vita umana e un dolore: Ver 
sistenza e un male: il tutto e un'infinita vanita. La 
conclusione del Canto A se stesso non differisce gran 
fatto dalla conclusione del Canto Notturno , ma la 
somiglianza, sia pure Tidentita delle conclusioni, non 
dimostra affatto neppur Taffiniti dei sistemi da cui si 
fanno scaturire: in sostanza, 1' affinitJi, V identita delle 
Gonclusioni, non e che apparente, perche queste pog- 
giano su basi diametralmente opposte: al pessimismo 
di Saflb puo bene maucare la sua ragione efBciente, Tin- 
felicitk individuale, e si capisce che Saffo felice noH 
avrebbe affermato che 



Arcano e tutto 

Fuor che il oostro dolore. 
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e che siam nati al pianto: la concezione pessimista, 
quale la rinveoiamo in Saffo, pu6 logicamente condurre 
air aifermazione deir infinitli vanitk del tutto, ma pu6 
anche, noii meno logicamente, condurre, airafiermazione 
assolutamente contraria di Consalvo: 

Lice, lice al. mortal, noii ^ gia sogno 

Come stiroai gran tempo, ahi lice in terra 

Provar felicita: ' 

lilentre dalla concezione pessiniista del Pastore errante, 
Hon pud in modo alcuno nascere una conclusionc sif- 
fatta, apipunto perche la base stessa di quel pessimismo 
e precisameilte Taffermazione contraria. 

Non c'e dunque ne transizione dall' un sistema al- 
I'altro, ne conciliazione possibile tra essi: si contraddi- 
cono e si escludono potenzialmente, comunque in atto 
conducano ad affermazioni identiche: identiche, intendia- 
moci, nel loro significato immediatamente percepibile, 
non gik nella loro es^nza, perche nulla e in realtk tanto 
tra $e opposto quanto due proposizioni che, se par 
casualmente coincidono , potrebbero aiiche essenzial- 
mente escludersi: due persone che si muovono in dire- 
zione opposta, si incontreranno bene in un certo istante 
nello stesso luogo: ma ci6 non prova che esse seguano 
la stessa via e che siansi mosse dallo stesso puiito di 
partenza. 

La contraddizione adunque c'e, ed evidente, e qua- 
luuque tentative fatto o da farsi per conciliare le due 
opposte concezioni pessimiste della vita e del mondo, 
e addirittura' inutile ed insensate, e, come vedremo in 
seguito, niente affatto necessario alia gloria del Leopard i. 
So bene che un critico d'ingegno puo dare al suo ten- 
tative tutta r apparenza di un complete successor ma 
cio non sarebhe niente affatto piii sorprendente della 
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disinvoltura con cui un avvocato difende le cause piu di- 
sperate, sostitueado alia produzione di una convinzione 
impossibile la coafusione nella mente del giudicl coi suoi 
sotismi e coi mezzi oratorii, ne deirabiliti di un presti- 
giatore che vi fa apparire e sparire quel che gli pare 
e place nelle piu strane guise possibili, senza che per 
altro la sua abilita generi in voi la convinzione della 
realty dei suoi miracoli. 

La contraddizione di due sistenii nel modo di con- 
siderar la vita, genera per necessita logica la contraddi- 
rione anche nel modo di considerar la morte. Ne\ Leo- 
pardi infatti troviamo due concezioni opposte della morte: 
in Consalvo, in Amore e Morte, in Bruto Minpre^ la 
ihorte e una cosa desiderabile, talora bellissima: abbiiamo 
gii sentito Consalvo esclamare: 

Due cose belle ha il mondo • ii«, 

... Amore e morte : 

e piu particolarmente il Leopard i sviscera lo stesso 
concetto nel secondo Canto ora citato, in cui la Morte 
epresentata come una dolcezza suprema, una dolcezza 
cosi profondamente e veracemente sentita, che non puft 
non comunicarsi al lettore : 

Quando novellamente 

Nasce nel cor profondo 

Un amoroso affetto, 

I^nguido e stanco insiem con esso in petto 

Un dcsiderio di morir si sente: 

e s'insiste in seguito nella stessa asserzione con questi 
dolcissimi versi : 

Fin la negletta plebe, 
I/uom della villa ignaro 
- J> Pjrni virtu che da sapep ^erlva, 
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Fin la dont^lla tinrideita « schiva, 

Che gia di inorte al nome 

Sent! rizzar le chiome« 

08a alia tomba, alle funeree bende 

Fermar lo sguardo di coMtanza pieno, 

Osa ferro e veleno 

Meditar lungamente, 

K neirindoita mente 

La gentilezza del morir coniprende. 

Nel Canto di Saffo, la raorte e una riparazione : 

Morremo. II velo indegrno a terra 8p<?rio 
Rifuggiru Tigiiudo animo a Dit«*, 
£ il rrudo (alio eniender^ del cieco 
Dispensator dei casi. 

In Bruto Minore la morte e una liberatrice, e qualche 
cosa di piu anche, raflferraazione della forza umanacon- 
tro la legge del fato, la vittoria deiruomo contro il de- 
stine : 

Guerra mortal, eterna, o fato indegiio 
Teco il prode guerreggi.n, 
Di cedere inesperto; e la tiranna 
Tua d^stra, allor che viiicitrice il grava, 
Iniomito scrollando si pompeggia, 
Qiiaiido neiralto la to 
L*aroaro ferro intride 
E lualigno alle nere ombre sorride. 

E percio appunto che gli Dei, invidi, ci proibiscono 
il suicidio, che e quanto dire, la \ ittoria e il trionfo : 

Spiace agli Dei chi violento irmmpe 

Nel Tartaro 

A voi» fra quante 

Stirpi il cielo avvivo, soli fra tutte, M 

Figli di Promet^, la vita increbbe ; !■ 

A voi le morte ripe, 
Se il fato ignavo pende, 
Sjli, o miseri, a voi Oiove conlende. ^ 
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Nel Canto Nottiirno, invece, k mortenon e rappre- 
sentata come una cosa bella, e se ne rileva anzi il lato 
doloroso : 

.... questo morir, questo supremo 
Scolarar del sembiante, 
E perir della t^erra, e venir meno 
Ad ogni usata, amante coinpagnia : 

e la stessa rappresentazione dolorosa e fatta assai piu 
particolarmente nel Canto sopra un, bassorilievo antico 
sepolcrale : 

.... chi .... mai potrebbe 



Desiar de*" suol cari il gioriio estremo. 

Per dover egli scemo 

Rimaner di sa stesso, 

Veder d'iti su la soglia levar via 

I^ diletta persona . i : 

Con chi passato avr^ mult*anni insieme, 

E dire a quella addio, senz'altra spenie 

Di riscontrarla ancora 

Per la mondana via ; 

Poi SQlitario abbandonato in terra, 

Guardando attorrio, all'ore, ai lochi usati 

Rimemorar la scorsa compagnia? 

Come, ahi ! come, o natura, il cor ti'soffre, 

Di strappar dalle braccia 

Airamico I'amico, 

Al fratello il fratello, 

I A prole al gen i tore, ^ ' 

Airamante Tamorel 

Vero e che il Poeta ha avvertito prima che, secondo lui 

II vivere e sventura, 
Grazia il morir, 

e che perci6 iion si dovrebbe pianger la morte delle 
persone care; ma questa e una contra.ddizione simile a 
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quella che si trova nella strofe precedente dello stesso 
Canto dove la morte non e certo una grazia, ma tutr 
t'al piu un male miuore della. vita, cioe una gi'azia 
poco... graziosa 

« . . i piena d'aflfanai 

L'onda degli anni; ai mali unico schermo 
La morte : e qaegta, inevilabil segno, 
Qiiesta imiDUtata legge, 
Ponesti airuman corso. A)^i ! perch^ dupo 
Le travagliose strade. almen la meta 
Non ci prescrWer lieta? 

r 

il che e quanto dire che si cade dal male nel* peggio, 
che la medicina e piu brutta della malattia: ne qui puo 
intendersi del dolore dei superstiti, come nel seguito, 
ma del dolore di chi sta per morire: le quali contrad- 
dizioni mostrano forse, come osserva il Cappelletti « che 
il cuore del Leopardi si ribellava alia necessity della 
morte accettata come un bene dalla mente, ^e che il 
poeta e il filosofo si urtavano in Ini come sempre ». 

Ne certamente lieta e ia concezione della morte, 
quale la troviamo nel canto sopra il ritrattb di una bella 
donna: che anzi, in questa poesia, la morte fabrutto e 
trrsto contrasto alia vita, di cui il Leopardi (lion par- 
rebbe vero!) evoca, per un brutto tiro alia bellissima 
fanciulla dolce a vedere, pietosa dei terreni affanni, e- 
voca, dico, soltanto le piu potenti attrattive e le lusihghe 
con un calore veramente insolito di convinzione : 

.... Quel dolce sguardo, 

Che tremar fj, se, come or sembra, immoto 

IQ altrui ii'affiso; quel labbro, ond'alto 

Par, come d'urna piena, 

Traboccare il piacer, quel collo, cinto 

Gia di desio: queiramorosa mano, 

Che spesso, ove fu porta, 

Senti gelida far la man che strinse: 
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E il 6eno, onde la genie 
Visibilmente di pallor si tinse, 
Fdro alcun tempo:' or fango 

Ed ossa sei 

Go8i riduce il fato 

Qual sembianza fra noi parve piii viva 

Immagine del ci^l. Misteno eterno 

Itell'e^ser nostra! Oggi d'eccelsi, inyiUMisi 

Pensieri e seosi inenarrabil fonte, 

Belta grandeggia, e pare, 

Quale splendor vibrato 

Da natura immortal su questo arene, 

Di sovrumani foti, 

Di fortunati regni e d*aurei mondi 

Segno e sicura spene 

Dare al mortale stato: 

Diman, per lieve forza, 

Sozzo a vedere, abboniinoso, abbietto 

Divien quel che fa dianzi 

Quasi angelico uspetto. 



VI. 

LA TEORIA LOMBROSIANA DEL GENIO 

E LA CONTRADDIZIONE 

Coraunque le ricerche fatte siano ben lontane dal^ 
resser complete e si possano ancora aggiungere a quelle 
gii rilevale altre contraddizioni nel carattere, nella 
poesia, e nella filosofia di Giacorao Leopardi, pure si e 
sufficientemento provato che il grande Recanatese pre- 
senta iniportanti contraddizioni e incoerenze, nel tri- 
plice aspetto di uomo, di pensatore e di poeta sotto il 
quale lo abbiamo considerato: aggiuugiamo che il campo 
delle ricerche si sarebbe straordinarianaente allargato, 
se avessimo voluto, come pur troppo si fa, confbndere in 
una sola la triplice personatitk del Leopardi e domandar- 
gli conto di quel che scriveva al padre della fatta comu- 
nione e dei tridui e delle novene per invocar da Dio 
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una sollecita morte, in confronto di quel che scriveva 
nel Bruto Minore o nel canto a se stesso, se aTesaimo 
messo il poeta in contraddittorio col [)ro8atore, lo scrit^ 
tore in confronto colfamico e coirammalato. 

Ma, anche limitando come abbiamo creduto giuHto do« 
ver &re, il campo delle ricerche, di contraddizioni c*6 
n'e abbastanza e si e, ripeto, molto lontani dalfaverle 
rilevate tutte. 

Quale e il Talore di queste contraddizioni relativa^ 
mente al carattere e all* ingegno del grande Poeta, e 
siao a qual punto esse possono influire sul giudizio che 
aila Storia spetta pronunziare ^ 

Prima di rispondere a questa domanda, si presenta 
spontanea una questione preliminare, direi quasi, una 
pregiudiziale, che e necessario risolvere. 

C*e oggi, diffusa da per tutto e penetrata, non im- 
porta se a torto o a ragione, nella coscienza comune, 
una teoria del Gtenio che ripete, per veritk, la sua ori- 
gine da tempi molto lontani, ma che, rivestita a nuovo 
e fiitta formidabfle per tutto un appariscente apparato 
di formule scientifiche dairillustre professore Lombroso, 
riceve da questo, ben meritatamente, il nome. 

Un valoroso cultore delie scienze antropogiche, il 
professore Mariano Pa trizi, a cui, come agli scenziati 
piu moderni, la gravita degli studi lunghi e pazienti 
non ha menomato la squisitezza artistica del seutimento 
estetico, ha recentemente applicato Ja teoria lombro- 
siana del Genio alio studio psico-antropologico di Gia- 
como Leopardi, in un volume in cui e del pari pre- 
gevole il contingente portato alia biografia del grande 
Recanatese, che ammirevole la chiarezza del procedi- 
mento e la profonditJi di molte osservazioni. 

II Lombroso pretende, e con lui, per conseguenza, 
il Patrizi, che il Genio sia una manifestazione morbp- 
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sa, epilettiforme , una vera e propria degenerazioiie, 
I B questa una teoria come un*aitra, e, cometutte 
le maggiori stramberie che possono puUular nel ceri 
vello di uomini ingegnosi, suscettibile di prove e di 
mdstodontici volumi. Per veriti, I'opera classica in.cui 
e consacrata questa teoria lascia molto a desiderare 
afiche dal punto di vista meranaente speriraentale : i 
fatti e i feuomeni addotti nel grosso volume, a sostegno 
deUa teoria, sono, come quantita assoluta, numerosis- 
simi, tua la loro quantita relativa e del tutto irrisoria, 
quando si consideri il grandissimo numero di leggi e 
di, chiamiamole cosi, leggirie, che il Lombroso k co- 
stretto a stabilire. 

• Per ogni induzione, appena tre o quattro fatti, e 
non sempre a. proposito , non sempre bene assodati : 
gii occorre provare che T uomo di genio e irascibile? 
pulla di piu facile: Byron a due anni si straccio la ve- 
sticina per averla imbrattata: che e malinconico ? ecco 
Giordano Bruno, con la sua nota divisa: In hilariiate 
tristis: che e megalomane? ecco T orgoglio di Dante 
che, dice Tillustre autore, per quanto giustificato, rest6 
leggendario, ecco Victor Hugo che, come ben disse 
Dumas, si reputa superiore a tutte le creature umane: 
che e vanitoso ? Chopin voile esser seppellito (oh! che 
caso raro!) in costume di gala, e aveva abbandonato la 
sua amante, non rea di altro che di avere offerto una 
sedia ad altri prima che a lui. E via di questo passo 
si.procede costantemente per stabilire tutti gli element! 
Recessarii alia esistenza dell'epilessia, della follia mo- 
rale, tutto cio che serve a dimostrare la teoria degene- 
rativa del genio, alio stesso modo che si sarebbe potuto 
ugualmente dimostrare la teoria opposta o qualsivoglia 
^itra. 
- Pur rimanendo inalterata Tammirazione cKe devesi 
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tfibutare al Lombroso per il singolare ingegno o per 
la memoranda e immortale fatica che, in altro campo, 
l^iimpongono al rispetto e alia gratitudine del mondo 
ci\:ile, la prima e piu sincera impressione che lascia 
la si>a dotta e stravagante opera suiruomo di Genio 6 
che si tratta di una geniale corbellatura. Sembra in- 
fatti impossibile, a chi osa pensar drittamenle e semsa 
lasciarsi affascinare dalla fosforescenza di una teorica 
piu'stravagante che nuova (1),. piu pazzesca che ardita, 
appoggiata ad una erudizione amabile ma troppo su- 
perficiale , sembra impossibile , dico , che si pretenda 
$tal)ilu* delle regole sin sulla statura, sulla balbuzie, 
sul mal di capo, sulla calvizie, e che, constatate che le 
stesse cose possono riscontrarsi nei pazzi e nei delin- 
qu^ti, si riduca Tuomo di Genio alia condizione di un 
degeneratOy precisamente come i pazzi e i delinquenti ! 
E donde poi fe tratta tutta la farragine enorme, ma pur 
sempre insufflciente all'uopo, dei fatti ! non c' e quasi 
uomo che abbia . scritto un sonetto o pubblicata laC 
propria cai-ta da visita, che non sia gia elevate alia di« 
gait^, meglio, che non sia abbassato al livello del- 
r.uomo di genio: non c'e nel passato uomo mediocris-» 
simamente noto che non serva di fonte per il Lombroso; 
ed ecco erigersi una teorica del Genio, poggiate sui 
fenomeni presentati da una folia d'illustri sconosciuti. 
Se lo stesso autore ha, per creare su dati cosi detti 



(1) Orazio attrihuiva ad una amabiUs insania V estro poetico. Seneca 
Mseriva non esserci vera sapienza senza un tantino di demenza, ed ^ poi 
volgare I'opinione della stravaganza del genio: nella quale volgare opiui(>> 
ne non d^ve trovarsi di vero nuiraltro che questo, TasiDlula incapacity d(M 
mediocridioomprenderegrinlolletti superiori. Schoi)enhauer, prima a«ea>l 
d|ei Ijombroso, diede una forma scientifica airopinione volgare 8ul Genii), 
stabilendo i canoui di una nuova teorica la quale per6 non ^ cosi brutale 
come la teorica lombrosiana e possiede sprazzi maguiflci di veriUli che 
Hnameote 8i ricercherebbero in questa. 
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pesitivi la psico-antropologia deiruomo delinquente, in- 
grossato cosi spaventevolmente la flange dei deliqudnti 
nati come ingross6 la schiera, potrebbe dirsi addirit^ 
tura, la folia dei genii, c* e da allibir dallo spavento: 
chi dunque pu6 nutrir fondata speranza di sfuggire agit 
artigli lonibrosiani ? in un modo o nell* aitro, bisogna 
rimanerne vittima, o sia come delinquente niato o sia come 
pazzo, o sia (che Dio ce ne scampi!) come uomo di Genia, 
che e un gradevole miscuglio di delinquente e di matto. 

lo dico che e un assai tristo modo d'impiegar tanti 
tesori d* intelligenza e di studi (giaccb& b certo che a 
sostener dottamente delle assurdit^ occorre ingegno e 
studio) alia profanazione di cid che ancora rimaneva di 
sacro tra gli uomini. 

Ma affrettiamoci ad esaminar Tapplicaziooe che si fa 
della teorica lombrosiana relativamente a Giacomo Leo- 
pardi. Le contraddizioni del Genio non hanno, per il 
Lombroso e per i suoi seguaci, che un evidente signi- 
ficato di degenerazione fisica, intellettuale e morale, e 
percio sono tratlate, naturalmente, con eccessiva seve- 
riti: « Leopardi— scrive il Lombroso— parrebbe Tuomo 
piu romantico e filantropo della terra nelle sue poesie^ 
ma gik daU'epistolario si intravvede freddo e disaffezio^ 
nato ai genitori, e piu ancora al suo paese natio. » Pre- 
cisamente ! e nelle sue lettere che lascia intravvedere 
Tavversione per Recanati, mentre nelle poesie, special- 
mente nelle Ricordanze, Simula un ardore cosi vivo, 
cosi appassionato per il suo borgo natio I 

Ma ridoniamo la parola aU'illustre Professore: « Dalle 
"pubblicazioni poi del suo ospite e protettore Ranieri, si 
comprende quanto egli fosse ingrato cogli amici e in- 
•farcito di contraddizioni, desiderando ogni memento la 
iporte in versi, esagerava nelle cure per abbrancarsi 
alia vita fino ad esporsi al sole per ore intere, a maa- 
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glare ora tutto pesoe, ora tutto carne. Nessuno odiava 
piu di lui la campagna, di lui che Taveva tanto cantata: 
fl^pena egli vi era giunto, voleva ripartirne e vi restava 
difflcilmente una intera giornata. Faceva di giorno notte 
e di notte giorno (non e ci6 un orrore ?) Sospettava 
di tutti; e un bel giorno sospett6 persino che gli aves- 
sero rubato una cassetta, dove gli serbava nientemeno 

che del vecchi pettini ». E sapete quaf ^ la pa* 

rolapiu mite con cui il Lombroso giudica queste contrad- 
dizioni ? egli le chiama semplicemente sintomi pazzeschi. 

11 libro poi del Patrizi fe una vera requisitoria contro 
il povero Leopardi, accusato perfino di avere affrettato 
col desiderio la morte del proprio padre, in base a un 
innocente periodo di una lettera scritta al Perticari il 
9 Aprile 1821, chi sa in quali condizioni ftsiche e mo- 
rali; ecco 11 famoso periodo: « lo non vedrd mai ne cielo 
lie terra che non sia recanatese, prima di quell'accidente 
che la natura comanda ch'io tema, e che oltracci6 se- 
condo natura avverri nel tempo della mia A^ecchiezza ». 
E proprio il caso di ricordare, ancora una volta I'asser- 
zione feroce del Carpzovio: Datemi un rigo scritto dal 
I»u innocente galant'uomo, ed io \e lo mostrer6 reo di 
morte. E il Patrizi usa davvero arte da forense, piu che 
serenitk di scienziato, perocche non raanca di suggestio- 
nare il lettore con le seguenti parole: « II piu devoto 
leopardiano dovri sottoscrivere che il desiderio celato 
neUa lettera del 9 Aprile 1821 al Perticari valica i li- 
miti di una ribellione legittima contro la malintesa po- 
testk pater na ». 

E dopo aver riportato il brano incriminato, il Patrizi 
iiicalza e corrobora con altra prova, ugualmente valida, 
la sua grave accusa: « Quest'aspirazione rea doveva co- 
vare nel suo cervello e non essere esplosione di subi- 
tanea rabbia, se la ritroviamo nell'orditura del secondo 
Y. Crescimone— 17, 
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dei pensieri, dove si esprime il dolore della soggezione 
del Genitore e della schiavitu doraestica, e si invidia la 
sorte di uomini insigni, alia cui grandezza contribui la 
mancanza del padre nella loro prima etk ». 

Dopo aver riprodotte le ben note accuse, non del 
tiitto forse destituite di fondamento, di egoisrao, di in- 
gratitudine, di raaldicenza, di doppiezza, di disamore 
pei parenti e per la patria, di obbliquita morale e di 
ogni altro ben di Dio che basterebbe al vituperio, non 
che di un solo uorao, di dieci generazioni, dopo, dice, 
avere riconfermate queste ed altre vecchie accuse e- 
stranee al compito nostro, il Patrizi consacra un intero 
capitolo alle anomalie leopardiane, alcune delle quali 
c' interessano piu da vicino : ma quel che c* interessa 
di piu e la conclusione in che sta tutto il succo del- 
Topera, che, cioe, il Leopardi, senza essere propriamente 
un epilettico, e pero una personality epilettoide — il che 
e quanto dire che se non e zuppa, e pan bagnato.— Tutto 
dunque si spiega con questa personality epilettoide. 

Pure ne il Patrizi ne il Lombroso spiegano di pro- 
proposito le contraddizioni del Leopardi: pero il Lom- 
broso (la qual cosa non fece il Patrizi) attribuisce un 
valore importante alle contraddizioni dei degenerati e 
precisamente dei santi, dei mattoidi e dei geni: ricorda, 
per esempio, che in S. Francesco, in Loiola e in altri 
infelici, Timmensa bonta era in perfetto contrasto con la 
quasi disonesta vita anteriore: che S. Francesco, per 
esempio, amava le stelle e il fiioco, ma abbandono cru- 
delmente la famiglia; ma la conseguenza e serapre la 
stesta; le contraddizioni sono anch'esse anomalie; e il 
Lombroso le raggruppa sotto unita rubrica, intitolata 
follia morale, 

Secondo la teoria del Lombroso, tutte le anomalie, 
le contraddizioni,- i casi tutti insomma di follia morale 
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che presenta questa gran malattia che si chiama il Ge- 
nio, sono del Genio stesso un corteo, un triste ma ne- 
cessario corteo, come presso a poco il delirio lo fe della 
febbre. Or si potrebbe domandare se si fu indotti ad affer- 
mare il carattere degenerative del Genio perchfe i sin- 
tomi che lo accompagnano sono organ icamente, psichi- 
camente ed eticamente morbosi, o se in vece si fe co- 
stretti ad ammettere la necessity di quel triste corteo 
al Genio perchfe si parti dal preconeetto che il Genio 
stesso ^ una malattia. 

Nel primo caso, non basta dimostrare (del che nes- 
suno k dubitato giammai, senza che occorra si scrivano 
dei mastodontici volumi) non basta, dico, dimostrare 
che il Genio 6 spesso, magari sempre, accompagnato 
da sintomi morbosi, ma occorre anzitutto dimostrare che 
questi sintomi lo accompagnino necessariamente, e per- 
che questa dimostrazioue sia completa, bisogna comin- 
ciare coU' escludere che tali sintomi possano ugual- 
mente ritrovarsi nei cers^elli comuni o normali. (1) 
Noi non esitiamo ad ammettere, siamo disposti, per 
altre ragioni, ad ammetterlo anche a priori, senz'altra 
dimostrazione, che il Genio sia sempre e senza ecce- 
zione accompagnato da sintomi morbosi e degenerativi; 
ma gridentici sintomi non si riscontrano ugualmente, 
per confessione stessa degli antropologi, nei pazzi e nel 
delinquenti? e che perci6? se ne dedurrk Taffiniti della 



(1) Uno dei lati deboli e che negano qualsiasi consisienza e carattere 
scientiflco alia teoria lorabrosiana e appunto rindeterminatezza del cosi detto 
cervello normale. Il Lombroso sente la necessita del dovere stabilire una, 
diciamola cosi, unita di misura, un punto fisso e costante, che sarebbe la 
perfetta sanit^, al di la e al di qua di cui si distendono i campi della 
degenerazione q della malattia: e stabihsce il cervello normale. Ma quafd 
la definizione e 11 modello di questo cervello normale? Il Lombroso pre- 
tenderebbe trovarlo piuttosto in un droghiere che in Milton, in un anoa- 
Duense che in Dante? 
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follia e del Genio ? ciA non e ragionar bene: il delirio 
e ugualmente' sintomo della febbre e delFebrezza, di 
tante specie di ebbrezze, si fisiche che intellettuali e 
morali: un febbricitante e un ubbriacone saranno percio 
collocati nella stessa categoria ? Ne cio basta ancora: 
non c'e alcuno dei sintomi riscontrati nel Genio che 
non possa constatarsi mille volte al giorno negli esseri 
pill trivialmente comuni e normali. No: Torgoglio scon- 
finato, Tamnesia, le distrazioni piu fenomenali, I'egoi- 
smo (oh questo sopra tiitto !) la calvizie, la gracilita, la 
balbuzie, Tobbliquita morale, la scarsa affettivita, Tinsen- 
sibilita, Tabulia, la malinconia, la noia, ecc. ecc. ecc.j 
si riscontrano ad ogni passo nella vita di ogni giorno, 
in noi stessi, nelle persone che trattiamo, in tutti senza 
eccezione alcuna, e si animetterk senza difflcoltk che i 
pazzi^ i deliquenti nati e i geni (perdonatemi,^ o divina 
sublimazione del genere umano, non sono io che vi 
colloco in cosi immonda compagnia !) si ammettera, dice, 
che queste eccezioni non s' incontrino poi a cento per 
uscio. Dunque, se rafllnita dei sintomi induce a mettere 
in un fascio, nel gran fascio dei degenerati, genii e folli, 
la stessa afflnita induca per ugual ragione a raetter 
nello stesso fascio i cervelli normali o comuni che dir 
si voglia: si dichiarino degenerati tutti quanti gli uo- 
mini, e la sia finita una volta, e si sara piii nel vero. 
Ancora una volta, no; i caratteri raorbosi non sono 
la conseguenza necessaria del Genio, per la semplicis- 
sima ragione che essi si presentano ugualmente e piu 
frequentemente, e forse con maggiore intensita, anche 
dove non c'e del Genio neppur V ombra: le anoraalie 
organiche intellettuali e morali, le anomalie degenera- 
tive, intend iamoci, non sono la conseguenza del genio, 
ma piuttosto della nostra sostanziale imperfezione or- 
ganica, intellettuale e morale : il possedere una jntel- 
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Jigenza straordinaria implica forse che h\ sia perfetti 
in tutto? II Leopardi noii era ej^oisia iHjrche era tin 
grande ingegno, ma anzi perchi* non era forse ahba* 
Btanza ingegno sublime per correggere le imperfezloni 
inerenti alia natura umaiia: il (ieuio non ci ha col|>a, 
perche il piii triviale droghiere puo essere pin assai 
egoista del Leopardi e del Byron: Victor Hugo era ii>er- 
bolicamente orgoglioso , e pieno di se i il siio (tenio 
non aveva che farci, perche chi sa quanti scrivanelli 
non sono perfettamente persuasi di esser superiori an- 
che a Victor Hugo: e del resto, accanto a un (ienio 
affetto da certe date mostruosita, non si trova senipre 
un altro Genio ricco delle virtu contrarie i 

E esclusa dunque fin la possibilita stessa di dimostrare 
che i caratteri degenerativi accompagnino necessaria- 
roente il Genio. Non potrebbe quindi afl'ermarsi la natura 
morbosa, degenerativa del Genio se non con un aprio- 
rismo che ripugna ugualraente alia serietJi delle scienze 
positive e al senso coniune del genere umano. E intanto, 
la teoria lombrosiana del Genio non e effettivamente 
che un mostruoso apriorismo ; senza una tesi precon- 
cetta, come potrebbe infatti spiegarsi quella specie di 
mala fede per la quale non si trova in tutto un immane 
volume una sola virtu attribuita al Genio ? eppur la 
storja del Genio e piii ricca assai di fulgide virtu che 
non di colpe e di turpitudini: a leggere il Lombroso e i 
suoi seguaci, i genii non sarebboro che banditi della 
peggiore specie: intanto, bisogna pure ammettere che 
qualche buona qualita dovettero bene possederla: per 
qual preconcetto adunque non si attribuisce la virtii 
al Genio e la degenerazione alia natura volgarmente 
umana di cui son partecipi le intelligenze piii eccelse ? 
Rousseau e i suoi seguaci antichi e moderni, tutti in- 
wmma i censori della civilta e della coltura, non ragio- 
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navaiio diversamente che la scuola lombrosiana, quando, 
per mostrare i mali tlella civilta, rilevavaao tutte le tur- 
pitudini di cui, pur troppo ! non fe mai difetto, dei tempi 
moderni, e le virtu (che ben se ne trovano sempre do- 
vunque) dei tempi antichi, e cervelloticamente attribui- 
vano i vizii alia civiltk, le virtu alia barbarie: la con- 
clusione logica invece doveva esser tutt' altra, come 
prova appunto una piu larga ed esatta osservazione : 
che, cioe, anche presso popoli rozzi possono esistere 
virtii, non perche quei popoli siano rozzi, ma perche 
mai Tuomo e completamente animale; e, viceversa, che 
anche nella presente civilta pullulano molti vizii, non 
per la civiltk, ma anzi perche questa non ha ancora 
vinto completamente la barbarie: chi tende a trascinar 
Tessere umano in basso, non e Tuomo, ma Tanimale, e 
clii tende a sublimarlo non e mai Tanimale, ma Tuo- 
mo: chi purifica i costumi ed estende Timpero della virtu 
non e Tignoranza, ma T istruzione, non la rozzezza, ma 
la civilta, non grettezza di mente, ma altezza d'ingegno. 
Cosi e neir uomo di Genio; chi pecca non e il Genio, 
ma bensi Tincompletezza del Genio: il Genio piii lurai- 
noso ha sempre, diciamo cosi, strie oscure, nelle quali 
soltanto si annidano i vizii e le anomalie morbose: il 
genio umano non e una massa compatta, ma presenta 
delle soluzioni di continuity, dei crepacci, entro cui si 
rifugia Timmondezza delFanimalita. 

Vero e per altro che il Genio presenta delle ano- 
malie assolutamente ad esso inerenti, che anzi apparisce 
esso stesso come una grande anomalia : certamente, 
r uomo di Genio e, per i mediocri, un animale assai 
strano : V aquila deve sembrare ben curiosa alia tarda 
testuggine, ma, viceversa, la folia deve sembrare ben 
curiosa al Genio ! onde nasce quella ripugnanza invin- 
Qibile tra il Genio ed il volgo. Cranio ^sclama; 
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Odi profanum vulgus et arceo, 

e il volgo da del pazzo ad Orazio: il Genio e i mediocri 
lion possono appaiarsi meglio di fiiiel che iK)ssaiK) ag- 
giogarsi alio stesso carro uii elefante e un cotiiglio: 
ne nasce quindi quello stato di coso, doloroso ma pur 
Decessario, per il quale il volgo di\ Tostracismo al (icnio, 
6 il Genio si chiude nella sua solitudine, sordi, ciascuiio 
a suo modo, Tuno ai bisogni dell'altro. 

Si accusa il Genio di orgoglio e di egoismo e non 
si pensa che la moltitudine, la quale agisce di fronte a 
quello proprio come un sol uomo, come una compatta 
uniik, la moltitudine, dico, e per lo meno rea degli stessi 
peccati: il Genio e spesso sordo alia voce della famiglia, 
degli amici, della patria: ma famiglia, amici, e patria 
non sono bene spesso sordi alle angoscie del Genio ? 
Di chi la colpa ? Forse di nessuno. La verita e questa, 
che Genio e plebe parlano due lingue assolutamente 
diverse e non possono mai riuscire ad intendersi: tal- 
volta Tostilita e aperta ed essi si maltrattano a vicenda, 
tar altra, la folia attira a se il Genio per V attrazione 
della curiosity, presso a poco come ci si sente talora 
attratti a conversare con uno straniero della cui lingua 
non comprendiamo una sillaba : cio e curioso e ci di- 
verte quando siamo di buori umore: e se qualche sa- 
putello conosce un monosillabo di quella strana lingua, 
un saluto o un augurio banale, onorera il Genio della 
sua conversazione : cio gli da importanza presso il 
^'olgo, che finira coir ammirare assai piii chi conosce 
una sillaba di quella lingua che non capisce, anziche 
colui che conosce bene tutta quanta la lingua. Cosi av- 
viene talvolta che Genio e mediocri si addomestichino, 
si trattino, ma per capriccio, da un canto, per condi- 
scendenza dall'altro: non simpatizzeranno giammai, 
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In questo, in questo soltanto, e non nella pretesa 
degenerazione, consiste Tanoraalia del Genio, e la sua 
foUia non ha altro fondamento che neirimpossibilitji in 
cui si trova la moltitudine di comprenderlo. Per la me- 
diocriti e ugualmente un' anomalia chi le sovrasta di 
molto e chi le sottostk considerevolmente, il Genio e 
11 foUe, r eroe e il delinquente : se non che, per quel 
naturale orgoglio che molto inopportunamente il Lomt 
broso attribuisce al Genio come caratteristica di questo e 
che si trova in proporzione piu esageratamente ridicola 
nei mediocri, e perche place aH'orgoglio nostro di seft- 
tirci superiori e spiace orrendamente di sentirci domi- 
nati, la moltitudine e piu benevola verso chi essa puo di- 
sprezzare che non verso coloro da cui teme, a torto o 
a ragione, di essere o di poter essere disprezzata. Oosi 
e: e con molta profonda conoscenza del cuore umano, 
cantava il povero grande di Recanati : 

Ne mi diceva il cor che I'et^ verde 
Sarei dannato a consumare in questo 
Natio borgo selvaggio, intra Una gente 
Zotica, vil» cui nomi strani e spesso 
Argomento di riso e di trastuUo 
Son dottrina e saper: che m*odia e fugge^ 
Per invidia non gid, che non mi tiene 
Maggior di *^, ma perche tale estima 
Ch'io wii tenga in cor r/iio. 

Preziosa, inestiinabile rivelazione ! eccoil vero segreto 
deir ostracismo morale e sovente materiale di cui la 
turba colpisce il Genio, ecco perche i mediocri, quando 
possano impunemente farlo, lo vilipendono e gli gittano 
addosso manate di fango : ai pazzi e agl' idioti gridan 
labaia soltanto i monelli, ma nel vilipendere il Genio son 
tutti d'accordo. 

In (][uesta ostilita piu o meno aperta, piii o meno 
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sfecciata e violenta, ma pur sempre fatale, ciascuiio si 
serve delle proprie arnii: la folia ha il nuniem e schia- 
mazza, la folia ha il potere ed opprime il Genio, quando 
lion puo piu esiliarlo o imprigionarlo o arderlo; il CJenio 
ha la posterity, alia quale dei mediocri saccetiti noii giuii- 
gera il nome iieppure, il Genio ha Tira e il disprezzo. 
Ah, voi lamentate che Tuomo di Genio sia insensibile, 
egoista, orgoglioso ? ma questi, che son vizi nel Genio, 
Don sono forse le virtu principali delle mollitudini^ E si 
consideri che il Genio e per lo piii, forse sempre, co-» 
stretto alia solitudine, alia durezza, alia insensibilita, 
dalla stessa nequizia dei mediocri: oh come 6 vero il 
gemito dello stesso Leopardi, come ci si sente un cupo, 
profondo, disperato rimpianto di tante perdute virtii, di 
tanta smarrita gentilezza natia, di tanti alletti distrutti, 
di tante speranze sfrondate: 

Qui passo gli anni, abbandonato, occulto 
Senz'amor, senza vita, ed aspro a forza 
Tra lo stuol dei male vol i divengo : 
Qui di pieta mi spoglio e di virtudi 
E sprezzator degli uomini mi rendo 
Pep la greggia ch' ho appre&so. 

voi, che pretendete ridurre il Genio, cioe Tincom- 
mensurabile, Timmagine vivente deir Infinito, alle an- 
guste proporzioni ottenute coi vostri compassi e coUe 
vostre squadre: Voi, mediocrita colpevole perche consci 
deila vostra foUia per forza d' ingegno e di studi , voi 
che avete pure tanta induigenza per il delinquente e sie- 
te tanto severi col Genio, che ne sapete voi delle tor- 
ture del Genio misconosciuto , della gravity incalcola- 
bile delle sue perdite, della squisita sensibilita della loro 
natura, per condannare, cosi brutalmente, le leggittime 
reazioni contro la cieca e folle prepotenza degli uomini. 
e delle cose ? Che ! Voi scusate o per lo meno compa- 
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tile, chi ha ucciso per essere stato derubato, e vi as- 
sidete inesorabili e accigliati Minossi contro il Genio 
che si lanieuta di aver perduto forse lunghi secoli di 
gloria ? Voi strepitate e mandate padriiii per un saluto 
non profondamente restituito, e non ammettete la stessa 
suscettibilita in Chopin? che cosa siete \ oi tutti di fronte 
a un Chopin? se Tira e la vendetta devono essere pro- 
porzionati al danno e airingiuria ricevuti, quanto raag- 
gior ragione non ha il Genio di adirarsi e di vendicarsi? 
C'fe forse alcun banchiere al mondo che possa perdere 
quel che puo perdere il Genio? e se la suscettibilita e 
preporzionale alia coscienza della propria grandezza, puo 
esistere forse suscettibilita maggiore che quella del Ge- 
nio? C'fe tormento paragonabileal tormento deirUomo su- 
periore nel vedersi vilipendere dagli abbietti? al cruccio 
del leone giacente e impotente, nel subire i calci del- 
I'asino? Oh il Genio ha pur delle stramberie, dei difetti, 
persino dei vizii gravi: che importa? fe sempre qualche 
cosa, una gran cosa, una imraensa superiority, posseder 
dei difetti come i mediocri e avere in coiupenso il Genio. 
Ma voi siete simili a quell'Inglese, non so se della storia 
o della leggenda, che recatosi apposta in Egitto per am- 
mirani le piraniidi, se ne parti scandolezzato e pieno di 
disprezzo per le piramidi stesse, perche vi aveva visto 
pullulare i topi. 

VII. 
CONGLUSIONE 

La teoria lombrosiana e fondamentalraente falsa, e non 
puo spiegare esattamente ne leanormaliti, n^ leanomalie 
del Genio: tutto V apparato scientifico e un ciarparae 
che non vale a dissimular Terrore deirinsieme. Spieghe- 
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remo dunque la natura e il significato delle coritraddi- 
zioni leopardiane, col sussidio del senso comune. 

Fu gik stabilito nel principio di questo lavoro, ed ora 
e bene ricordarlo, che la contraddizione non e un fatto 
censurabile, ma una necessity delle cose e degli uomini. 
La contraddizione non e riprovevole che a un solo patio, 
quando cioe non sia.sincera: e anche in tal caso, per 
altro, il male non e nel contraddirsi, ma nel mentire, 
ed e ugualmente riprovevole chi siraulasse per tutta la 
vita, senza mai disdirsi, un sentimento o un'opinione 
una condotta che non fosse esattamente il suo vero 
sentimento, la sua verace opinione , la condotta a cui 
inclina la sua coscienza, e che la sua coscienza approva. 
Non importa neppure che la contraddizione sia rapida 
lenta, perche se cio che la giustifica e la sua since^ 
rita, noi non possiamo certamente essere responsabiii 
del nostro modo di pensare o di sentire. Del resto, come 
si farebbe a stabilire, coU'orologio alia mano, un limite 
minimo al di qua del quale la contraddizione sia da re- 
putarsi rapida? Tal volta un periodo di vent'anni e trop- 
po breve per scuotere una nostra convinzione , e pu6 
tale altra bastare un minuto: un minuto e sempre abba- 
stanza tasto da contenere in se ragioni sufticienti da 
cambiar Todio in amore, Tempieta in pieta, lo scettici- 
smo in fede profonda, un'opinione politica in un' altra 
assolutamente opposta. 

Cominciamo dalle contraddizioni di Giacomo Leopardi 
nella sua vita pratica, non i)er negarle, il che sarebbe 
vano, non per giustificarle, il che sarebbe assolutamente 
inutile e fuor di proposito, ma per spiegarle. 

Perchfe, anzi tutto, con tanta smania febbrile di fug- 
gire r odioso borgo natio , il Leopardi non fu poi pro- 
porzionatamente contento di esserne finalmente allon- 
tanato ? 
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Non e possibile naturalmente ammettere che quella 
smania siasi ad un tratto attenuata, perche tra i sen- 
timent! pill tenaci del povero Leopardi figura Tavver- 
sione per Recanati: ma altra cosa e esser contento di 
abbandonare un liiogo odioso , altra cosa e esser con- 
tento del luogo in cui si va: la fnga di un male non 
impiica che si vada necessariamente incontro a un bene: 
e pur troppo vero che spesso 

Incidit in ScyUam qui vult evitare Carybdim: 

I'infelice poeta evitava Cariddi, ma non gli era possibile 
evitare Scilla, per la seraplicissima ragione che Scilla 
era in lui stesso. Propriamente parlando , non e forse 
neppure vero che il Leoi)ardi abbia detestato Roma, 
Napoli e quasi tutte le citta che visitor no! il povero 
Giacomo non odiava nessuno, ne uomini, ne cose, la sua 
indole era troppo mite per poter nufrire un odio che, 
se fosse stato quale egli stesso in buona fede descrive, 
sarebbe stato immane e feroce. II nemico , il vero, 
r implacacile , V inevitabile nemico del Leopardi era 
egli stesso : ma e istintivo alFuomo di proiettare dal- 
rinterno alFesterno le disposizioni delFanima sua. « Po- 
vero Leopardi!— esclama, molto opportunamente, il Ga- 
brieli— Paspide che gli attossicava Pesistenza non era 
in Recanati, ne molto meno nella famiglia, ma nel cor 
suo. Anch'egli , come lo del mito , fugge per monti e 
per valli chiedendo misericordia alia natura, punto dal 
suo assillo, senza che Giove inesorato abbia mai, come 
di quella, pieta di lui. » Se non che non sono ugual- 
mente opportuni, e niente afl'atto ragionevoli, i rimpro- 
veri di cui il Gabbrieli stesso colma P infelice Poeta, 
con la disivoltura con cui un maestro di scuola sgrida 
un bambino. 



b 
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Eppure, la giustificazione, non solamente di questa 
incontentabiliti, ma persino deiravversione per la pa- 
tria, e forse per la famiglia, nasceva spontanea, molto 
piu spontanea degli acerbi rimproveri mossi airinfelice 
con un rettoricurae da scuola elementare! Nientemeno 
che il Gabrieli, per aggravar meglio la mano sul Leo- 
pardi, coraincia con uno sproloquio suU'amor di patria, 
suUa sua universalita estesa anche alio Esquime.se dei 
circoli polari o al Negro dei tropici, e perfino al leone 
e airavoltoio, per poter poi dire con maggiore eflTicacia: 
eppure, costui non amava la patria! 

lo non credo poi tanto a questo disamore, e ci credo 
tanto meno quanto piii esso fe contro natura e invero- 
simile. L'aspide interno e la causa di tutte le anomalie 
morali del grande infelice, cui tutti concordano nel di- 
pingere fanciullo docile e di gentile natura. Le sofferenze 
inasprirono il carattere e piii ancora lo inasprirono 
le ingiustizie , vere o illusorie , di cui egli fu o si 
credette in buona fede, vittima. Anche un altro grande, il 
Beethowen, fu accusato di misantropia, di taccagneria, 
di insensibilita: ebbene, ecco le memorande parole che 
lascio scritte nel suo lugubre testamento Tautore della 
Nana sinfonia: « Mi hanno creduto un misantropo, mi 
avranno creduto pieno di odio e di fiele: e Tanima mia 
traboccava di atfetti! M 'hanno visto fuggire gli uomini, 
e non sapevano che a perpetuo compagno avevo lo spet- 
tro della mia infermita ». 

Oltre airaspide interno, il Leopardi dovette rimaner 
deluso nella sua aspettazione. Chi sa che cosa , nella 
sua fervida fantasia di recluso avido di liberta, si era 
immaginato! pensava probabilmente che , conosciuto e 
ammirato come gia era in tutta Italia, avendo a lauda- 
tore e banditore della sua fama il piu au tore vole scrit- 
tore d'ltalia, la sua presenza in una grande ciiiA avreb- 
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be suscitato la benevola e reverente curiosita di tutti; 
lion trov6 quel che si era immaginato, e sin dal primo 
giorno sfoga il suo malumore , in lettere per altro 
assolutamente confidenziali e che non destinava natu- 
ralmente alia pubblicitk : il che sarebbe gik una gran- 
dissima attenuante, anche per colpe di gran lunga mag- 
giori. Oh se si pubblicassero le lettere e i discorsi'in- 
timi del piii saggio tra gli uomini, se ne sentirebbero 
davvero delle belle! gli e che quando si scrive o si con- 
versa famigliarmente, si scrive e si parla piii per stare 
in compagnia che per dire la veriti : le maggiori bu- 
gie si dicono appunto quando meno si sospetterebbe, 
precisamente scrivendo e parlando in famiglia o ad amici, 
e questa circostanza non dovrebbe mai essere dimenti- 
cata dai biografi e dai friigatori di notizie. 

Le contraddizioni del filosofo e del poeta vanno spie- 
gate diversamente: prima di tutto , la mancanza nella 
mente del Leopardi di un sistema compatto , rigido , 
doveva necessariamente condurre a delle incongruenze. 

Effettivamente, tutto il sistema del Leopardi non si 
estende a di Ik di questa desolante affermazione: la vita 
e un dolore che non pud aver (ermine se non con la 
morte. Ma questo stesso embrione di sistema, era piu 
un prodotto del sentimento che del pensiero, piu un'a- 
marezza del cuore che una convinzione vera e propria 
del cervello. La fredda ragione non avrebbe potuto am- 
mettere V esistenza di un Dio crudele quale Tammise il 
Leopardi, troppo frequentemente perche se ne possa du- 
bitare: quando non parla del « brutto poter che ascoso a 
comun danno impera », parla della natura che personi- 
fica, il che e lo stesso che identificarla con Dio. 

La contraddizione evidente che c'e tra Tammettere 
un Dio, un Reggitore Supremo della natura, e Tattri- 
buirgli per fine supremo il male, cesseri di parerci sor- 
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prendente sol che si rifletta che in Leopardi parlava con- 
temporaneamente il sentimento e la ragione , il cuore 
e il cervello, il pregiudizio ereditario ed educativo , e 
la sintesi dei suoi studi. Da uu canto , il grande infe- 
lice non seppe o non pote o non oso liberarsi com- 
pletamente dalla fede succhiata, come suol dirsi, nello 
stesso latte materno ed alimentata quindi da una edu« 
cazione esageratamente religiosa, e tutti sanno quanto 
sia difficile, se pur non e addirittura impossibile, libe- 
rarsi del tutto dalle idee e dalle credenze instillateci 
sin dalla prima infanzia : la posteriore reazione , com- 
pleta quanto si voglia , non giungerk mai a sradicare 
del tutto le primitive convinzioni che si possono bensi 
detestare e disapprovare , come le malattie ereditarie, 
ma che bisogna, come le malattie congenite, fatalmente 
subire. DaU'altro canto, il Leopardi non poteva negare 
il dolore ed il male, e lasciandosi abbattere (e qui sta 
appunto il suo torto) dalla miseria delle personali con- 
dizioni, fatto quasi cieco dalle proprie sofferenze, non 
seppe dominarle, non ebbe la forza di assurgere da que- 
ste alle serene e sublimi contemplazioni dei fini supe- 
rorganici: giudico dalla propria, non solamente la con- 
dizione dell'uman genere tutto, maquella pure deirUni- 
verso, a legge suprema del quale colloco il dolore ed 
il male: ecco dunque come si spiega la contraddizioue: 
c'e un Dio , perche non puo fare a meno di crederci 
perl'influenza atavica ed educativa; ma accanto a Dio 
c'e il dolore universale, come legge cosmica, e se Dio 
lascia sussistere il dolore ed il male , e segno che lo 
vuole: dunque, c'e un Dio onnipotente, ma crudele. 

Del resto, questa, che potrebbe chiamarsi la contrad- 
dizione metafisica , e assai piii frequente di quanto si 
pensi in tutte quante le sfere sociali, in alto e in basso, 
nell'iadividuo e nelle moltitudini, nei dotti e negli igno- 
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ranti: fe forse la piu popolare tra le contraddiziooi: che 
cosa e infatti la bestenimia se non la forma plateale e 
plebea della contraddizione metafisica ? ammettere un 
Dio per caricarlo di epiteti infami e ne piu ne meno 
che la contraddizione del Leopardi, la quale non diffe- 
risce dalla contraddizione ributtante della bestemmia 
che come V assurdita elegante del duello tra gentiluo- 
mini differisce dair assurdita schifosa di un duello tra 
earrettieri. Nella classe colta, la contraddizione metafi- 
sica e non meno frequente: persone che fanno aperta 
professione di ateismo, impartiscono ai figli la piii severa 
educazione religiosa e si guardauo bene dal tentar di 
distruggere in famiglia quel che abbattono dalla cattedra 
e nei libri. Ma che piu? la contraddizione fe ancora mag- 
giore quando si e contemporaneamente atei e credenti, 
come, per citare soltanto due grand i, Hobbes, che non 
credeva alia vita futura, ma vedeva nolle tenebre le 
anime dei trapassati, e Cabanis, il vero fondatore del 
moderno materialismo scientifico, a cui le convinzioni 
filosofiche non impedirono di essere un pttimo prete e 
un sincero credente: la contraddizione metafisica poi 
raggiunge forse il suo massimo grado, sino a diventar 
supremamente ridicola, in Cloots che alia sua modesta 
quality di oratore del genere umano aggiungeva Taltra 
Ainemico personals di Bio! 

L'altra gravissima contraddizione del Leopardi tra 
11 suo incondizionato pessimismo e V importanza attri- 
buita airamore, si spiega doppiamente. 

Prima di tutto, come si e detto poc'anzi, nel Leopardi, 
e pill specialmente nel Poeta , esistono due linguaggi 
ugualmente potenti, quello del cuore e quello della ra- 
gione: raro e, o forse non avviene giammai , che nel- 
Tuomo Tun linguaggio sia completamente scompagnato 
dairaltro, cosicche , se per un fortunato , naa sempFe 
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fortuito e involontario concorso di circostanze, il cuoce 
e il pensiero convengono spontaneamente e per natu- 
rale imimlso nello stesso fine; allora vibrano, per dir 
cosi, airunisono, Taccordo h perfetto e la contraddi- 
mub fiOQ ^ possibile : ma quando questa conversione 
non c'e, quando, spinti ciascuno dalla bruta fatality delta 
propria natura, cuore e pensiero divergono, gravitando 
verso opposti o in qualsiasi altro modo diversi centri 
di attrazione , quando V uuo e costretto a disVoler ci6 
che Taltro non consente, allora la contraddizione & ine- 
vitabile nelle nostre opere e nei nostri pensieri, la lotta 
interna si proietta fatalmente airesterno e nasce quella 
in apparenza mostruosa condizione di cose per la quale 
Bruto fa cader sul capo dei figli la scure del carnelice) 
Otello ama ed uccide, il poeta impreca e sospira, il pen- 
satore abbatte e piange, Tesperienza dei libri e della vita 
sfronda a foglia a foglia la lusinghiera e vaga corona degli 
iDganni e delle credenze giovanili, e per ogni fronda ha 
un rimpianto, per ogni fiore una lagrima. La scienza e 
la vita distruggono poco a poco, uno per uno, tutti gli 
errori della prima eta o quelli che son reputati errori: 
che importa? se un errore piaceva, e fatale che si rira- 
pianga, e la forza del sentimento e spesso tanta e sif- 
feita, che questo impreca e si ribella contro la ragione 
come ad un feroce tiranno: e allora la ragione e quasi 
costretta a transigere, a riconoscere pure al sentimento 
i suoi diritti, gli consente qualche cosa di piu che non 
la vana facoltk di gemere senza frutto alcuno, il diritto 
di credere e di afFermare anch'esso la realtk di qualche 
eosa: e cosi appunto, in virtu di questa transazione, 
che le piu manifesto assurdit^ religiose si annidano co- 
modamente sin ael seno della scienza stessa, T errore 
nel grembo ste»so della verita, il fantastico nelle vi- 
sceri del reale. Cosi si spiega queiralternativa simul- 

V. Crescimone — 18. 
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tanea di negazioni e di affermazioni, di inesorabili leggi 
e di pietosi eccezioni, quel dinaniismo psichico che e 
tanta parte deila grande poesia di tutti i tempi: cosi av- 
vieiie che la realtk piu cruda, piii fredda, piii inesorabile, 
conservi sempre in se un posticino per qualche illusione: 
h cosi che si spiega come il Leopardi possa contempo- 
raneamente ora maledire alia vita ed inneggiare alio 
amore che pure presuppone la vita come condizione 
sine qua non, ora, viceversa, accoraunare in uno stesso 
d€sio Tamore e la morte, che fe quanto dire la luce e 
le tenebre, il moto e la quiete, Taffermazione e la ne- 
gazione ! 

Ma c'fe ancora un'altra ragione, d'un ordine piu ele- 
vato. L'uomo non puo possedere e conoscere la veriti 
che frammentariamente: il che e quanto dire che ruonio 
lion conosce nessuna veritk, ma soltanto frammenti, piu 
o meno considerevoli, di verity o meglio della veritk. 
■Impropriamente noi diciamo che la tal legge o la tale 
Bcoperta e una verlta: quando in sostanza essa non e che 
una particella, piu o meno inflnitesimale, della veritk: 
n^ ci6 e ancora tutto: ma alia stessa guisa che il va- 
iore di un diamante cresce, non nella ragione semplice 
della sua massa, ma in ragione del quadrato di questa, 
cosicche un diamante non equivale alia somma di tutti 
•i frammenti in cui esso fe frazionato, ma la decima 
'parte di un diamante equivale appena alia centesima 
parte del valore del tutto: alia stessa guisa, dico, che 
q^uel del diamante, il valore di un frammento di veritA, 
cioe di ciascuna delle tante conquiste dello spirito umano, 
h proporzionale alia potenza della sua generalitJi: le 
leggi piu comprensive, come quella della gravitazione, 
sono percio le piu vere e, per conseguenza, le piii in- 
-suscettibili di molte eccezioni, mentre al contrario, le 
leggi particolari non sojio che approssimativamente vere, 
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epercio vengono negate da moltissime eccezioni, giacch^ 
Teccezione, non che confermare, come pretende uno stu- 
pidissimo aforisma, la regola, la nega: eccezione e ne- 
gazione sono la stessa cosa. 

Or se perfino le leggi fisiche, le piu indubbiamente 
suscettibili di una grande approssimazione alia verit&» 
sono limitate assai spesso da qualche eccezione, e sono 
ben lontane dal possedere un valore ansoluto , quanto 
meno debbono approssimarsi alfassoluto le leggi d*or- 
dine morale e i sistemi fllosofici ! Perche se questi aspir 
rano, da un canto, alia conquista di larghiesime region! 
nel campo della verity , dall* altro, la conquista h ben 
altrimenti ardua , le ricerche ben altrimenti penose e 
difficili: ond* ^ che V approssimazione di qualunque si- 
sterna filosofico alia verity e sempre assai scarsa, ogni 
dottrina contiene in se stessa innumerevoli errori che, 
bene spesso larvati e latenti per la politura artificiale 
che ringegno umano sa dare alle sue produzioni, si 
mapifestano inesorabilmente nelle applicazioni e n^Ue 
coDseguenze piu o meno remote. Di qui la caducity di 
tutti i sistemi , anche di quelli che sembrano davvero 
sfidare i secoli: e avviene un fenomeno strano e curioso 
in apparenza che, <5iofe, una dottrina appare bene spesso 
perfetta appena primieramente esposta, e poi rivela 
le sue magagne per opera appunto dei suoi stessi apo- 
stoli: gli errori , invisibili o trascurabili nel principio, 
diventano man mano sempre piu formidabili nelle mani 
stesse di colore che si accingono alle applicazioni del 
sistema: cosi un leggero fiocco di neve , che non gra- 
verebbe neppur I'ala di una farfalla, s'ingrossa sempre 
piu man mano che dalla vetta montana precipita a valle, 
e al termine della sua corsa, e immane valanga, capace 
di seppellir sotto di se interi villagi. 

Peggio ancora avviene dei sistemi troppo esclusivi 
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e unilateral!, perche questi hannoassai raaggiori cause 
di errori: cosi e del pessimismo e deH'ottimismo e, in 
generate, di tutte quelle dottrine nate non gia daila eomy 
prensione sintetica dell' insieme , ma dalla contempla- 
zione di un lato solo: che tutto vada nel peggior modo 
possibile nel peggior dei mondi possibili, e tanto vwo e 
tanto falso che tutto vada nel miglior modo che possa spe- 
rarsi neH'ottimo dei mondi possibili: ammettere eselu- 
sivaraente un solo lato, il buono o il cattivo, della Tita, 
e un esporsi ad errori continui, un ripugnarea se^stesst, 
donde la necessity inevitabile deiie incoerenze e delle 
contraddizioni. Si aggiunga inoltre che il pessimismo e, 
tra tutti i sistemi troppo esclusivisti , quello che piu 
invincibilmenle ripugna all* intima natura umana , eo- 
sicche esso viene continuamente smentito dai suoi me- 
d^sirai piu fervefxti e convinti apostoli : la ragione ha 
un bel eonvincersi a suo talento che la vita e un male 
e la morte un bene, ma il guaio fe, che questa ragione 
e ficcata in un corpo che vuole \ivere e ha paura di 
morire, non foss'altro che per aviBr il gu«to di desi- 
derar la morte e d' imprecar alia vita : il pessimismo 
non impedi a Schopenhauer di amare i buoni cibi e le 
belte donne e di predirsi, il che equivale, come osserva 
argutamente il Lombroso , ad augurarsi cento anni di 
vita, non impedi al Leopard i , che faceva tridui e ne- 
vene per una pronta morte e che inneggiava alia morte 
cosi teneramente come mai uomo alia fanciuUa amata, 
non grimpedi, dico, di permettersi certe voluttk un p6 
dozzinali e plateali, di curarsi con un zelo cosi metico- 
losamente esagerato, da far capire che il grande Poeta 
fosse tutt'altro che felice deirappressarsi deiradbrata 
e invocata bellissima fanciuUa , come non impedi che 
dalle labbra contristate di Lui prorompesse piu di una 
volta impetuoso e trionfale I'inno deiraraore. 
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Spero di aver mostrato che le piu strane contrad- 
diziom , o sieno del Genio o sia del piii volgare mor- 
tale, possono spiegarsi senza bisogno di ricorrere a iste- 
rismi, a epilessie, o a follie, seoza presupporre come 
condizione essenziale una degenei'azione d^ordine flsio- 
logico psichico: il che non esclude che ci siano aiiche 
delle contraddizioni dovute o esclusivainenle o princi- 
|)almente a condizioni patologiche. La moltiplicita degU 
stimoli e delle tendenze che muovono la natura umana; 
la complessa struttura della personality, che spesso si 
sciDde net siioi element! in guisa che , perduta quella 
che con ardita raetafora si potrebbe chiamare omoge- 
neiti sinfonica, ciascuno si manifesti per conto proprio 
produc^ndo delle stonature come diversi strumenti che 
suonassero automaticamente ; la frequente ripugnanza 
tra il modo di sentire e il modo di pensare, linalmente 
la non assoluta verita dei nostri sistemi , delle nostre 
dottrine, bastano a spiegarci le contraddizioni piu ap- 
parentemente assurde. 

Che se poi si tratti delle contraddizioni del Genio, 
io penso che ci sia una ragione di piii di spiegarle , 
senza invocare ne la degenerazione ne la follia: questa 
ragione di piii e Taltezza innegabilmente maggiore dalla 
quale il Genio contempla le cose , e dalla quale trae, 
coscientemente o no, i motivi di agire e di determi- 
narsi. 

Per le menti anguste e trivial!, eugualmente follia 
tutto cio di cui non riesce ne a dars! una ragione ne 
a concepire che una ragione possa esserci: per Tavaro 
e egualmente folle chi andasse seminando gli scud! per 
via e chi profondesse il suo patrimonio nel fondare un 
ospedale: ma e una indegnitk scoraggiante il consta- 
tare che bene spesso le menti dotte ed elevate non ra- 
gionano meglio del cieco volgo. Se Tesperienza di molti 
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millennii, non avesse finalmente ammonito la scienza 
umana, questa continuerebbe ancora a credere, dovun- 
que non riuscisse a trovare una ragione, agli scherzi, 
alle eccezioni e perci6 agli errori della natura. Ebbene, 
il Genio fe una delle piii grandiose e quasi terroriflcanti 
energie della natura, coUa circostanza aggravante cbe si 
comincia appena ora a studiarlo: il Genio 6, nel campo 
intellettuale, quel che le grandi e improvvise convul- 
sioni della natura nel campo fisico, cioe enorme quantita 
di energia accumulata. Avviciniamoci con reverenza a 
questo magnifico tra i miracoli della natura, n^ lascia- 
moci illudere dalle superflciali analogie che esso pu6 
presentare cogli stati patologici dello spirito umano. 
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SHAKSPEARE E MANZONI 



I. 

In mezzo alia romorosa gazzarra che la cosi detta 
critica contemporanea fa attorno ai numi additati alia 
cieca venerazione dei fedeli , tra Tosceno e impudeiite 
vociare che precede e che segue la comparsa di una 
qualsiasi produzione degli scrittori in voga , raro h 
che il pensiero della moderna geiierazione sia stimo- 
lato a ripiegare verso la contemplazioiie della vera, della 
grande Arte, che anzi un grottesco sorriso di stupido 
disprezzo increspa le labbra al solo ricordar certi nomi. 
K si capisce: I'ignoranza dei lettori, da un canto, e la 
mala fede della gazzetta venale o in qualsiasi modo coin- 
t6ressata , dair altro , si danno la mano , con coramo- 
vente cordialitk, ad agevolare questa specie di feticismo 
abbietto ed esclusivo , che non ammette altri Dei che 
quelli indicati neir ordine del giorno. La frenesia del 
nuovo trascina tutti verso questa specie di secentismo 
letterario che invade petulante e orgoglioso, e col ru- 
more fatto attorno ai Marini e agli Achillini del mo- 
mento, si cerca di soifocare il ricordo delle nostre piu 
pure glorie moderne. Onde e che il Manzoni, il Prati, 
r AJeardi e molti altri , senibrano quasi scrittori della 
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piu remota antichitk, i cui nomi ci siano stati traman- 
dati da un*ignoraute tradizioae, fomentata dairignoranza 
dei padri: ma noi, noi generazione eletta, raffinata, sqjui- 
sitamente educata a bea altre finezze artistiche, noi ri- 
pudiamo quel tabaccoso vecchinme e ci meravigliamo 
come i nostri buoni padri abbiano potuto credere alia 
esisteDza di una vera Arte , prima deir apparizione di 
quei mille e piu Genii contemporanei , che in un solo 
decennio nascono, schiamazzano e muoiono. 

lo parlo naturalmente della critica gazzettiera e della 
critica spicciola, che pure fe quella, per una sciagurata 
fatalitk, che educa quasi esclusivamente e dirige il gusto 
del pubblico, il quale perci6 sa benissimo che cosa siano 
i Postuma dello Stecchetti o V Intermezzo del D^An- 
nunzio, e tratta con ignorante disprezzo la grandiosa 
opera poetica di Giovanni Prati, alza alle stelle qualun- 
qiie dei mille romanzi contemporanei che millantano di 
esser la vita, e ignora Alessandro Manzoni , applaudi- 
see alle pornografie teatrali che asseriscono di rispec- 
iChiar fedelmente la coscienza nazionale , e decreta la 
morte del Dramma storico. Decisamente, no? attraver- 
siamo in letteratura quello stesso periodo che un secolo 
addietro si chiam6 in politica il Terrore : e la decapi- 
tazione di tutte le grandezze vere , per dar posto alle 
grandezze artificiali e posticce. 

Per nessuno scrittore pero e stata tanto grande quanto 
per Alessandro Manzoni questa specie di diminutio 
capitis , decretata dalla critica contemporanea : in alto 
e in basso , pare che la parola d'ordine piu frequente 
sia stata : Abbasso il Manzoni ! E si capisce ! Egli e 
troppo grande per non rendere sensibile al paragone la 
miseria altrui! L'autore degli Inni Sacri fu specialmente 
preso di mira dalle boriose nullita accalcantisi alle porte 
del Tempio della Fama, e quando non si.osava negare 
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assahitamente la grandezza deirArtista, si cera^ di ren* 
der TOorno antipatico alle novelle gen^tusioni , dipin- 
gendoio osttle ai sensi liberall e -nazionali, e poco mea 
cbe reazionario. 

Piace pertanto, fra cosi grande nii»eria e cosi ciiiica 
otalafede, rivolgere di tanto in tanto ii pensiero a quel 
Grande cbe rixnanie ancora, a dispetto dei novelli Messia, 
il pill grande Poeta italiano del seeolo teste tranioutaio, 
ii solo Poeta, anzi, che noi possiamo con orgogtio op* 
porre ai maggiori poeti che illustrarono le altre lette- 
ratnre moderae. 

II. 

Ammirate senza discussione dalla idolatria dei con- 
temporanei, sottratte poi, e, bisogna convenirne, non 
senza buone ragioni , alia scena che e , per le opere 
drammatiche, V unica vera ed inesauribile sorgente di 
vitaliti, le tragedie di Alessandro Manzoni caddero ben 
presto nell'oblio, dopo una trionfale, ma breve appa- 
rizione; Ii stessa critica fevorevole non oso far troppi 
sforzi, per infondere in quelle tragedie una vitality che 
queste non avevaoo, e si flni con V accettar senza di- 
scussione quel giudizio che salva, come suol dirsi, ca- 
pre e cavoli, V ammirazione e la veritk , che, cioe, le 
tragedie del Manzoni sono ricche di altissimi pregi, ma 
son© disadatte alia rappresentazione. Checche valga que- 
sto giodizio , non e nostro intendimento di esaminare 
ci limiteremo soltanto a discorrere della influenza dello 
Shakspeare suUa produzione teatrale del grande Lom- 
banio. 

II Manzoni fu il primo scrittore autorevole che abbia, 
con la parola e con V esempio, con la teoria e con la 
pratica, tentato di scioglier la tragedia italiana da quelle 
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tre famose e tradizionali pastoie che si chiamarono le 
tre unitk di tempo, di luogo e di azione, e che furono 
tanto fatali al maggior genio tragico, al solo forse vero 
genio tragico italiano, a Vittorio Alfieri. Teoricamente, 
il Manzoni scrisse un vero capolavoro di letteratura ia 
quella memoranda lettera al Chauvet, su Tuniti di tempo 
e di luogo nella tragedia, dopo la quale lettera non si 
& piu detto, ne forse pu6 dirsi giammai, nulla di nuovo 
contro le tre uniti, come nulla di nuovo in difesa della 
liberti: in questa epistola egli si mostra, oltreche cri- 
tico acuto e sensato , profondo conoscitore delle lette- 
rature drammatiche inglese, francese e tedesca, e spe- 
cialmente dello Shakspeare ; la vittoria fu defiaitiva- 
mente assicurata al dramma romantico, in gran parte 
per questa lettera. 

Praticamente, il Manzoni diede TAdelchi e il Carma- 
gnola, dando agl'Italiani due autorevoli esempi, non sol- 
tanto di liberalismo teatrale, ma ancora di dramma na^ 
zionale , di quel sospirato teatro tragico nazionale che 
neppure Tingegno portentoso di Vittorio Alfieri os6 darci, 
avendo seguito anch'egli la consuetudine di andai* cer- 
cando i soggetti delle sue tragedie tra la leggenda e la 
storia antica e straniera. II Manzoni attinse alia storia 
nazionale , e fu felice nella scelta anche dal punto di 
vista deU'opportunita, perche, come nei Promessi Sposi, 
cosi nelFAdelchi e nel Garmagnola, sono resi evidenti 
gli effetti della disunione e della rivalitk tra le varie 
regioni d'ltalia. II gran Milanese intendeva inaugurare 
un ciclo drammatico eminentemente nazionale, come lo 
posseggono la Spagna , la Francia , V Inghilterra e la 
Germania, e cio fu senza dubbio intendimento ben al- 
trimenti patriottico che le note fanfaronate e le goffe 
declamazioni di coloro appunto che accusarono il Man- 
zoni di leso patriottismo e di r^azione, 
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L* imitazione Shakspeariana nel Manzoni ^ evidente 
per molteplici ragioni: in primo luogo, ciA si capisce; 
per rinosservaiiza delle tre uniti aristoteliche, libera- 
lismo di cui Shakspeare k indubbiamente il piu aut(H 
revole promotore; in secondo luogo, per il modo di trat* 
tare il dramma storico, e intorno a cid occorre dir qual* 
che parola. 

in. 

II dramma storico propriamente detto era pressochfe 
sconosciuto prima di Shakspeare, ne, anche dopo che 
il gran tragico inglese ce lo fece conoscere , pare che 
abbia avuto sinora insigni esempi, degni dei grandi mo- 
delli lasciatici da quel Genio possente. Non e g\k che, 
COS! prima, come dopo lo Shakspeare, ci sia stata mai 
penuria di soggetti storici, che anzi , e quasi nell'es- 
senza della tragedia e del dramma grave in generale, 
di trattare un argomento storico , ne bisogna dimenti- 
care che i soggetti chiamati mitologici o altrimenti im- 
maginarii, erano eminentemente storici per i Greci, dai 
quali, con 'infedelissimo serv^aggio, le nazioni moderne 
trassero Tuso di trattare soggetti mitologici o in qual- 
siasi altra guisa favolosi. Dicemrao con infedelissimo 
sertaggio, e non senza ragione: perche i poeti moderni 
furono ribelli ai grandi tragici greci, appunto per aver 
voluto pedissequamente e con cieca servilita imitarli. 
Eschilo, Sofocle ed Euripide, sceneggiando la mitologia 
e la leggenda, sceneggiavano nuiraltro che la vita e il 
pensiero nazionale; la loro grandezza e Timportanza che 
essi acquistarono nella storia della patria letteratura , 
non derivo gia ad essi soltanto dall'aver rappresentato 
Proraeteo od Oreste o Edipo e simili, ma principalmente 
dairavor trattato, in questi soggetti, argomenti di storia 
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patria, dall'aver dato vita artistica al pensiero politico 
e religioso della nazione. 

Una imitazione liberale e ragionevole avrebbe conse- 
guentemente dovato rivolgerai, non alia grettezza della 
materialitk bruta e scevra di significato, ma alio spirito 
che informa 11 teatro greco, il quale non e gik un tea- 
tro che presenta fatti mitologici di storia antica , ma 
sibbene un teatro che riflette la vita e il pensiero na- 
zionale: un tragico italiano, quindi, allora soltauto po- 
trebbe dirsi imitatore dei tragici greci, quando scegliesse 
fioggetti tratti dalla storia italiana. Invece , V imita- 
zione servile, piu cbe imitazione, Tidolatria, il feticismo, 
riduHse a scimiottar la materiality del teatro greco, e 
-i tragici italiani da un canto, e i Francesi dall'altro, 
fecero ne piii ne meno che quel che farebbe ua legi- 
slatore moderno, il quale, per volere imitare, per esem- 
pio , la religiosity di Numa Pompilio, ripristinasse i:l 
culto di Giano e di Vesta e il colli^io degli Auguri ! 
Costui riuscirebbe empio , volendo esser pio , precisa- 
inente come i sedicenti imitatori di Eschilo e di Sofocle 
furon ribelli quando non pensavano che ad esser fedeli 
seguaci: tanto e vero che soltanto I'uomo Hbero sa ve- 
ramente obbedire e che non e peggior ribelle -dello 
schiavo fedele! 

II dramma a soggetto storico, dunque, <;{ fu trasmesso 
sin dalla piu remota antichitk, e si considero sempre, 
sino dalla piu remota antichitk, e si considera tuttavia 
sino ai nostri giorni quasi come cosa ripugnaute alia 
tragica dignity lo sceneggiare un fatto che non fosse 
storico o che almeno non avesse gia goduto la cittadi- 
nanza, un'antica e chiara cittadinanza, nel dominio della 
leggenda, che non fosse cioe conslderato e accettato come 
storico dalla coscienza popolare. 

Se non che (parliamo del dramma moderno) qnesta 
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storicitii non esisteva che molto grossolanamente e hoU 
tan to neir apparenza , uel titolo , saremmo tentati di 
dire, nelV eiichetta, e aiente affatto, o quasi, nella so- 
stanza: la. storia non prestava, ancbe ai piu grandi tra- 
gedi, che un &tto, quel che si dice la favola del drarama 
e i nomi proprii di persone e di luoghi : era una rac« 
colta di temi, una comoda fonte d^intrecci e un Toca- 
bolario di nomi proprii, e nulla piu: i iatti e le persone 
pero succedevano e agivano senza nessun riguardo alia 
circostanze di tempo e di luogo , ma come fuori del 
tempo e dello spazio , i personaggi di quel drarami e- 
rano tipi cosmopoliti , la cui patria , per esser troppo 
yasta, non esisteva: onde e che una tragedia di Racine 
di Gorneille (figuriamoci dei minori!), fatta astrazione 
di quel sentimeato o di quello spirito nazionale che fa^ 
talmente e involontariamente s* insinua perflno nella 
pura forma tradotta in buona lingua italiana o russa o 
einese, potrebbe passare per una tragedia italiana , o 
russa o ciaese, e un teatro cosmopolita potri ben ave- 
re, come Indubbiameute ne ha , moltissimi pregi , ma 
non fe un teatro storico: Amleto, Otello , Re Lear , la 
Fedra di Racine,, il Cid di Gorneille, sono capolavori in- 
signi,. ma non sono drammi storici. 

Sbakspeare e il vero creatore del dram ma storico, 
il primo, e sinora forse il solo, a mostrare in qual guisa 
un autore drammatico pu6 seguir la storia con la piu 
scrupolosa esattezza , senza nulla togliere e nulla ag- 
giungere del suo tranne che la vita, quella vita che pal^ 
pita e fa palpitare, che la storia non sa riprodurre nelle 
sue calme pagine, e che soltanto TArte, la grande Arte 
pu6 ridare, il solo Genio soffiare nei fatti e nei perso*- 
naggi. 

Chi leggesse i drammi storici del grande Poeta in^ 
glese e tenesse presente la storia dalla quale volta a 
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volta son tratti, potrebbe credere cbe Shakspeare nulla 
abbia latto che dar la forma dialogica al racconto e il^ 
ludersi che cbiunque potrebbe fare altrettanto: tanta e 
grande la fedelii del divin drammaturgo alia realty, sto- 
rica ! Ma soltanto al suo Genio fu sinora confidato il 
eegretodi sceneggiar le pagine della storia e nello stesso 
tempo di animarle : un solo , un ^Itro Genio soltanto^ 
conobbe questo segreto, ma in altro campo, nel romanzo, 
e questo Genio fu Walter Scott, il quale, nolle parti 
essenzialmente storiche dei suoi romanzi, gareggia con 
Shakspeare. 

Come Shakspeare fu prime in Europa, cosi il Man- 
zoni fu prime in Italia a tentar il vero dramma storico, 
e questo tentative non poteva essergU ispirato che dallo 
studio del tragico inglese, il quale era il solo modello 
possibile in questo genere. Nel Manzoni e manifesto il 
proponimento di attenersi fedelmente alia storia, di ri- 
trarre i tempi e i luoghi nei lore caratteri piii essen- 
«iali, e, quando occorra introdurre un personaggio ideale 
o una circostanza-di. pura invenzione, di fare in mode 
che il vero storico non rimanga sostanzialmente alterato 
dal suo intrecciarsi coir immaginario. II proponimento 
del Manzoni e adunque identico a quelle dello Shak- 
speare, presso il quale il personaggio o il fatto imma- 
ginario non altera menoniamente la realtk storica, ma 
e un addentellato necessario tra le lacune che neces- 
^ariamente la storia presenta tra un fatto e un altro, o 
41 solo mezzo possibile di render chiaro il succedersi dei 
fenomeni sulla scena. Perche, da un canto, la storia e 
di sua natura discontinua, presenta delle inevitabili so- 
•luzioni di continuity , limitandosi a quel che potrebbe 
dirsi fastigia rerum, sicche delle persone non contem- 
-pla che il lato politico ed ufficiale, mentre poco o nulla 
si occupa della lore realta intima: ed fe dppunto questa 
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la ragioDe principale per cui la storia non pu6 dare ai 
suoi personaggi I'evidenza della vita, e quando , come 
Tito Livio o Tacito, la di, allora e sempre molto dubbio 
se lo storico non sia stato sopratfatto dal poeta: e sic- 
come nel dramma occorre la rappresentazione della vita, 
e chiaro che Fautore drammatico debba riempire i vuoti 
ehe presenta la storia, pur lasciando intatta e inalterata la 
yerita storica. E daH'altro canto, Tazione non puft tutta 
svolgersi sulla scena dal principio alia fine, sicche parte 
deve essere narrata, non rappresentata, parte deve es- 
sere condensata, direi quasi, compendiata, abbreviata, 
onde la necessita di personaggi e di fatti ideali. 

11 Manzoni pero rimase, nella esecuzione del suo pro- 
gramma, di gran lunga inferiore alio Shakspeare: seppe 
conservarsi sufBcientemente fedele alia storia, ma sol- 
4anto alia materialiti del fenomeno storico, e invano si 
cercherebbe nelle due tragedie il Genio possentemente 
animatore dei Promessi Sposi. 1 personaggi storici delle 
tragedie del Manzoni non \ ivono, e se vivono, non ri- 
mangono storici che nel fenomeno esteriore. Nel Car- 
inagnola, 11 Conte, ch'e d'altronde il solo personaggio 
di cui la storia fornisca sufficienti dati per ricavarne il 
carattere storieo , e alquanto artificiale : non parliamo 
degli altri personaggi, che , non essendo storicamente 
che quasi dei seraplici nomi , non legavano affatto la 
fantasia del Poeta, se non per quel tanto che richiede 
il rispetto ai tempi e ai luoghi , cioe non piii che un 
qualunque personaggio ideale. 

NelV Adelehi, il protagonista e certamente un carat- 
tere simpaticissimo e interessante: ma e storico? Anche 
egli non e storicamente che un nome, sicche il Poeta 
aveva bene il diritto di crearlo a modo suo: pero avrebbe 
dovuto essere scrupolosamente rispettato il carattere e 
il colorito dei tempi, e il Manzoni non Tha fatto. Adel- 
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clii ^ troppo gentile, troppo mite, troppo eroe nel senso 
moderno della parola, e sopratutto troppo pensante per 
essere quel che dovette necessariameate essere, un rozzo 
Longobardo , un barbaro e non tra i meno barbari: la 
leggenda.fu, sotto questo aspetto, piu vera del Poeta, 
creando un Adelchi immane , di una forza erculea e 
feroce e di una voracitit bestiale. Adelchi e qualche cosa 
come il Marchese di Posa del Don Carlos di Schiller, 
un anacronismo; non solamente cio6 un errore Sstorico 
o una invenzione, ma una impossibilitd storica. Sin dal 
suo primo apparire, Adelchi si presenta quale non pon 
teva assolutamente essere un eroe longobardo, cio^ ud 
filosofo vestito da guerriero, e, come se ci6 non bastas- 
se airinverosimiglianza, anzi, air impossibilita storica, 
il filosofo prende spesso il sopravvento sul guerriero, 
come* nello stupendo monologo dell'atto quinto, stupen- 
do, s'intende, considerate in sense assoluto , ma false 
considerate relativamente ai tempi: storicamente assurdo 
e infatti questo Longobardo che parla cosi: 



Se Don altro, 

Morrem.— Che pensi? Nella tua rovina 
Perch^ quei prodi strascinaii Se nulla 
Ti resta a far qua giii, non puoi tu sola 
Morir? Nol puoi? sento che Talma in questo 
Pensier riposa alfine; ei mi sorride, 
Come Tamico che sul volto reca 
Una lieta novella. Uscip di questa 
Ignobil calca che mi preme; il riso 
Non veder del neraico; e questo peso 
D*ira, di dubbio e di pieta gittarlo! 
Tu, brando mio, che del destino altrui 
Tante volte hai deciso, e tu secura 
Mano avvezza a trattarlo... e in un momento 
Tutto e finito— Tutto? Ah sciagurato! 
Perche menti a te stesso? II mormorio 
Di questi vermi ti stordisce; il solo 
Pensier di starti a un vincitor dinanzi 
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Vince ogni lua virtu; Cantia di questa 
Ora Vaffrange^ e fa gridarti: e troppol 
E affrontar Dio pott*esti? e dlryli: io vengo 
Serua aspettar che tu tni chiatni; il posto 
Che m* assegncuti, era difftcH troppa; 
E Vho desei^to! 

Questo non e il linguaggio di un barbaro, questo in-* 
terrogar cosi profondamente la propria coscienza, non 
poteva appartenere, non che a un guerriero longobardo, 
a nessun uomo di quel rozzo periodo. Anche Amleto 6 
un anacronismo, raa Amleto non la pretende a perso- 
naggio storico , neppure nella mente del Poeta , come 
Adelchi e come il Marchese di Posa: Amleto e un mito, 
e un simbolo, e non sarebbe giusto chiedere al Poeta 
una fedelta storica, che egli non si e proposto. 

Meno ancora si capisce Adelchi morente che dice, 
anzi disserta al proprio padre : 

Grcm segreto e la vita; e nol comprende 

Che Vara e^rema. Ti fu tolto un regno: 

Deh! nol pianger; mel credi. AUor che a questa 

Ora tu stesso appresserai, giocondi 

Si schiereraono al tuo pensier dinanzi 

Gli anni in cui re non sarai stato, in cui 

Ne una lacrima pur notata in cielu 

Fia contro te, ne il nome tuo saravvi 

Con rimprecar dei tribolati asceso. 

Godi che re non sei, godi che chiv^a 

AlVoprar Ve ogni via: loco a gentile^ 

Ad innocente opra non v'e: non resta 

Che far torto o patirlo. Una feroce 

F(yrza il mondo possiede, e fa noniarsi 

Dritto: la man degli avi insanguinata 

Semino Vingiustizia, i padri Vhanno 

Coltivata col sangue; e omai la terra 

Altra messe Vion da! 

(Atto r, scena VIII) 

Bellissimi e profondi concetti, espressi in versi soa- 
vissimi, ma, storicamente, del tutto impossibili. Lo ripe- 
tiamo: Adelchi e un personaggio molto interessante, un 

V. Crescimone — 19. 
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carattere eminentemente simpatico, degno di sedere tra 
i tipi pill popolari che TArte ha sapuio creare ed eter- 
nare, ma, dal punto di vista storico, e un anacronismo. 

II carattere di Carlo Magno k studiato , stentato e 
riesce antipatico: la sua grandezza fe piuttosto ostentata 
in alcune declamazioni che non nei suoi atti: qualche 
volta parla bene, ecco tutto, ma quanto a razzolare, noa 
lo fa neppur male come padre Zappata. 

Quel che c'e di veramente indovinato sotto Taspetto 
storico, e il carattere turbolento e fazioso dei ducbi, e 
qui il Manzoni si mostra degno dello Shakspeare, per 
aver saputo ritrarre vivaraente il colorito dei tempi in 
generate, e della corte di Desiderio in particolare. Cosi, 
anche nel Carmagnola e mirabile la veritk palpitante 
del terrorism© sospettoso che caratterizzo il governo 
della serenissima repubblica e dello spirito turbolento 
dei capitani di ventura. Pare del resto che il Manzoni 
sia, per indole naturale del proprio genio, piu idoneo a 
sentb^e e a far sentire Tambiente anziche Tindividuo, 
piu i tempi che le persone. Anche nei Promessi Sposi egli 
non chiese in prestito alia storia se non Tambiente, che 
egli seppe ritrarre con una portentosa evidenza, men- 
tre popolo queirariibiente di personaggi ideali , e quei 
pochi personaggi storici che v'introdusse, non solo vi 
rappresentano una parte secondaria , ma agiscono in 
circostanze non storicamente descritte: del resto, tranne 
il cardinal Borromeo, quei personaggi non sono che nomi, 
e il romanziere pote crearli del tutto di capo suo, come 
creo Renzo, Don Abbondio, Azzeccagarbugli. 

Ma se il Manzoni rimase inferiore alio Shakspeare 
come drammaturgo storico, ebbe per6 il doppio merito 
di non avere imitato pedissequamente, e di avere, sotto 
certi aspetti, segnato un perfezionaniento anche al pa- 
ragone del suo temibile modello, II Manzoni 6 serapre 



sUakspeaRE e Mak:soni 201 

UD Grande , e i grandi creaiio anche quando imitano : 
discepolo amoroso e imitatore di Walter Scott nel ro- 
manzo, fece opera piu perfetta di qualsiasi modello creato 
dalla mente del Maestro : imitatore dello Shakspeare, 
pur rimanendo di gran lunga inferiore al modello, seppe 
per6 allontanarsene secondo T indole del proprio Genio 
e le sue leorie letterarie, e spesso se ne allontand con 
vantaggio : il Manzoni temperd 1* eccessiva e quasi sel- 
yaggia libertk shakspeariana con Teccessiva simmetria 
classica, e si tenne (moderazione rara, unica forse, fra 
quanti hanno tentato un genere nuovo con ardore di 
neofita, da un canto, e con furor demolitore daU'altro) 
si tenne, dico, ugualmente lontano cosi dalle esagera- 
zioni del modello, come dalle esagerazioni della scuola 
combattuta; non trova giustificata Tunit^ di azione, ma 
non immagina un'azione complicata come quelle di Shak- 
speare, combatte Tunita di tempo, ma non presenta coi 
capelli bianchi all'atto secondo chi era un giovinetto 
neiratto primo: critica Tunita di luogo, ma non ci tra- 
sporta dieci volte in un solo atto da una citti airaltrjst, 
molto meno dalla Francia in Inghilterra e viceversa; i 
personaggi non sono ridotti a tre o quattro come nella 
pura trdgedia classica , ma non costituiscono neppure 
quella vera legione che rende oscura e confusa la prima 
lettura di un dramma di Shakspeare. Se nell' esecu- 
zione, adunque, il poeta italiano rimase inferiore airin- 
glese, il metodo del primo e piu perfetto che quello del 
secondo, perchfe ne abbraccia tutto il bene e ne esclude 
i difetti. Shakspeare e disordinato, confuso, scapigliato, 
quasi selvaggio, il Manzoni e simmetrico, chiaro, lim- 
pido, ingentilito: per poco che si esageri Shakspeare o 
che a questo manchi per un momento il genio porten- 
toso, si cadri nello stravagante addirittura, nella foUia: 
un dramma shakspeariano non pu6 essere che o un gran- 
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dioso capolavoro o una stramberia da energumeno, e 
siccome la storia letteraria di una nazione non e fatta 
dai soli (»enii, e senipre un cattivo raetodo quello che 
non puo essere egregiamente adoperato che dairuorao 
di genio, il quale del resto non ha propriaraente biso- 
gno di alcun metodo pre^jtabilito; mentre il metodo man- 
zoniano puo bensi non fornire dei capolavori, ma non 
puo neppure cader nello stravagante. Noi osiamo affer- 
mare che, quando nascera fmalmente all'Italia il gran 
dramma nazionale , questo sark figlio primogenito del 
dramma storico quale lo penso e lo indico con Tesem- 
pio Alessandro Manzoni. 

IV. 

II Manzoni non imito Shakspeare soltanto nel me* 
todo generate di trattare il dramma storico, ma anche 
nella croazione di qualche personaggio. Gia abbiamo 
visto come in qualche Inogo Adelchi richiama, cotouht 
que lontanamente, Timmagine di Amleto: ora analizze- 
remo una creazione che, non gia lontanamente, ma di- 
rettamente, discendeda Shakspeare, e quevSta eTErmen- 
garda nelFAdelchi, la quale e evidentemente una imi- 
tazione della Caterina nelTArrigo VIII. 

Gik la stessa condizione delle due donne e presso a 
poco la medesima: figlie e mogli di re, ed innamorate en^ 
trambe del marito, riamate un tempo, poi soggiacquero 
tutte e due air onta del ripudio , e morirono d' araore 
e di gelosia. 

Le condizioni esteriori, adunque, delle due donne, i 
dati di Tatlo sono gli stossi , ma cio non basterebbe a 
stabilire il falto della imitazione: perocche una creatura 
non puo, in alcun modo, dirsi imitata da un^altra sol- 
iauto per la identita delle circostanze ambieuti in cui 
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esse vivono : occorre ricercare iiel carattero le tracce 
deirirnitazioiie, ed e appunto tra i due carattori di Ca- 
terina e di Erinengarda che bisoj^na fare uno studio pa- 
rallelo, notandone conteinporaueaniente le analoj^ie e 
le differenze che indubbiamente ci sono, perche 11 Mau- 
zoni e un imitatore, ma un imitatore di genio e nou 
gik un copista. 

Animo gentile e mite costume sono , ugualmente , 
anzitutto, la caratteristica di Caterina e di Ermengarda. 
La prima volta che Shakspeare ci presenta la Caterina, 
e per mostrarcela ai piedi del reale marito, iuipetrante 
grazia per i poveri sudditi oppressi da un nuovo esoso 
balzello: sebbene essa si senta fortemente odiata dal car- 
dinale Wolsey, a cui in seguito attribui^enon senza ra- 
gione, la parte principale della sua sciagura, pure, la sua 
giustaavversione per Tonnipotente ministro non giunge 
mai sine airudio: nel primo giudizio di divorzio, la povera 
donna, chiamata dal banditore, corre invece a gettarsi 
ai piedi del reale consorte, ccrcaudo di toccarne il cuore 
con tutti gli accenti della giustizia, della pieta, delFamore: 



Sire, giastizia, cora'e drltto, a voi 
Chieggo, ed in uu pietii di me: cirio sono 
Troppo misera donna e son straniera 
Nata fuori del Regno: io qui non trovo 
Giudicd imparzial, ne sicuranza 
D'equa araistade e di processo. Ahl lassa 

In che vi spiacqui, o Sir? 

N'attesto Iddio, 

Sposa flnor vi fui soramessa e Ada, 
Senjpre devota al piacer vostro 



Qual degli amici vostri, e mio neinico 
Pur lo sapessi, ad amar non mi astiHnsi} 

E continua cosi per un pezzo, con T irresistibile elo- 
tjuenza della vittim^ innocente che sa di non meritar il 
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danno che le si minaccia, ma conchiiide poi docilmente: 

. . . , Vi scoDghiro umilmente 

Che rispetto m*abbiate 

E 86 il neg^ate, 

Facciasi allora, io nome delFEterno, 

II piacer voetro. (Atto II, scena IV) 

Trova un larapo di flerezza contro Wolsey: 

A pianf^ere io son presso, 
O Cardinale! ma in pensar che siamo 
Regina, (o almeno a lungo io Io sognai) 
E certo poi flglia di Re, mutata 
Ogni stilla di pianto in fiamma io voglio; 

e poco dopo gli dice chiaramente che Io reputa neraico: 

Credo, e gravi argomenti a me dan fede, 
Che mio nemico siate: ond'io ne faccio 
Richiamo, e voi per giudice rifiuto: 
Fra il ipio Signore e me questo tizzone 
Voi gittaste! or, qual giudice, ripeto, 
Vi deteste e ricuso (I. c.) 

e appresso Io accusa di ipocrisia, arroganza, livore, am- 
bizione: ma i' abborrimento che la regal vittima sente 
per il suo formidabile nemico non giunge sino aU'odio, 
non arriva neppure sino allMmprecazione. Nella prima 
scena dell*atto terzo, dice ai Cardinali Wolsey e Cam- 
pejus che tentavano, con ipocrita interessamento, d'in- 
durla a rimettersi al tribunate del Re: 



Io vi credea, 

Su Talma mia, di santitade esempio, 
Due virtu cardinal! in voi scorgendo: 
Ma invece, ipocrit'alme e cardinali 
Peccati in voi ritrovo: e menda farne 
Deh! vogliate, signori 

La nieta di mie sciagure 

^on vHmpreco: e maggior la mia pietade. 
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Quando poi rinfelicissima regina, gik reietta dal con- 
sorte, relegata a Kimbolton e morente sotto il peso delle 
sue sciagure, sente la morte dell'uorao che fu la causa 
pill direlta della sua infelicity, ha per lui una sincera 
parola di perdono: 

Reqiiie Iddio gli doni, e lievi 
Le sue coipe gli sieoo! ^Atto IV, scena 11) 

il che pero non le impedisce di ricordarne i gravi di- 
fetti, ma senza alcuna amarezza: 

Eppur consent!, 
Amioo, ch*io di lui parli, con giusta 
Carik's senz'offesa: un uorao egli era 
Senza confin fuperbo, un uom che ligio 
Coi suoi falsi consigli 11 Regno tenne. 
A cui la simonia fu onesto gioccs 
Legge la propria opinion, covers^*, 
Del re al cospetto, il vero e di parole 
E di i>ensieri ambiguo sempre : 

ma quando V onesto Griffith difende la memcria di 
Wolsey, la buona regina cede senza resistenza: 

Dopo mia moKe 
Non altri vo' che mi accomandi e narri 
L'opre mie, per salvar da mali influssi 
IJBL mia memoria, fuor di te, o fedele, 
Onesto amico. Tu colui che, vivo 
Abborrii, nella lua secura e pia 
Sincerita, degiio d'onor mi rendi 
Or che polvere e fatto ! A lui sia pace ! 

II Manzoni non ci presenta, conie gik fece Shakspeare 
per Caterina, la condotta di Ermengarda sotto la minac- 
cia del ripudio, ma il carattere di questa e anch'esso 
dolce e mansueto. Noi vediamo la reietta sposa del 
magno Carlo gia ricoverata nella reggia natia: ma che 
essa e ipcapace di odio e di vendetta, lo manifesta su- 
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bito, quando alle minacce lanciate contro Carlo da A- 
delchi e da Desiderio, ella risponde soavemente: 

O padre, 
Tanto non chiede il mio dolor; Tobblio 
tSol bramo; e il moodo volentier Taccorda 
Agr infelici : oh ! basta ; in me finisca 
La mia sventura. D* amista, di pace 
Id la Candida insegna esser dovea ; 
II ciel non voile : ah ! non si dica almeno 
Ch' io recai meco la discordia e il piantOy 
Dovunque apparvi, a tutti cui di gioia 
Esser pegno dovea. 

(Atto J, scena III) 

Notevole e anche nel carattere delle due donne una 
coincidenza, quella cioe deirimprovviso rimpianto, non 
g\k del tempo in cui furono spose felici, ma del tempo 
anteriore alle stesse nozze: nello stupendo coiloquio tra 
il cardinal Wolsey, il cardinale Campejus e Caterina, 
mentre questa lotta con tutte le armi che le prestano 
la sua semplicita e la sua innocenza contro la diploraa- 
tica astuzia dei due porporati volponi, esclama ad un 
tratto : 

Al Ciel fosse piaciiito almeno 
Ch' io uon toccassi mai la terra inglese, 
N^ bevessi quest' aure adulatrici ! 

. (Atto III, scena I) 

e identicamente Ermengarda, mentre Adelchi si sfcrza 
d'infonderle coraggio e con esso Tamor della vitae la 
speranza deiravvenire, prorompe a un tratto nello stesso 
rimpianto : 

Oh ! non avesse mai 
Viste le rive del Ticin Bertrada ! 
Non avesse la pia del longobardo 
Sangue una nuora desiata mai, 
Ne gli occhi volti sopra me? 

(Atto /, scena ill 
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Perche mai le due donne, che furono gia, per un 
tempo pill meno lungo, H\y)se felici, amanti riamate, 
piiittostoche rimpiangere la loro feliciti coniugale, rim- 
piangono invece la feiicita verginale ? Questo rimpianto, 
ugualmente inutile o sia di un passato prossinio o s»a di 
un passato remoto, questo voto del cuore di realixza- 
zione ugualmente impossibile, perche nofi si riferisce 
alia feiicita piu vicina e certaniente piu cara al loro 
cuore ? Se e ugualmente inutile, non e almeno piii na- 
turale, piu spontaneo, rimpianger la feiicita maggiore 
e piu recente ? Perche, per esempio, un marito ingan- 
nato, perche Otello deve esclamare : Oh, non avessi 
mai preso moglie! piuttosto che: Oh, fosse stata sem- 
pre fedele la consorte mia ? Perche Tuonio fatto infelice 
da cause determinate, e piuttosto indotto a gridare come 
Faust: Oh nmi fossi mai nato! anziche a desiderare 
che non fossero accadute le cause prossinie e dirette 
della sua infelicita ? 

Noi poniamo il problema soltanto perche si presenta 
da se stesso, non gia per risolverlo: ma relativamente 
a Caterina e ad Ermengarda, non e assurdo il credere 
che esse rimpiangano la feiicita verginale e non la co- 
niugale, appunto perche amano ancora gfinfedeli mariti: 
li amano troppo per poterli trovare colpevoli, sicche 
attribuiscono la loro infelicita, non al tradimento mari- 
tale, ma alia fatalitJi stessa del matrimonio: la colpa 
nonediArrigo VIII che, nella sua rea concupiscenza 
anelaad altri amori, ma di chi strinse il fatal maritaggio, 
non deirinfido Carlo, ma di Bertrada che pose gli occhi 
sulla fanciulla longobarda. Oltre di che, e anche indizio 
di animo mite e gentile questo rifuggir dal ricercar le 
cause prossime e non considerar che le cause remote, 
attesoche il desiderio della vendetta, o per lo meno il 
rancore contro chi ci nuoce, sia inevitabile anche nelle 



5QS SHAKSPEARE E MANZOKI 

anime delicate, e per conseguenza queste sono indotte 
dalla loro squisita natura a prendersela piuttosto con le 
cause remote, che non possono piu esser colpite neppure 
da una innocente imprecazione, anzich^ alle cause vi- 
cine ed evidenti, che possono ancora essere oggetto di 
odio e di vendetta, o per lo meno di una inevitabiie 
ripugnanza. 

Le due donne, adunque, sono ugualmente scevre di 
odio verso i colpevoli e i nocenti: si presenta pero una 
differenza tra esse, ina piu nella esteriorita che nella 
sostanza. Caterina infatti si abbandona a qualche sfogo 
innocente, comunque senza Tombra dell'astio, ha rimpro- 
veri calmi, e vero, ma gravi contro Wolsey e coutro lo 
stesso Campejus; osa, comunque in modo passeggiero, 
ribellarsi contro chi la percuote: mentre Ermengarda 
non si ahbandona, volente, a nessuna recriminazione 
contro di alcuno, e di tutta Timmensa sciagura che le 
spezzo il cuore, preferisce far causa innocente Bertrada, 
giusto quella stessa Bertrada che pure essa ama pro- 
fondamente, e che fu la sola ad amar lei costantemente. 
Ma questa completa assenza di ribellione, che rende- 
rebbe falsa e convenzionale, per inverosimile perfezione 
o per stupidita ancor piu inverosimile, la creatura 
manzouiana, non e, lo abbiamo preaccennato, cheappa- 
rente: non e g\k che Ermengarda non nutra in se alcuii 
rancore contro la vera causa della sua sventura, ma 
sibbene essa nasconde questo rancore, con una specie di 
pudor verginale, nei piu inaccessibili recessi deiranima 
sua: e infatti, quando Ermengarda, avendo intese le gia 
avvenute nozze di Carlo, sviene, e costretta nel delirio 
a scoprir I'animo suo: 

Cacciate 
QueUa donna, o scudieri ! Oh ! non vedete 
Come &' avan^a ardimentosa, e lenta 
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Prender la ma do a I ref 

Carlo ! Don la soffrir; lancia a costei 
Quel tuo sguardo severo 

Scacciala, per pieta ! veili, io la temo 
Come una serpe; il guardo suo m*uccide. 

(Atto IV, 9cena I) 

In questo luogo, come sempre, il Manzoni si dimostra 
artista di genio, e col desiderio pericoloso di presentar 
troppo perfetta la sua soave creatura, non cadde nel- 
I'esagerazione e nella inverosimiglianza : Ermengarda 
si ribella, Ermengarda protesta, come Caterina, come 
qualunque altra donna nelle stesse condizioni: soltanto, 
essa e piu riservata, e, senza il delirio, nessuno avrebbe 
mai sentito il gemito della vittima, il grido di ribeliione 
che, pur non prorompendo per la via della bocca, echeg- 
giava gia, da lungo tempo pudicamente represso, nel 
suo cuore straziato e geloso di moglie e d'amante. 

Un 'altra analogia nel carattere delle due donne e il 
fatto che esse rimangono innamorate dei loro perfldi 
mariti, innamorate sino al punto da non poter neppure 
ammettere che essi siano in alcuna guisa colpevoli e 
meritevoli di rimpovero. Quando Caterina, citata per la 
prima volta nel giudizio di divorzio, si getta ai piedi 
del re/e, invece di rimproverar lui, attribuisce ai con- 
siglieri in generale e a Wolsey in particolare la colpa 
della minacciata sciagura, non fa soltanto atto di rispetto 
alia inviolabilitk della persona del re, ma segue sopra- 
tuttoisentimentie Timpulso del proprio cuore: la volonta 
del real marito, comunque perfidamente e falsamente 
consigliata, sia fatta ! questa e la conclusione dell'infe- 
lice regina, la sintesi della coinmovente difesa che le 
^^ggerisce Tinnocenza sua, il voto supremo del suo cuore 
innamorato, della sua dignitk minacciata: il re non pud 
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far male, non nel sense in cui lo crede qiialunque buon 
suddito inglese, ma soltanto perche quel re e Tidolo ve- 
nerate del cuor suo, il padre dei suoi figli: Tiniquita e 
soltaoto dalla parte di Wolsey che gitto « fra il suo si- 
gnore e lei que:iito tizzone ». E quando Tinfelice e presso 
a morire, nella vuota solitudine di Kimbolton, doman- 
date a Capucio notizie del Re, e sentito che questi stava 
bene, cosi augura melanconicaraente, ma pur sincera- 
meute, alFuomo che fu gia suo marito: 

E sia 
Sempre cosi ! Fiorente e lieto ei viva, 
Quand' io co' vermi abitero, e nel regno 
Sara bandito il mio puvero iiome : 

(Atto IV, scena II) 

chiama il Re suo signoi-e, e gli attribuisce nobile cuore: 

Alia sua nobil alma in questo foglio 
Dei noetri casti ainori il giovin fruUo 
Raccomaiidai (s. c.) 

Non meno innamorata si diniostra Ermengarda: quan- 
do questa sta per morire nel monastero di San Salvatore 
in Brescia, dove si e ritirata presso la sorella Ansberga, 
cosi prega la sorella : 



Or tu raccogli 
La mia mente suprema. Al padre, Ansberga, 
Ed al fratel, quando li veda— ah questa 
Gioia negata non vi sia! — dirai 
Che, air orlo estremo della vita, al punto 
In cui tutto si obblia, grata e soave 
Serbai memoria di quel di, deir alto 
Cortese, allor che a me tremaute, incerta, 
Steser le brace ia risolute e pie, 
Ne una reietta vergognar.... 



e poi esitante, continua; 
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Indi, sorella, oh ! questo 
Non mi negar ! . . . . trova un Fedel che possa, 
Quando che sia, dovunqu<>, a quel feroce 
Di mia gente nemico, appittssimarsi . . 

e si gli dica: 

Senza rancor passa Krmengardn : oggetto 
D'odio in terra non lasria, e di quel tanto 
Ch'ella sofferse, Iddio Rcongiura, e spera 
Ch'Egli a nessun conto ne chiegga. poi 
Che delle mani sue tutto ella prese. 
Questo gli dicn, e . . . se aironcchio altero 
Troppo acerba non giunga esUt parola .... 
Ch' io gli perdono: 

e piu giu le piace di ^agheggiare il suo Carlo pentito 
e ritornato a lei gia morta : 

— E, se air annunzio di mia morte, un novo 
Pensier di penliniento e di pietade 
Assalisse quel corl Se, per ammenda 
Tarda, ma dolce ancor, la I'redda spoglia 
Ei richiedesse come sua, dovuta 
Alia tomba Kpal? Gli estinti, Ansberga, 
Talor de* vivi son piu forti assai. 

(xtto IV, scena J) 

C'e neiramor di Ermengarda (e questa la differenza 
principale dairamore di Caterina) un pudor di fanciulla 
che lo rende sensibile ma non evidenle, trasparente, ma 
non nudo: e manifesto e nascosto nello stesso tempo, 
come un quadro coperto da un velo sottile. Quando il 
padre le domanda se essa ami ancora queiriniquo, quel 
vile, Ermengarda risponde : 



Padre, nel fondo 
Di questo cor, che vai cercando"? Ah nulla 
Uscir ne puo che ti rallegri : io stessa 
Temo d' interrogarlo : ogni passata 
Cosa e nulla per me: 

(Atto /, scena III) 
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e quando ancora, nella scena della Badia, la sorella le 
consiglia di dimenticare il mondo e di vestir Tabito mo- 
nacale, ella risponde: 

Che mi proponi, Ansberga ! 
Ch* io mentisca al SigDor ! Pensa ch* io vado 
8p06a dinaDzi a lui, sposa illibata, 
Afa dT un mortal! 

Castissima, ma pur chiara rivelazione ! 

II delirio pero strappa il velo verginale, e Tamore di 
Ermengarda prorompe furioso, ardente, indomabile, gra- 
vido di passione e di gelosia : 

Carlo, 

Farmi morire di dolor, tu il puoi ; 
Ma Che gloria ti fia 1 Tu stesso un giomo 
Dolor ne avresti.— Amor trem^ndo e il mio: 
Tu nol coDOSci ancora : oh ! tutto ancora 
Non tel mostrai ; tu eri mio ; secura 
Nel mio gaudio io tacea n« tutta mai 
Questo labbro pudico osato avria 
Dirti r ebbrezza del mio cor segreto. 

(AUo IV, scena I) 

L'amore di Caterina invece e piii manifesto, niente 
affatto dissimulato, nk nel presente, ne nel passato: 

N'attesto Iddio, 
Sposa flnor vi fui sommessa e fida, 
Sempre devota al piacer vostro e sempre 
In tema di destarvi alto scontento; 
Ad ogni vostro indicio, ad ogni sguardo, 
Docile, gaia, o trista, qual piu inchino 
A gioia io vi scorgessi od a tristezza. 
Quando venne una sola ora che al vostro 
Desio fui repugnante e mio nol fecil 
Qual dei nemlci vostri, e mio nemico 
Pur Io sapessi, ad amar non m^astrinsil 
Qual degli amici miei, sol che la vostra 
Ira accendesse, nell'affetio mio 
I'ot^ durar? Che dico? qual non seppe 
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Ch'io oe I'avea cacciatoY Ora vi torni 
Sire, a inemoria ch« per beu vent'anni 
lo fui la sposa vostra e lienedelta 
Nei flgli cbe da voi m*ha dato il Cielo. 

(Atto J J, soena IV) 



II Manzoni seppe da par suo scostarsi dallo Shak- 
speare in questo punto, perche, se era indubbiamente 
lecito parlar cosi apertaniente del passato amore a una 
douna matura, stata gik per vent^anni sposa fedele, la 
stessa liberta di linguaggio non conveniva ugualmente 
ad Ermengarda, si per la sua ancor fresca giovinezza, 
si perche la brevitJt della vita coniugale non aveva do- 
vuto avere il tempo di distruggere completamente il ver- 
ginale riserbo , sia ancora perche essa non era stata 
madre, h la sola maternity, con la gravidanza che la 
precede e con le cure che la seguono, e tal prova evi- 
dente deH'amore completamente soddisfatto, che rende 
inutile e ridicolo Tingenuo pudore comune alle giovani 
spose. Potrebbe aintetizzarsi la differenza essenziale che 
c' e tra il carattere e il contegno di Caterina e quelle 
di Ermengarda, dicendo che Caterina e una donna, Er- 
mengarda e ancora quasi una fanciulla, la prima e una 
madre, Taltra e una vergine, V una non solo confessa 
Tamor suo senza alcun riserbo , ma ne e anche fiera, 
Taltra e quasi vergognosa di amare, e, nel suo delirio, 
ci fa capire che fin tra le braccia del mar i to si guar- 
dava bene dairabbandonarsi liberamente alle ebbrezze 
d'amore, pur desiderandole, e dal lasciar libero sfogo 
alia pienezza degli affetti coniugali che le inondavano 
il cuore. 

Cosi Caterina come Ermengarda, mostrano la stessa 
fierezza gelosa della dignita regale che ad esse deriva 
non solamente dalla nascita, ma anche, e anzi principal- 
mente, da quello stesso matrimonio alia cui nullity o 
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al cui scioglimento esse non intendono aderire : Caterina 
riniane la nioglie di Arrigo, Ermeiigarda e pur sempre 
la nioglie di Carlo: che iniporta che la prepotenza del 
pill forte non riconosca il legame coniugale? questo 
esiste, ed e indissoluble , perche esiste a malgrado e 
al disopni di qualsiasi volonta umana. Quando a Ca- 
terina morente si presenta un raesso del re con le parole: 

Se piace a Vostra Qrazia . . . 

rinfelicissima donna, cosi mite, cosi rassegnata, cosi 
indulgente ai suoi stessi carnefici, trova, presso a mo- 
rire, nn lampo d'ira contro un insignificante servitore 
che non le parla come a regina: 

oh rirapudente ! non mi dei tu fopse 
Ma^gior rispeUo ? 

E il suo risentimento per la violazione di una vana 
forma contro un irresponsabile e cosi forte, che non 
svanisce neppur dopo che il povero Messo, ammonito 
da Crifllth, piega umilmente un ginocchio a terra e 
chiede perdono attribuendo delicatamente la sua colpa 
a una seniplice involontaria distrazione, senza scusarla 
attatto con V alludere alia condizione della decaduta 
regina: 

Merce chieggo umilmente 
A Vostra Altczza: io fui pur or scortese 
Per Io messaggio urgente: 

la spiega;:ione e buona ed e delicata, ma Caterina, che 
pure ha perdonato a tutti i responsabili della sua iii- 
finita raiseria, e iniplac^bile contro un poveraccio ma- 
laccorto : 

Costui, 
Cb'io uol rivegga piu ! 
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Che profonda conoscenza del cupre uniano in questa 
appareDte frivolezza 1 E le ultime parole di Caterina 
soDo: 



Poi fo che, imbalsamala, la tnia spoglia 
Si esponga: bench*io piu dod sia Reina, 
Vo' qual Reina e di Re flglia, ooore 
Aver di tomba* 

E ancor piu esplicitamenle ed energicamente manifesta 
lo stesso voto la mite Ermengarda: 



D*UDa 

Cosa ti prego ancor: della mia spoglia, 

Cui, mentre un soflQo Tanimd, si larga 

Fosfci di cure, non ti sia ribrezio 

Prender Testreroa; e la compooi in pace. 

Questo anel, che tu vedi alia itlia manca, 

Scenda seco neirurna: ei mi fu dato 

Presso airaUar dinanzt a Dio. Modesta 

Sia Turna mia.— Tutti siani polve; ed io 

Di che nni posso gloriart— Ma porti 

Di regina le insegne: un saci'v nodo 

Mi fe* regina: il don di Dio, nessuno 

Ectpir lo puote^ il sai: come la vita. 

Dee la morte attestarlo, (Atto /V, Scena T) 



E finalmente, sono somigliantissimi anche gli ultimi 
momenti delle due infelicissime e il modo stesso di mo- 
rire: entrambe assistite pietosamente, Caterina da una 
fedele ancella, Ermengarda dalla sorella, entrambe muo- 
iono nella solitudine e nella calma esteriore che offre un 
tragico cohtrasto con la tempesta interna, V una nel 
deserto castello di Kimbolton, V altra nel monastero 
di San Salvatore. II Manzoni imito dal suo grande mo- 
dello anche la circostanza del delirio, sebbene diverso 
del tutto ne fosse il contenuto: perocche il delirio di Ca- 
terina e una visione trionfale, mentre quello di Ermen- 
V, CresclmoDd— so. 
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garda h la riproduzione dei suoi gelosi sospetti e d^la 
susseguente dolorosa certezza. Le estreme parole di 
Caterina sono un saluto air infido consorte e una be- 
nedizione: 

Me con umile ossequio 
Al Re vi pjaccia ricordar: gli dite 
Che quella* onde si luDgo ebbe tormento, 
Passa da questa terra, e dite come 
Morendo il benedissi: 

e abbiamo gik viRto come le parole di ErmeDgarda siano, 
su questo proposito, piu che una imitazione, una para- 
frasi precisa delle parole di Caterina. Se non che, ques^ 
volta Caterina e forse piu tenera di Ermengarda, giac- 
ch6 quella non pensa , negli ultimi istanti , se non ai 
tormenti che cagion6 al marito (ed e il sublime dell'a- 
more), mentre questa pronunzia parole di perdono, non 
dissimulando la coscienza di aver patito dei torti. Ca- 
terina, finalmente, desidera di esser condotta al suo letto: 

Deh aocora 
Tu, Pazienza, non lasciarmi; al mio 
Letto mi guida; 

ed Ermengarda dice ugualmente: 

Reggimi, o cara: e voi cortesi al fldo 
Mio letticciuol traelemi: Testrema 
Fatica e questa che vi do. 

L*Ermengardadel Manzoni, adunque, e assolutamente 
imitata dalla Caterina dello Shakspeare, ma.imitata, lo 
ripetiamo , con quella originalita che il Genio non sa 
perder giammai, anche quando par che parafrasi o tra- 
duca. Infatti , sebbene qualche volta Ermengarda non 
faccia che ripetere quasi le stesse parole di Caterina, 



pure queste suonano diversamente nell* animo nostro, 
diversamente fanuo vibrare lecorde del.cuore, perch^ 
ci fanno sentir costantemente la maturity dell*una, la 
verginale freschezza neiraltra: Gaterina ed Ermengarda 
sono, ci si passi il paragone, due voci soavi ma diverse 
che cantano lo stesso motivo. 
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LA PARODIA OMERICA 



IN UN DRAMMA DELLO 8HAKSPEARE 



I. 

II nome di Guglielmo Shakspeare non rimane nellA 
storia legato a quelle di Miguel Saavedra de Cen^ante^ 
per il solo nesso forraato dalla morte che rapi nello stesso 
giorno i due piii graudi scrittori del tempo, ma da qual- 
che cosa di piii che da una fortuita quanto strana coin- 
cidenza: perocche, mentre dall'estremo occidente Tiuimi- 
tabile parodia del Cervantes uccideva, tuffandole in un 
mare di ridicolo, le morbosita delle reminiscenze clas- 
siche, la stessa arma del ridicolo impugnata dallo Shak- 
speare feriva a morte quella stranissima mescolania di 
cavalleria e di classicismo che amraorbava Tlnghilterra 
quasi quanto Carlo Magno e i suoi paladini ammorbavano 
Francia, Spagna ed Italia. Ai tempi di Shakspeare infie- 
rivano ancora in Inghilterra i romanzi cavallereschi, tes- 
suti, con goffo e mostruoso anacronismo, sulla guerra 
di Troja, e i personaggi omerici, i sacri figli del pid 
venerando tra i Geni, venivano sfigurati, o piu esatta- 
mente, profanati da una turba di romanzieri e novellatori 
i quali, per esser di moda, sopraffacevano e soffocavano 
la pura crea^ione oraerica; cosicche nella fantasia popo^ 



dlO LA PAttODiA OMEklGA 

lare non viveva piu il personaggio omerico, ma sibbene 
la aua moderna rifacitura. ^ 

I personaggi cireati dal Genio sono sacri quanto gli 
stessi personaggi storici, la realtJt poetica vale bene la 
realtit storica, Achille non 6 meno reale di Alessandro 
Magno, Ettore non meno di Leonida. Svisare, pro&nan- 
dola e calunniandola, una persona cbe ha gia ricevuto un 
carattere uniyersalmente noto dalla potenza dell'arte, e 
una cattiva azione quanto il deturpare una persona reale; 
il delitto artistico vale il delitto stdrico, ed esso e tanto 
maggiore e scandaloso quanto piu fe «ccertata la vera 
e genuina fisonomia del personaggio lipniNlo tto. 11 buon 
sense del piu sensato tra i poeti latini non istabili, nella 
riproduzione dei caratteri artisticamente veri e noti, un 
canone diverse che nella riproduzione dei caratteri sto- 
ricamente deflniti e accertati : 



Aut famam sequere, aut sibi convenientia finge, 
Scriptor: honoratum si forte reponis Achillem, 
Impiger, iracuiidus, inexorabilis, acer, 
lura neget sibi nata, nihil non ai^get armis; 
Sit Medea ferox invictaque; flebilis Ino, 
Perfidus Ixion, Jo vaga, tristis Orestes. 



I grandi riproduttori di caratteri, siano questi stori- 
camente o siano poeticamente reali, non hanno mai con- 
travvenuto a questo canone eterno, chfe anzi, la loro piu 
manifesta preoccupazione e sempte stata precisamente 
di riprodurre con fedeltk: nella fedelti di tale riprodu- 
zione consiste appunto gran parte, forse la miglior parte, 
della grandezza di Shakspeare, di Walter Scott, di Ra- 
cine, di Corneille, del Manzoni, inimitabili riproduttori di 
personaggi e di ambienti. 

A che state fossero ridotti i personaggi omerici in 
Inghilterra per le mani non sempre esperte dei fanta- 
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siosi romanzieri cavallereschi, non 6 possibile formar- 
sene un* idea, se non considerando quel che erano dt- 
ventati gli eroi delle Grociate e i paladini di Francia 
per opera dei nostri poeti : se non che, maggiore di 
gran lunga e assolutamente ingiustificabile, era lo scem- 
pio &tto degli eroi omerici dai romanzieri inglesi. Senza 
dubbio, la creazione artistica ha i suoi diritti, ma ha 
anche doveri da rispettare religiosamente e limiti da 
non oltrepassare. Orazio stesso, dopo avere stabilito il 
canone sopra riportato, riconosce nel mode piu ampio 
i sacri diritti della creazione : 



Publica inaterieB privati juris erit, si 
Nee circs vileni paiulumque moraberis orbem, 
Nee verbum verbo curabis reddere fldus 
Interpres : nee desilies imitator in arctum 
Unde pedem proferre pudor vetet, aut operis lex. 



Fu e sara sempre lecito ai poeti e agli artisti in ge- 
nerate coUocare un personaggio, storicamente o poetica- 
mente reale, in mezzo a circostanze nuove e da lui in* 
ventate, ma in nessuna guisa si d eve urtare contro la 
realti storica od artistica o contro ci6 che e considerato 
come realty e che per tale e accettato dalla coscienza 
dei competenti. L'arte magistrate e sovrana dei grandi 
poeti sta appunto in questo, nel saper conservare le flso- 
nomie e i caratteri attraverso le circostanze piu varie e 
piu nuove: in sostanza, il canone che regola la riprodu- 
zione di tipi o di ambienti gik noti non fe essenzial- 
mente diverse dal canone che regola la creazione ori- 
ginate : 



Si quid inexpertum scenae committls, ei audes 
Personam formare novam, servetur ad imum 
QualU iM> incepto processerit^ et s0i constet ; 
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la sola differenza consiste in questo, che nella ri;produ- 
zione il carattere e gik dato e precedentemente noto 
per opera altrui, mentre nella creazione esso non lo e 
ancora; nel primo caso, Tartista e legato da un vincolo 
che, comunque liberamente accettato, gli viene imposto 
da altri, mentre nel secondo rimane legato dal vincolo 
da se stesso impostosi. La liberta adunque della ripro- 
duzione artistica, che e anch' essa una vera e propria 
creazione, ha per limite la realtk storica od artistica: 
Dante pote ripresentarci in condizioni eccezionalmente 
nuove Francesca, Farinata, Capaneo, Ugolino e ceuto 
altri personaggi gii noti, Shakspeare e Scott riprodus- 
sero liberamente in circostanze non ancor note i piu 
famosi personaggi della storia nazionale e straniera, 
Racine ripresento gli eroi mitologici, ma nella maggior 
parte dei casi, se non sempre (poiche quandoque bonus 
dormiiat et Home7ms)y la fisonomia storica o poetica e 
mirabilmente conservata quale e stata accettata dalla co- 
scienza comune; sarebbe similmente lecito continuare, 
per esempio, i lYomessi Sposi e servirsi liberissima- 
mente degli immortali tipi creati dal Manzoni, ma a 
patto che Don Abbondio rimanga sempre Don AbbondiOj 
Padre Cristofaro o T Innorainato conservino costante- 
mente il proprio carattere in mezzo alle circostanze piu 
nuove, talche il lettore possa riconoscerli prontamente 
e sicuramente come vecchie conoscenze. 

Deriva da quel che si e detto che la liberta del ripro- 
duttore varia appunto in ragione inversa della notorieta 
del personaggio o deirambiente riprodotto: quantopiii 
intensa e la vitality di questo e piu universale e pro- 
fonda la conoscenza di esso , tanto piu e vincolata la 
fantasia del poeta; e inoltre, allorche la reaiti storica 
contrasta con la realta poetica, deve prevalere la realta 
piu intensa: la realta storica, per esempio, di Orlando 
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e di Tancredi e pressochc nulla al paragone della realti 
artistica loro conferita dalla possanza del (ienio croa- 
tore : onde fu lecito al Bojardo e air Ariosto caiitar 
I'Orlaiido della leggenda piuttosto che TOrlando, i)oco o 
puato conosciuto, della Storia, e fu lecito al Tasso attri- 
buire a Tancredi quella fisonomia e quel carattere che 
piu gli piacque, appunto perche Tancredi non ne aveva 
ancora alcuno dalla Storia. la sostanza , quando un 
poeta si serve di un personaggio storico di scarsissima 
notorieti, che cosa fa piii che prendere un nome dalla 
storia? che un romauziere o un poeta tragga un nonie 
dalla sua fantasia o da un registro di stato civile, nulla 
importa dal momento che il possessore di quel nome 
non e conosciuto. Similmente, la fantasia del poeta sa- 
rebbe piu libera se questi voless*^ riprodurre la societli 
e la vita dell'antica Germania, che non se volesse col- • 
locar la scena in Roma: percio Shakspeare pote, senza 
gravissimo scandalo, violare, nonche la storia, per fino 
le nozioni piu elementari di geografia (juando colloco la 
scena in Boemia, mentre non avrebbe osato inserir qual- 
cuno dei suoi piu strani capricci geografici e storici nel 
Coriolano, nel Giulio Cesare o nella Cleopatra. 

Chiunque abbia coscienza di artista, non puo assistere 
senza un fremito santo di orrore alio scempio delle piu 
grandi creazioni artistiche, perpetrato da poeti delinquenti 
con la complicity di un pubblico dal gusto assolutamente 
pervertito: Shakspeare, dunqiie, non poteva, senza nau- 
sea invincibile, assistere alia profanazione dei sacri eroi 
omerlci, e la sua indignazione si trasformo in una so- 
lenne e geniale parodia: il divin tragico coniprese, come 
lo comprese Cervantes, che egli non poteva ricondurre 
ilbuon gusto affrontando direttaraente Topinione pubbli- 
ca: egli sapeva, omeglio, sentiva, che gl'idoli popolari 
non si rovesciano mai che con I'arma del ridicolo, piu 
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efficace assai che tutte le cariche a fondo dello sdegno 
e deirira. 

Ghiunque si fosse messo a voler dimostrare al po- 
polo che gli Achilli e gli Ettori e tanti altri eroi che 
formavaDO la sua delizia, non erano che delle oscene 
contraflazioni , ci avrebbe perduta il tempo e la gola, 
per la semplicissima ragioue che le contraffazioni ave- 
vano gii sopraflatto gli originali, talche il popolo avrebbe 
potuto rispondere che, se mai, il fal«ificatore era Omero. 
Si tenti di persuadere i frequeritatori di un teatrino di 
marionette che queU'Orlando, quel Ruggiero, quel Tan- 
credi e queU'ArgaTite cui vedono ogni sera, con infinite 
entusiasmo, scintillanti di latta e di rame, non sono che 
goffe profanazioni dei poemi dell' Ariosto e del Tasso: 
il buon popolino lapiderebbe Tuno e I'altro, brucerebbe 
tutti i loro eroi, perche, in fondo, non e a questi che 
si 6 affezionato, ma alle loro caricature; i poeti origi- 
nali sono, 6 vero, la fonte per il burattinaio, ma il pub- 
blico non conosce la fonte , e beve quell' acqua piii o 
meno inquinata che gli si fornisce, ignora Talbero, ma 
mangia e assapora i frutti piii o meno verminosi che 
gli s'imbandiscono. 

Ne si dica che Shakspeare fece egli stesso la cari- 
catura degli eroi omerici, mentre non pu6 dirsi che Cer- 
vantes abbia propriamente messa in caricatura la ca- 
valleria: V uno e V altro erano nella condizione di chi 
possedesse un magnifico albero i cui frutti siano pero 
orribilmente nocivi per Tabuso che se ne fa; data I'im- 
possibilitk di moderar la gola degl' ingordi, il rimedio 
estremo che rimane e di abbatter I'albero addirittura. 
Shakspeare e Cervantes fecero raolto meno, non ebbero 
bisogno di ridursi all' estremitk di distrugger qualche 
cosa, perche, fortunatamente, le opere dell'ingegno non 
si distruggono mai; ma tentarono una distruzione par- 
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ziale e temporaDea, misero in ridicolo presso i loro con- 
temporanei le cause innocenti del danno letterario e 
sociale dei tempi, il che non poteva impedire, come non 
impedi, che, passato il periodo dello abuso morboso e 
rinsaviti scrittori e pubblico, tornassero ai giusii onori 
Omero e Virgilio, TAriosto e il Tasso. 

Del resto, la parodia nulla ha che fare con la con- 
traffazione involontaria del poeta inesperto: la parodia, 
anche fatta astrazione dello scopo che essa si propone, 
e per se stessa una legittima esplicazione di una qua- 
litk dell'ingegno umano, anzi <Ii una delle sue piu emi- 
nenti quality. La parodia e pienamente giustificata, per- 
che essa comincia dal confessarvi che si tratta di uno 
scherzo, non di una falsiflcazione; se un cattivo pittore 
deturpa la flsonomia di alcuno pretendendo di fargli il 
ritratto, ha commesso certamente un delitto contro Tarte 
e contro la verity : ma non cialunnia la flsonomia di 
nessuno il cosidetto pupazzetto, appunto perche la fun- 
zione stessa del pupazzetto h di render ridicola una data 
flsonomia. Si diri al caricaturista: Voi avete esagerati 
i miei lineamenti ? Egli risponderebbe che cio appunto 
voleva fare: e gli si dark del calunniatore ? ma la ca- 
lunnia cessa di esser tale appena essa stessa si dichiari 
menzognera: la bugia non e bugia che quando pretende 
di esser veriti, ma se alcuno ne previene che ci divertirk 
raccontandoci delle fanfaronate, gli daremo noi del bu- 
giardo ? 

II trarre materia di riso da cose , da persone e da 
avvenimenti, e un diritto deir ingegno umano , sinche 
non si offendano legittime e sante suscettibilitk : puo 
esser nocivo e, per conseguenza, riprovevole, il metter 
in ridicolo persone viventi, come e censurabile il trarre 
argomento di riso da recenti lutti o dalla caricatura di 
ci6 che c'e di eternamente sacro nel cuore umano: onde 
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6 che, per esempio, noQ fu felice il Tassoni nella scelta 
deir argomento del suo poema , perche in veritk poco 
legittimo e il riso tratto da guerre fratricide molto re- 
centi; sia pur santo lo scopo a cui si mira, dou sempre 
il fine giustifica i mezzi. Ma, rispettate le giuste suscet- 
tibilitk e la santitk di certi sentimenti, come Tamor di 
patria e quel che c' e di verameute e universalmente 
venerabile nelle religioni, la parodia e anch' essa una 
forma d'arte*, ed ha piena ragione di esistere anche 
come fine a se stessa. 

Non c'e dunque bisogno di difendere, come fece lo 
Schlegel nel suo Corso di Letteratura dranimatica, lo 
Shakspeare dall'accusa di empieti contro Omero: am- 
mettiamo, e Tabbiamo gik detto, che il gran dramma- 
turgo sia stato indotto alia parodia da un altissimo scopo: 
ma anche senza questo scopo, la parodia non ha biso- 
gno di giustificazione : Shakspeare non calunnia i per- 
sonaggi di Omero, perche egli stesso vi fa capire che 
intende fame un'amabtle caricatura, e quanto aU'offen- 
dere alcuna legittima suscettibilitk, la nostra parentela 
con gli eroi omerici e alquanto lontana, un po' proble- 
matica e difficile ad accertarsi. 

II. 

La parodia dello Shakspeare ha per argomento prin- 
cipale gli amori di Troilo, figllo del re Priamo, e di Cres- 
sida, figlia di Calcante. 

Questa storia, assicura lo Schlegel, era conosciutis- 
sima in Inghilterra e talmente popolare che Troilo in- 
dicava per antononiasia un amante fedele e tradito, Cres- 
sida una donna civetta e perfida; Pandaro, il mezzano 
,di quegli araori, resto neiridioma inglese per indicare 
quel che Dante, con bell' euferaismo,. chiama galeotta. 
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Attorno al fatto principale di quest! amori, che e come 
il nucleo del dramma, si svolgono i piu importanti epi- 
spdi della guerra troiana e precisamente del periodo 
eteroato da Omero, cioe Tira di Achille , il duello tra 
Ettore ed Ajace , V uccisione di Patroclo e flnalmente 
I'episodio piii culminante, Tuccisione di Ettore, con la 
quale finisce, come il poema omerico, anche il dramma 
dello Shakspeare. Accanto a Troilo e a Cressida sfi- 
lano innanzi agli occhi dello spettatore tutti i prin- 
cipali eroi o personaggi omerici, Priamo, Ettore, Paride, 
Deifobo, Eleno, Enea, Autenore, Andromeda (nel dram- 
ma, non si sa perche, Andronica) Cassandra ed Elena, 
da un canto, ed Agamennone, Menelao, Achille, Ajace, 
Ulisse, Nestore, Diomede, Patroclo, Calcante e Tersite, 
dairaltro. Come si vede dunque, Shakspeare abbraccia 
nel suo dramma quasi tutto il contenuto del poema ome- 
rico, net suoi episodi e nei suoi personaggi principal!. 

I due protagonisti, Troilo e Cressida, e il loro inter- 
prete ,. Pandaro , non sono affatto parte della parodia 
omerica, ed e questa una circostanza degna di nota: per- 
che mai in una parodia i tre personaggi principali , ' 
anzi, essenziali, sono assolutamente estranei alia paro- 
dia stessa? giacche di Troilo e Cressida non c'e traccia 
in Omero, e il Pandaro omerico, I'eroe troiano che fe- 
risce Menelao e Diomede e la cui uccisione per opera di 
quest'ultimo forma Tepisodio guerresco piu importante 
del libro quinto dell'lliade, non ha nulla che fare col 
Pandaro della commedia, neppure come parodia: e una 
coincidenza assolutamente casuale di nome, coincidenza 
non voluta neppure dallo Shakspeare, perche il nome 
di Pandaro era gia stato attribuito al mezzano di Troilo 
e. Cressida dai romanzi tratti da Darete Frigio. 

Evidentemente lo Shakspeare non voile far soltanto 
una parodia, ma c'e nel suo dramma un significato as- 
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sai piu serio e grave che non lo scherzo e la Garica- 
tura: rinimitabiie e insuperato dipintore delle passioni 
umane non sapeva ne forse poteva dimenticare se stesso, 
ed ^li trae occasione da tutto per esplicare artistica- 
meate, immortalandolo, un tipo che rappresenti ed in- 
cami alcuna delie qualita del cuore umano : il Mto , 
Tazioae, quel che iasomma si dice la favola del dram- 
ma, sia questa sublimemente tragica come nel Re Lear 
o nel Macbeth, o sia irresistibiknente comica come nelle 
Allegre comari di Windsor o in Troilo e Cressida e per 
lui uo pretesto per ritrarre il cuore umano : Y azioae 
non e scopo a se stessa, ma e una tela necessaria alia 
connessione dei personaggi: Shakspeare non vi direbbe: 
Udite che storia pietosa ! ma sibbene: Osservate che tip! 
interessanti ! Bisogna pur bene che le passioni umane si 
esplichino in forma sensibile, perch^ acquistino evidenza 
artistica, e perci6 occorre che si presentino dei fatti e 
delle circostanze: bisogna che un certo numero di per- 
sonaggi abbia ragione di coesistere nelle stesse circo- 
stanze di tempo e di luogo, e percio occorre una carta 
unitk di azione : ma la cura speciale e prediletta , la 
preoccupazione principalissima di Shakspeare e Yindi* 
vidua ujnanOy non Tavvenimento: onde 6 che il gran 
tragico, sempre originale nelle creazioni delle sue im- 
mortali creature, non lo e mai nella fevola: trae questa 
indifferentemente dalla prima fonte che gli capita tra 
le mani, da un novelliere italiano o da una cronaca 
sassone, dalla storia romana o dalla storia patria: poco 
nulla aggiunge di suo alia fonte, e, nei drammi sto- 
rici specialmente, segue passo per passo e con una fe* 
delta meticolosa la storia da cui attinge : tutta la sua 
potenza creatrice viene spesa nella dipintura dell'indi- 
viduo. 

Come una novella italiana gli era servita di pretesto 
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per presentare in Shylock la personificazione piu ribut- 
tante deiravarizia, cosi pare che il poema omerico , o 
meglio, la storia degli amori di Troilo e Cressida, gli 
sia servita come occasione di dipingere il mezzano ; e 
Pandaro e infatti, senza alcun dubbio, il vero protago- 
nista del Troilo e Cressida come Shylock 6 il vero pro- 
tagonista del Mercante di Venezia. 

Tutti gli altri personaggi , compresi i due protago- 
nisti nominali, sfilano iimanzi ai nostri occhi come fi- 
gure secoodarie quantunque dotate tutte di una indivi- 
duality propria vera e potente : tutto ci6 che tocca il 
genio di Shakspeare vive anche a malgrado deirautore 
stesso : ma si capisce molto agevolmente che tutte le 
cure del Poeta sono state spese intorno a Pandaro. 

Doppio e adunque il significato di questo dramma, 
il quale ^ contemporaneamente una parodia nella sua 
ordltura essenziale, nella sua consistenza, diciamola cosi, 
scheletrica, e nello stesso tempo una seria dipintura di 
tipi umani , una continuazione dell* immensa galleria 
Shakspeariana, in cui i quadri si succedono ai quadri e 
noQ si somigliano mai: mancava alia galleria Tamante 
sdolcinato ma sincere, mancava il mezzano, ed ecco che 
conqxiesto dramma se ne arricchisce la galleria. II dram- 
ma, adunque, presenta un lato serio e un lato parodico: 
cominciamo con I'occuparci di questo. 

III. 

Alia stessa guisa che la caricatura nelle arti plasti- 
che, cosi la parodia deve conservare i lineamenti es- 
senziali della persona parodiata: questo e evidentemente 
ilcanone supremo della parodia delle persone e la sua 
maggiore difficoltk: prendere un personaggio serio, al- 
terarne i caratteri costitutivi quanto basta per renderlo 
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ridicolo pur conservandone pero la fisonomia in gurea 
da potersi sempre ed agevolmente riconoscere, e il mas- 
simo sforzo della parodia. 

II ridicolo puo scaturire o direttamente dalla carica- 
tura del personaggio stesso, o indirettainente dalla spro- 
porzione tra le sue opere e le ragioni delle opera. Shak- 
speare comiocia dairavvolgere di ridicolo tutta quanta 
la spedizione contro Troja, facendo notare 1' immensa 
sproporzioue tra una guerra tanto importante e una 
causa cosi futilil: e, come si vede, lo stesso ridicolo 
della Seech ia rapita o del solenne combattimento tra 
Don Chisciotte e i mulini a veoto. 

II drammaturgo inglese fa notare dal prologo, con 
molta efficacia, la grandiosita degli apparecchi guerre- 
schi e la frivolezza della causa che 11 determino : « In 
Troja— dice il Prologo — e posta la scena : dalle isole 
della Grecia una torma di Principi, infiammati d'orgo- 
glio, hanno inviati al porto d'Atene i loro vascelli pieni 
di combattenti e di ogni arnese atto alle guerre cru- 
deli. Sessantanove Re di piccoli imperi, esciti sono dalla 
baia Ateniese, e vogato hanno verso la Frigia per adem- 
piere al voto profferito di saccheggiar Troja. Nel ri- 
cinto delle sue forti mura Elena, la sposa di Menelao, 
dorme in pace fra le braccia del suo lascivo rapitore 
Paride; e quest'e il motive di si gran contesa >. 

Adunque, piccolissime cause e grandissimi effetti: e 
come abbiamo detto, la stessa fonte del ridicolo fonda- 
mentale della Seech ia rapita. Questo ridicolo fonda- 
mentaie che avvolge tutta quanta la feiiiiosa guerra, riou 
e rilevato solo nel prologo , ma anche nella stupenda 
Scena seconda dell'Atto secondo. II Re Priamo tiene una 
specie di consiglio di stato nella sua reggia, tra i figli 
Ettore, Troilo , Paride ed Eleno: il vecchio Re , a cui 
eyidentemente non va troppo a sangue quella ' guerra 
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d'esterminio in cui sta in giuoco il trono e la sua glo- 
riosa patria contro una femmina bella quanto si voglia, 
ii vecchio e saggio Re, dico, espone ai flgli la proposta 
di pace che gli hanuo offerto i Greci per mezzo di Ne- 
store contro la restituzione di Elena. < Dopo tante ore, 
tante liti e tante parole perdute, Nestore torna ancora 
per dime, in nome dei Greci, che restituiamo Elena, e 
che cosi si obblieriL tutto il passato. » 
. Nel consiglio si formano due correnti opposte, una 
per la restituzione di Elena, e perci6 per la pace, Taitra 
per la continuazione di quel, diciamolo cosi, possesso 
abusivo e per conseguenza per la g^erra a fondo: sono 
per la pace il saggio Eleno e il valoroso Ettore, per la 
guerra Tardente Troilo e, manco a dirlo, il voluttuoso 
Paride. Non occorre dire che Shakspeare ha tutto Tin- 
teresse di far risaltare la ragionevolezza del partito della 
pace, in confronto della spavalderia dei guerrafondaU 
comeoggi si direbbero con gofTo, ma frequente vocabolo. 
Notevolissima 6 la breve orazione di Ettore che e evi- 
dentemente, come vedremo, Teroe sinceramente predi- 
letto di Shakspeare : c Quanto a me, niuno v* ha che 
mono di me tema i Greci ; ma nondimeno, augusto 
Priamo, niuno v*ha che sia piu di me sensibile alle 
sventure di questa terra. Una troppo confidenza in se 
stessi h cagione sovente di terribili mali; uo saggio ti- 
more e fecondo di sicurezza e di pace. Elena esca di 
Troia. Da che la prima spada e stata sguainata in questa 
contesa, fra le tante vlttime immolate piu di cento 
per milie erano di prezzo eguale ad Elena: parlo di 
quelle che perdute abbiamo. Se tante stragi abbiam per- 
messo per conservare un bene che non e nostro, e che 
quand'anche fosse Trojano, non varrebbe il prezzo di 
dieoi vittime sacrificate; di qual merito pu6 essere il 
motlvo che ci fa ricusare di restituirlo ? » 
v. Ccescimone^Sl. 
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Troilo ribatte le sensat^ ragioni di Ettore con quel 
che oggi si direbbe, il linguaggio del seatimento: « Ver- 
gogna, vergogna, fratello ! Pesate voi il prezzo e Tonore 
di un Re, di un Re cosi grande come k il nostro augusto 
padre, nelia bilancia che serve agli oggetti yolgari? Vo- 
lete voi calcolare colla norma consueta il valore deU'in- 
finito suo merito e ridurne la misura a proporzione cosi 
piccola come lo ^ quella dei ragionamenti e dei timori? 
Ne attesto gli Dei, fe un obbrobrio I » E poco appresso, 
dopo aver vilipeso il sacerdote fratello Eleno cui accusa 
(il che non poteva contro Ettore) di vilta, il sentimen- 
talista Troilo continua, insistendo nel suo motivo domi- 
nante: « Se parlar vogliamo di ragione, chiudiam le no- 
stre porte e abbandoniamoci al sonno : il coraggio e 
Tonore avrebbero cuori di lepre se non si alimentassero 
che di si insipida vivanda : la ragione e la prudenza 
ianno impallidire i prodi e abbattono i generosi. » — 
€ Ma Elena— insiste Ettore — non vale quel che ci costa 
per ritenerla... II prezzo di una cosa noii dipende dalla 
volonti di un uorao: essa sta tanto nel merito reale del- 
Toggetto prezioso, quanto nell'opinione di quegli che lo 
stiraa. Stravagante idolatria e I'offrire un culto maggiore 
che non lo e il Dio... > Sembra di assistere a una di- 
scussione parlamentare suUa politica coloniale: si sosti- 
tuisca aironore di un Re Tonore della bandiera e della 
patria, al nome di Elena il norae di Africa, e la somi- 
glianza sara perfetta. 

Tutta questa scena e in se stessa altamente solenne 
e grave, e quando il Poeta introduce, molto opportuna- 
mente, Tinvasata Cassandra a profetar la caduta di Troja, 
essa assurge sino alia tragica altezza: se non che c'e 
un punto, un punto solo in cui prorompe il ridicolo: sin 
che hanno perorato Ettore e Troilo, il Re non ha pro* 
nunziato parola^ lasciando intatta, come si direbbe oggi, 
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la libertli della discussione : abbiano torto o ragione, 
non c*e alcun dubbio che Ettore e Troilo sono in per- 
fetta buona fede e personalmente disinteressati in qual- 
siasi decisione sari per esser presa: c Per me— proiesta 
molto veracemente Troilo— non vi ho (in questa guerra) 
che lo stesso interesse che ci hanno tutti quanti gli altri 
figli di Priamo, ma Giove non permette che sia fht di 
noi presa alcuna risoluzione che lasci poi qualche ripu- 
goanza a sostenerla. » E dall* altro canto, il generoso 
Ettore conchiude: c Persistere in un*ingiustizia, non 6 
unporci riparo; gli e al contrario un vieppiu aggravarla. 
Quest' e il mio consiglio, qualora consultare io voglia 
solo la giustizia; ma io persister6 con voi, miei fratelli, 
in difendere Elena, se fra di noi ella restar deve. » 

SiDche dunque parlano gli oratori di buona fede e 
del tutto disinteressati, Priamo ascolta attentamen^; ma 
quaodo sorge Paride a sostenere, anche lui, 11 p24[tito 
della guerra, il buon Re non ne pu6 piu : « Paride,r- 
^li dice— voi parlate come uomo ebbro di volutti: sob 
gostate il miele, e a noi tutti toccano le amarezze: non 
vi si pu6 quindi saper grado d'esser prode. » A questa 
osservazione piccante fatta nel momento in cui la ma- 
gnifica scena ha g\k toccato il culmine della solenniti, 
e di una comiciti irresistibile, ed fe, ripeto, il solo punto 
cornice della scena , che per6 basta sufflcientemente a 
mantenere il ridicolo suUa guerra Trojana. 

Ma il vero elemento comico del dramma, profuse a 
piene mani per tutta quanta I'azione, consiste nella ca- 
ricatura genialissima , meravigliosamente vera, degli 
3roi omerici : Shakspeare potrebbe sfidar chiunque a 
irovar nelle sue caricature un solo tratto che non si 
irovi negli originali , attinge con esattezza scrupolosa," 
mzi, meticolosa, alia gran fonte omerica, ed egli avrebbe 
[K)tuto per ogni episodio svoltosi, quasi per ogni parola 
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attribuita ai suoi personaggi, citare in nota la sacra 
fonte omerica, il canto e il verso: la caricatura del 
graode Poeta non consiste nolle goffaggini, facili e tri- 
viali, che abbondano in tante parodie, come^ per esem- 
pio, nella pur tanto famosa Eneide travestita dello Scar- 
ron e n^Ue poesie maccheroniche tanto in voga tra i 
nostri antichi scrittori, lungamente delizia dei Francesi 
che da noi le imitarono e non ancora del tutto in di- 
suse ai tempi nostri , perchfe avri sempre cultori un 
genere di parodia in cui anche lo spirito piii insipido 
pu6 permettersi il lusso di suscitare il rise : non con- 
siste neppure nello espediente non mono facile e goffo 
di alterar leggermente le parole di un componimento 
serio in guisa da cambiarne il significato , o nella tri- 
viality di presentare, per esempio, Amleto in marsina 
e gibus od Aristodemo con una tabacchiera in mano: 
Shakspeare, dal cui miracoloso Genio scaturiscono con 
uguale abbondanza le fonti del terribilmente tragico del 
pari che quelli del finemente umoristico e comico, Shak- 
speare, dico, rifugge sdegnosamente dai mezzucci tri- 
viali e dai facili espedienti che, se son buoni a farci 
sorridere per un quarto d' ora, non possono per6 mai 
bastare a una vera e durevole opera d'Arte. La verita 
superficiale, apparente, dei suoi personaggi, la fedelta 
materiale dei suoi ritratti e ri«pettata, cosi nolle linee 
generali, come nei piu minuti particolari : ma qui stai 
appupto la grandezza del Poeta, che senza alterare la I 
materialita e la fenomenia esteriore degli uomini e dellel 
cose , pure le trasforma assai piu che se inventasse t\ 
trasformasse per capriccio: h come un solenne maestro! 
neir arte del mentire , che mentisce senza che alcunO 
possa dargli mai del bugiardo. Shakspeare vi dice: I)a<j 
temi gli avvenimenti piu solennemente tragici ed epici i 
i personaggi piu seri di questo mondo, ed io ve ne dari 
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argomento d' irresistibile riso, senza vestir costoro in 
ffiodo ridicoio, senza attribuir loro una sola parola che 
Don abbiano detto o che ripugni al loro carattere reale. 
Che cosa ^ dnnque, questa parodia senza caricatura ap- 
parente, questa calunnia senza invenzione, questa men- 
zogna senza bugia? Gli e che Shakspeare, lasciando in- 
tatta la veritk esteriore, diciamo cosi, formale , altera 
con mirabile ability la verity interiore: i suoi personaggi 
sono identici , nella loro esterioritk , agli stessi perso- 
nage omerici , in guisa che anche il piu superficiale 
lettore li riconoscerebbe agevolmente, anche se si pre- 
sentassero a lui sotto nomi diversi: ma la loro anima, 
il loro spirito fe sostanzialmente diverse: il divino Poeta, 
a cui nessuno degli abissi che racchiude il cuore umand 
era un mistero, conosceva la linea sottilissima che spesso 
separa I'eroe dall' impostore, il valoroso dal gradasso, 
il saggio dal ciarliero, la nobile alterezza deirorgoglio 
Iriviaie, il generoso disdegno dalla boria grossolana e 
plebea, e sa opportunamente valicar questa linea senza 
che alcuno se ne accorga: simile al valente prestidigi- 
tatore che, richiamando tutta Tattenzione del pubblico 
sugli inganni possibilmente evidenti, la distrae invece 
dairingauno vero lasciando gli astanti garbatamente e 
piacevolmente gabbati, lo Shakspeare mette in ridicoio 
quei personaggi, intorno ai quali si sono accumulali molti 
secoli di venerazione, costringendo frattanto gli spetta- 
tori a oonfessare che di nessuna menzogua si sono ac- 
corti : 1' imbreglio c' k di certo, ma dove si nasconde 
esse? 

E soltanto la' parodia cosi fatta che pu6 assurgere 
ad altezza e dignity di vera opera d'Arte: il personaggio 
cosi parodiato possiede sempre uii doppio valore e si- 
gaificato: uno, nel che consiste il lato comico, gli de- 
riva, di riflesso, daJla caricatura dell'originale, Taltro, 
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intimo, assolutamente proprio, gli appartiene indipen- 
dentemente dalla persona di cui h la caricatura : cosi 
la caricatura stessa di un' opera d' Arte diventa, nolle 
mani del Genio, un'altra opera d'Arte avente un valore 
assoluto oltre al valore relativo , cosi la caricatura di 
una persona viva e vera e un'altra persona ugualmente 
viva e vera in sfe e per sfe: il Genio uon pu6 distrug- 
gere neppur volendo, perche disfruggendo, crea: esso 
semlna la vita con una mano, anche quando con Taltra 
agita la falce della Morte: Cervantes uccide i cavalieri 
erranti ma crea r>on Chisciotte che e un organismo ani- 
mato di vita propria e possente: i personaggi Ariosto- 
schi, vere anticipazioni dell'eroe di Cervantes, mentre 
sono le caricature dei leggendarii eroi di Turpino, co- 
stituiscono nello stesso tempo altre realtk artistiche, do- 
tate d'intima e assoluta bellezza: similmente TAchille e 
I'Ajace dello Shakspeare, oltre aHa bellezza comica re- 
lativa che ad essi cpnferisce la caricatura delFAchille 
e dell'Ajace omerici, posseggono una bellezza assoluta: 
fatta astrazione della caricatura omerica, rimane sem- 
pre lo smargiasso: eliminata la parodia deU'eroe, rimane 
il ritratto del prepotente. I personaggi cosi parodiati 
* sono, se mi si permette il paragone, come gli oggetti 
a doppio uso, ugualmente utili aU'uno e all'altro scopo: 
nou sono come gli elmi di cartone ^che, quando uon pos- 
sono senire da elmi , non sen^dno piii a nulla , ma 
come il preteso elmo di quel povero barbiere del Don 
Chisciotte, che, quando cesso di essere un elmo, rimase 
ugualmente, e meglio, un buon bacile. 

E appunto sotto questo doppio aspetto di parodia e 
di realty assoluta che bisogna analizzare i personaggi 
dello Shakspeare. 
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IV. 



Ab Jove principium ! Tratlandosi di una parodia 
omerica, i sommi onori toccano naturalmente ad Achille, 
non tanto per 1' imporlaiiza assoluta del personaggio 
Shakspeariano, quanto per Timportanza relativa che gli 
deriva dalFessere la cancatura del maggior eroe ome- 
rico. 

L'Achille della parodia h identicamente, nella sua rea* 
lita esteriore, TAchille dell'Epopea omerica: dall' eroe 
al prepotente, dairorgoglio sublime alia boria ridicola, 
non c'e che un brevissimo tratto, e Shakspeare ha su- 
perato abilmente questo tratto: e questo il gran segreto. 
L'ira di Achille riempie buona parte del dramma Shak- 
speariano, come riempie tutta Tlliade: se non che, quivi 
essa grandeggia sino al sublime, nel dramma invece, 
cade nel ridicolo. Achille si e ritirato nella sua tenda; 
ricusa ostinatamente di prender parte attiva all'assedio, 
riman duro alle preghiere, sente altissimamente di se, 
disprezza tutti gli altri capitani greci, precisamente come 
neiriliade: e, come neirillade, non esce dalla sua ina- 
zione che dopo Tuccisione di Patroclo per opera di Et- 
tore. Come si vede, la materialitd dei fatti, delle cir*- 
costanze e del carattere, fe scrupolosamente rispettatar 
ma lo spirito che anima e muove Teroe e assolutamente 
sflgurato, e qui si nasconde la vera , la grande falsifi- 
cazione. 

Presso Omero, Achille si trova nella sua tenda, piu 
che per amor della bella Briseide , per amor proprio, 
per I'orgoglio ferito: anche in Omero dunque la causa 
non e proporzionata agli effetti, ed ecco appunto il vero 
lato debole che T Achille omerico offre alia parodia, del 
quale lato lo Shakspeare profitta gon suprenja flnezz^ 
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ed abilitk; come nel prologo e nella stupeuda Scena se- 
conda deirAtto secondo gi& ricordata, e coipita di ridi- 
colo la guerra Greco-Trojana nella sUa stessa causa, cosi 
rira di Achille e coipita nel suo stesso movente; con- 
siderato ed analizzato sotiilmente e, anzitutto, f^or dalla 
divina prepotenza esercitata dal suo sublime Cantore, 
r eroe omerico potrebbe apparire esagerato anche senza 
alcun preconcetto di fame la parodia : qual.' h la linea 
che divide la sublime ribellione degna di poemi e. d'i- 
siorie, dair insubordinazioue degna di tribunale mill- 
tare e di fucilazione? dove finisce Teroe e dove comin- 
cia ii delinquente ? Un Procuratore Generale intente- 
rebbe molto facilmente e fondatamente un processo la 
dove la Storia conferisce una corona, e tesserebbe una 
requisitoria dove il Poeta tesse un sublime poema: A- 
chille, anche raccogliendo le sole testimonianze del suo 
stesso cantore , servendosi ciofe delle sole deposizioni 
' della difesay sarebbe reo di disobbedienza al suo capo 
supremo per una ragione sufficientemente flrivola e, peg- 
gio ancora, di diserzione dal suo posto in fttccia al ne- 
mico, reati previsti e contemplati riei codici e nelle con- 
suetudini penali di tutti i luoghi e di tutti i tempi , e 
puniti con severity proporzionata alia loro gravezza. Eb- 
bene, questa requisitoria la fa appunto Ulisse in una 
orazione che e insuperabil modello di vera e grande elo- 
quenza e di una logica stringente e inappuntabile: 



Sorge aDCor Troia sull'alte 
Sue fondamenta: ma saria caduta, 
N^ alcun che lo brandisca avrebbe ancora 
Del grande Ettore il ferro, ove non fosse 
Quel chMo diro. Degli ordini il rigbre 
Abbiam negletto: quante greche tende 
Numera questo plan, tante veggiamo 
Sorgere avverse parti. Ove la tenda 
Capitana non sia come alveare 
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In cui rtparin dal predar le achiere, 
Che raiel se ne raccogUel Se travoUi 
Soorgiamo i gradi del Poter, l^indegno 
Sembra il miglior, aotto la larva sua 
Fioo i cieli, i pianeti, e questo noetro 
Orbe conoece ordioi e norme, segue 
D'un primato la legge, una prescriUa 
Corrispondenza di stagion, di forme, 
O'attributi, uno stabile sisiema 
A cui non falla. Tal nella sua gloria 
II maggior dei pianeti daireccelso 
Trono govema 1 alire sfere e il torvo 
Sembiante dei maligni astri corregge 
Con salutar.suo sguardo, arbitro e doiino 
Delle propizie e deiravverse stelle: - 
Ma se queste ne van disperse in ci^ca 
Confusion, quante sciagure e quante 
Rivolte !.. .. 

. i . . . Similnoente appena 
Turbati i gradi su cui fermo poggia 
L'avvenir d*alte iroprese, ecco rovescia 
Ogni disegno al suol! Come potranno 
Le cittadi, le scole e le ftttterne 
Comunanze, il paciflco commercio 
Fra lidi opposti, dei natali il dritto, 
II privilegio deireta, gli scettri, 
Le corone, gli allori, aver secura 
Ed integra possanza, ove non sia 
Tal sequenza di gradil Se la struggi, 
Se da quest*ordin esce un suon discorde, 
Odi, quale frastuon! TuUo si mesce, 
Tutto combatte; soverchian le rive 
L*acque invan rattenute e della salda 
Terra fanno palude: i( violento 
Preme Tinsano, il rud? flglio atterra 
II genitor morente: unico dritto 
E la forza: o piuttosto, il dritto e il torto, 
Nemici interni fra cui siede e impera 
Giustizia, nome piu non haiino e perde 
Anch'essa il suo. Tutto s'accentra aHora 
Nella forza: la forza d poi volere, 
11 volere appetito, e questo lupo 
Universal, dalPun come dallaltro 
Seguito e spiuto, Tuniverso intei-o 
Fa sua preda e se stesso, iniln, divora. 

(Atto /, Scen'a III) 
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N^li ultimi dieci versi sopra riportati ^ tratteggiato, 
assolutamente sul serio, con la maggior fedelt^ e senza 
alcuna preoccupazione di parodiare, il verace Achille 
omerico; e il figlio hrutale, con colpo parricida, atterra 
ai suoi piedi ilproprio padre. L' Achille omerico, quel- 
Teroe che osava spingere la sua sublime audacia sino a 
misconoscere la reverenza per gli Dei vituperando A- 
poUo e protestandogli che, se potesse, si vendichereb- 
be: (1) Teroe, quale 'Stupeadamente lo tratteggio anche 
Orazio: 



HoooraUim si forte reponis Achillem, 
Impiger, iracundus, inexorabilis, acer, 
/MiYi fMtFrt silfi natOf nihil non arroget arrrUs; 



questo Achille, la cui ira apparisce graiidiosa neU'epo- 
pea, diventa, senza apparente contraffazione o carica- 
tura, ben picciuo e volgare nel dramma. 

In che consiste essenzialmeute la difFerenza tra I'A- 
chille omerico e TAchille dello Shakspeare, essendo ri- 
masta inalterata la materiality del carattere fondamen- 
tale, delle cause deirira e dei suoi effetti? Soltanto in 
questo: che nell' Achille della parodia manca del tutto 



(1) Ad Apolk), che con ringanno lo avea distolto dalf' inseguire i Tro- 
jaui, Achille dice presso Omero: 

.... Nume iiifesto, 

E di tutti il peggior 

A questa parte 

M'hai deviato dalle mura, e tolto 

Che molti, prima d'arrivar la dentro, 

Mordessero la polve. Ah! mi rapisti 

Un gran vanto, e quel vili in salvo hai messo 

Perch^ non temi la vendetta mia; 

Ma la farei,ben io, se lo potessi. 

Jliade, XXII, v. 17 e seg. 
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la grandiosiUi terribilmente sublime; esso ^ un Achille 
discusso, un Achille osservato troppo liberameiitee trop- 
po da vicino, e i piu grandi eroi, niisurati con lo stesso 
palmo con cui si misurano gli uomini volgari, diventano 
volgari anch*essi: neireroismo c*^, ^ vero, qualche cosa 
di obbiettivo, di assoluto , ma c* e sopratutto molto di 
subiettiyo^ e non c*& grandezza che rimanga tale osser- 
vata da qualsivoglia punto di vista: gli uomini supe- 
riori hanno. bisogno di una unitk di misura affatto spe- 
ciale^ e il motto, sempre bugtardo: Tutti ngtiali innahzi 
alia legge e, non che bugiardo , assurdo per quel che 
riguarda gli uomini grandi: Teguaglianza delFunit^ di 
peso e di misura trasformerebbe Napoleone e Cesare in 
due briganti comuni, Alessandro in un pirata, il che, 
se e stato seriamente detto da una logica gretta e me- 
schina , ripugna sempre invincibilmente a quel che si 
chiama sentimento, e che forse non ^ che buon senso 
inconsciente. Che cosa occorre per isfrondare misere- 
volmente la corona d'alloro che Tammirazione dei se- 
coli ha deposto suUe fronti piu eccelse ? nuiraltro che 
ridurre i geni e i mediocri alio stesso denominatore 
comune: appena si dimentichi che il Genio e una quan- 
tity irreducibile ed incommensurabile, esso diventa ben- 
tosto delinquenza e foUia : non sta forse in questa di- 
menticanza 1' errore fondamentale di Cesare Lombroso 
e della sua scuola? 

Eliminata dunque la grandiosity , Achille precipita 
miseramente dalla sua epica altezza , in virtu del solo 
suo peso e per legge di gravity , e non occorrerebbe 
neppure che il drammaturgo si adoperasse, come vera- 
mente si adopera, a spingerlo nel precipizio: e si noti, 
che la grandiositit deir Achille Omerico gli viene piu 
dair opinione altrui che dalle sue stesse azioni , fe in 
altri termini, piu indiretta che diretta : lo scoramento 
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dei Greci, da un canto, e la baldanza dei TrojaQi per la 
sua inazione, dall*altro, i teaiativi ripetuti per iudurlo 
alia pugna, lo spavento dei nemici al solo mirar le armi 
di Achille, il terrore manifestato daiTroiani quandoTeroe 
greco si mostra ad Qssi inerme e pur da .lontauo^ tut to 
cio ^ di un effetto sublime: quel che c*e di veramente 
ierribile in Omero e, per cio che riguarda Achille, la mes^ 
8a in iscena: e questa appunio nianca in Shakspeare, e 
Gon essa manca per cio la grandiosity e con la grandio- 
sitjt vien meno anche V eroe. Ben conosceva lo Shak- 
speare il gran segreto della grandezza deirAchille ome? 
rico , quando fist dire al suo Achille, piccato perche i 
principi greci gli erano passati dinanzi senza i consueti 
atti di ossequio; 

« Sono io decaduto tutto a un tratto dalle glorie mie? 
Gerto e che la grandezza, una volta che e rionegata 
dalla fortuna, sconosciuta e anche dagli uomini.... Al- 
lorche gli onori deperiscono , tutto croUa e s' inabissa 
nella lore caduta... » 

Lo Schlegel asserisce che I'eroe piu maltrattato dallo 
Shakspeare e appunto Achille: in questa asserzione del* 
I'iUustre critico alemanno c'fe del vero e del falso: del 
vero, se si considera V altezza vertiginosa da cui cade 
Achille; del falso, o per lo meno, dell*esagerato, se si 
considera in se e senza confronto coiromerico, TAchille 
shakspeariano. II peggio maltrattato di tutti e Ajace Te« 
lamonio, che il drammaturgo espone troppo volentieri 
agli scherni feroci di Tersite: TAchille del dramma, con- 
siderate in se, non ha nulla di ridicolo: e superbo pre- 
potente , insoflei-ente di freno , ma non e spregevole: 
dir6 di piii, non nianca di una certa grandezza: e sen- 
sibilissimo al pungolo deila gloria, il che sarebbe vera 
grandezza, se la sete di gloria fosse scompagnata dalla 
iavidia : e magnifico addirittura , e degno dav.vero d) 
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poema, k poi ratteggiaraento di Achille innanzi ad EU 
tore nella Scena V deirAtto IV: in tutta la lungbissiina 
scena, Achille non ha, dal momento in cui entra Ettore, 
pronunziata una sola parola: ma si fe profondato tutto 
nel contemplare avidamente e con intensa atten?Jt^iie 
Teroe Troiano: e soltanto dopo una lunga contemiila- 
zione rompe il suo silenzio con queste parole: 

Quesli occhi 
Saziai Del mirarti, o forte Ettorre: 
E con acuto sguardo di tua vista 
Fui pago, e tua persona membro a membro 

Misurai 

Un'altra volta 

Vederti io vcglio, a flbra a flbra, come 
Ti dovessi comprar. 

E poi Unalmente esclama: 

Dftemi, o cieli, in qual parte di lui 
L'ucciderol Dovel quil Ch'io possa 
Toccar la sede della piaga, e il varco 
Segpiar per dove fuggira d 'Ettorre 
II grande spirto. A me lo dite, o cielil 

Questo tratto k di una grandezza magnifica , vera- 
mente omerica. Viiissimo e pero il modo con cui AchiUe 
uccide, o piuttosto, fa assassinare a tradimento dai suoi 
Mirmidoni Ettore inerme: ma questa e una stravagaiiza 
assolutamente inconcepibile, indegna del grande Shiik- 
speare, perche la vigliaccheria non e affatto una qualita 
del carattere di Achille, pur cosi ridotto, come e nella 
parodia, a meschine proporzioni: Achille e un orgoglioso, 
un prepotente, dispregiatore di tutti gli eroi, ma e anche 
un valoroso : onde e che il lettore rimane addirittora 
sbalordito quando Achille vien fuori con quest'ordine ai 
suoi Mirmidoni, che nessuno aspetterebbe perche del, 
tutto ripugnante al carattere di lui: 



^ 
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O Mirmidoni miei, 
V'adunate a me intorno, e udite. Al mio 
Cairo di guerra fote ichermo, senza 
Colpo ferir, ma tutta raccoglieCe 
La vootra lena: e quando il sanguinoso 
Ettore io troverd, vol lo serrate 
Con I'armi in cerchio e aopra lui tempesta 
Allor facciano i brandi. 

(Atto V, Scena Vll) 

E poco dopo il vigliacco assassinio h compiuto. Or 
questo k assurdo, perche, lo ripeto, la vilta noa risulta 
affatto logicamente dal carattere dello stesso Achille 
Shakspeariano: e un incoricepibile capriccio dello Shak- 
speare.... o forse una feroce e improvvisa vendetta con- 
tro Teroe omerico cui lo Shakspeare stesso non aveva 
osato, forse a malgrado suo, render ridicolo in tutto il 
corso del dramma. 

Ben altrimenti e assai piu ferocemente che non A- 
chille, e maltrattato il Telamonio Ajace: Shakspeare lo 
presenta tal quale induce a dipingerlo e a vituperarlo 
il maldicente Tersite, uno stupidone, un inulo, e ci mette 
evidentemente un impegno speciale a fame oggetto di 
scherno e di dispregio, tal che si direbbe quasi che egli 
srfoghi un certo astio personale, una di quelle antipatie 
invincibili con cui spesso ci ripugnano , come fosserd 
persone reali e a noi infeste, certe creature dell' Arte 
e della Poesia. Ajace diventa, presso Shakspeare, un 
bestione grossolano, inverisimilmente stupido e vanitoso: 
quando egli minaccia il deforme Tersite di batterlo sino 
a che questi fosse diventato un Adone, il maledico mo- 
stro gli risponde: « Ed io ti scherniro fino a che tu ac- 
quisti dello spirito o della pieta: ma io credo che il tuo 
cavallo apprenderebbe prima una orazione a memoria 
che tu una preghiera.... Batti, batti pure! fior di sa- 
pienza, che non hai tanto ingegno quanto se ne rac- 
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cbiude nel gomito mio! tin giumento potrefobe essere il 
tuo precettore, prode somiero che sei! Idiofa! batti, o 
brutol batti, canimello, batti ! ».... Non hai tanto cer- 
vello quanto ne occorrerebbe per turar la cnina deirago 
di Elena. » (Atto IT, scena I). 

Ne il terribile Tersite fe solo a maltrattarlo cosi: il 
saggissimo Ulisse lo cbiama goffo e stupido e tale d*al- 
tronde si mostra neirazione il maltrattato eroe, dlve- 
nuto, nella parodia shakspeariana, un intimo miscuglio 
di stupiditk e di vanity intraducibili. Egli e lo zimbello, 
il ludibrio e rinconsapevole strumento dei Principi greci 
quando questi si servono di lui per umiliar Torgoglio 
di Achilie. Ettore aveva mandatu, per mezzo di Enea, . 
una sfida a chiunque dei greci eroi si fosse voluto mi- 
surar con lui in singolare cimento (1): e la sfida era 
stata accettata nel consiglio dei Principi (Atto I , Sce- 
na II). Se non che, grande era la costernazione dei 
Capitani greci i quali, per Tenergia di Achilie, non sa- 
pevano chi contrapporre al maggior eroe trojano: e in- 
tanto si desiderava di infliggere Ima iimiliazione ad 
Achilie: fu stabilito dunque di lasciar cadere la scelta 
sul nome di Ajace , perchfe questi era sufflcientemente 



(1) Shakspeare, aempre fedelissimo nel riprodurre la materialita della 
narrazione omerica, introduce nel suo dramma la sflda di Ettore e il se- 
guitone dueUo tra questo e Ajace , che ^ Tepisodio principale del Libro 
VII deiriliade. Salvo il particolare che presso Shakspeare la sfida diventa 
un feUo caratteristico della Cavalleria, lanciala cioe per ottenere che Et- 
tore possieda una donna amata 

ben pill saggia e bella, 

Ben piu fedel che mai non n'abbia stretta 
Fra le sue braccia un Greco, 

salvo, dice, questo vapore poco classico e niente affotto omerico di caval- 
leria galante, i particolari della sflda e del duello sono materialmente gli 
0te8«i. 
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gagliardo, ma sopratutto perch^ era abbastanza stupido 
e spregevole per non costituire, nel caso di soccom- 
benza , ud trionfo importante per i Troiani e una di- 
sfatta moi^le per i Greci. Mirabile e la Scena III del* 
TAtto Secondo in cui precisameiite Ulisse ed Agamen- 
none circuiscono ed irretiscono il povero gaglian)o mulo 
con le aril sottili deir adulazione e della suggestione 
e gli fanno dire e deliberare tutto cib cbe agli astuti 
Principi conveniva pei loro accorti intendimenti: quando 
Agamennone assicura ad Ajace che egli lo crede ga- 
gliardo, valoroso e saggio al pari di Achille, ma molto 
pill cortese e modesto, il povero scimunito esclama: 
« Come si pud essere orgoglioso ? in qual guisa viene 
r orgoglio ? io non so che cosa sia V orgoglio ». Aga- 
mennone, per accarezzarne la modestia, esprime il suo 
grande disprezzo per i superbi; e il valoroso somiero 
assicura: « Odio i superbi come odio la razza dei cani ». 
Quando poi Agamennone, dopo aver gonfiato per .bene 
quello stupido otre, propone che il grande Ajace vada 
a trovare Achille per tentar di piegarlo ad accettar la 
sflda lanciata da Ettore, Ulisse interviene per opporsi, 
secondo il piano gik stabilito, con un en&tico sermone: 



O Agamennone, 
Tal non sia! come sacro aver dovremmo 
Ogni passo che mova Ajace nastro, 
Per dilungarsi da colui. S*avvolge 
Nella superbia sua, quasi in ud manto, 
II fiero duce, e penetrar non lascia 
Nell'alma altri pensier fuor quel che a lungo 
Cov6 in se slesso e rumind. Vorremmo 
Dunque che onor gli renda un altro duce 
Di lui piu degno e veneratol Oh mai! 
Questo si forte e valoroso eroe 
Cosi non deve i conquistati allori 
Sfrondar: ned io censentir6 che l*alto 
Suo merto; non minor che quel d*AchiUe, 
Verso Achille movendo, ei stesso uccida; 



J 
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Pill pinguc ne Tarebbe il matto orgoglio: 
Sarian carboni ardenti al cancro aggiunti 
Che soUo al grande Iperion divampa. 
Ch'ei mova verso Acbille? Ah no! consenta 
aiove e comandi tra il .ragor del tuODo: 
— Yenga incontro ad A^tice AchiUe stessol 

E l*imb(Bcille, eccitato d^l grandiloquio in suo onore, 
protesta che anttr^ a scbiafTeggiar V Orgoglioso Pelide 
die osa insuperbiiSe con lui! E mentre egli sfoga la sua 
ira, che somiglia maravigliosamente ai furori insinuati 
dalla suggestione ipaotica, mentre, diQO, Ajace sfoga il 
suo sdegno in invettive contro Achilla cui chiama tr?i- 
cotante e ribaldo, Ulisse lo paragona al corvo che in- 
giuria Tetiope: 

— Trarr6 io dal suo sangue— continua, accendendosi 
sempre piu, il Telamonio— rumore maligno— E Aganpien- 
none commenta:— Ecco rammalato che si fa medico — 
Eche !— incalza Ajace— sarebbe dunque vincitore Torgo- 
glio?— Se fosse— osserva Nestore ad Ulisse, costui a* 
vrebbe la metk del trioufo— Io ti dico.che ne avrebbe 
anzidieci decimi — corregge Ulisse, il quale chiude la 
gravi-comica scena con un altro squarcio di grandilo- 
quenza che serve di efficace perorazione: 

Ai Numi grazje, 
Poiche a te dier tanta mitezza, rendi: 
E grazie airuom per cui sei naW e a quella 
Che ti allatcd. Sia gloria a chi maegtro 
Ti fu: una gloria assai maggiore al mite 
Di tua natura i»tinto, piu che ad ogni 
Saggezza tua! Ma chi alle pugne esperto 
Te fece un di, Marte il coroni e gli oflra 
Parte di eternita con lui divisa! 
Pei tuoi nervi gagjiardi, o forte Ajace, 
Miloa, dei tauri il portator, ti ceda 
II primo vanto. Dar laude al tuo senno 
Non v6, che segna al par di meta o d'asta 
O di fiaJda terrigna, ai tuoi si vasti 

V. Cre^cimone— 22. 
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Pregi il confine. Ecco Nestorre, vedi! 
Maestro antico, il tempo a lui gia tanto 
Apprese: egli esser deve, egli e, ne puole 
Esser che saggio— Ma perdona s'io, 
Nestore padre, il dico, ove d'Ajace 
I A verde eta tu avessi e nel cerebro 
L'istessa tenipra, al par di lui n*audresti. 
Ma non maggiore.... 

Ecco Teroe! che quanti 

Yengon prodi dali'orto o dalPoccaso, 
Scelgano il primo dei campioni e Ajace 
L'affronter^. 

Mirabile poi per irresistibile coniicita e per evidenza 
e il ritratto che del gonfio Telamonio fa Tersite: « Oh 
prodigio! » entra esclamando il deforme buffone: « Ajace 
va e viene per il campo in cerca di se stesso.... Egli 
ne va su e giu a passi lenti stendendo tutta la pianta 
del piede per terra come un pavone : un passo e una 
sosta: e rumina fra di se come una ostessa che non sa 
fare il conto di uiio scotto: si morde i labbri con ma- 
lignita come se dir volesse: ci sarebbe dello spirito in 
questo capo se'ci fosse chi si desse la pena di cercar- 
velo.... Gli e uomo irrevocabilmente perduto, perocche 
se aiiche Ettore non lo ammazza nel corabattimento, ei 
si ammazzera da se a forza di orgoglio. Gik piu non si 
riconosce: gli ho detto : Buon giorno Ajace I ed ei mi 
ha risposto: Grazie, Againennone^, E la scena continua 
irresistibilmente comica con la caricatura che il buffone 
fa del contegno di Ajace: Tersite finge di esser cestui e 
Patroclo lo interroga: 

Patroclo—G\o\e colmi di bene il grande Ajace! 

Patroclo— \engo per parte del degno Achille.... 

Terffite—Ah\ 

Patroclo^Che umilmente vi prf-ga, a far si che Ettore se ne vada alia sua 

tenda.... 
Tersite— llunil 
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Pairoclo—E che brama gli procuriate un salvacondoUo di Agamennone. 
rer*/te— Agamennone ? 
Patroclch-Si, sigDOre. 
TersiU—Ahl 
Patroclo— Che ne di^el 

TersUe^Gli Dei vi benedicano, con tutto il cuore. 
Patroclo— Che rispondete, signoiv. 

Tersite—Se diraani fa bel tempo, verso le undici ore la sorie si decidera. 
per Tuno, o per Taltro; ma egli me la pagherii prima di avermi preso. 
PatiX)cl(h-L& vostra risposta, signore. 
Tersite^Xddio con tutto il cuore. 

(Atto TerzOt Scena III) 

Mai saprebbe assegnarsi una ragione sioddisfacente 
a questa ferocissima contraffazione che lo Sljakspeare 
fece deir Ajace omerico, in Omero non c' e nulla che 
possa aver dato occasione o pretesto a una simile ca- 
ricatura, e quando si cousideri che Shakspeare cons^rv6 
costantemente ai suoi personaggi gli stessi caratt^ri 
specifici che essi hanno rispettivamente neiraugusta 
fonte epica, si e indotti a credere che TAjace della pa- 
rodia shakspeariana non sia propriamente la caricatura 
deir Ajace omerico, il quale non avrebbe che prestato 
soltanto il suo nome al primo, precisamente come non 
pu6_ dubltarsi che il Pandaro e il Troilo della parodia 
nulla abbian di comune, fuori che il nome, coi rispettivi 
personaggi omonimi che incontriamo in Omero. 

Ajace e probabilmente, nel pensiero di Shakspeare, 
la caricatura, chiamiamola cosi, ideale - delFideale eroe 
omerico: una siffatta ideal parodia sarebbe toccata, di 
pieno dritto, ad Achille , ma Shakspeare non seppe, e 
forse non oso, spingersi sino a coprir di ridicolo il mas- 
sirao eroe dell'Arte e della veneranda tradizione clas- 
sica, e rimase pago all'ardimento, gik abbastanza teme- 
rario, di sfrondarne qualche alloro e di macchiarne mja- 
gari la gloria con Tattribuirgli assurdamente una incou- 
cepibile vigliaccheria: egli sostitui all'Achille epico uh 
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Achille contraffatto, ma non privo di grandezza, un eroe 
che noil e piu un semidio, lua che non e neppure un 
miles gloriosus da farsa, un caparbio irascibile e or- 
goglioso , non pero un abbietto volgare e spregevole. 
Una contraffazione sifFatta non poteva bastare pienamente 
aU'intento etico-sociale che si nasconde nell'essenza della 
parodia, airintento cioe di mettere in ridicolo la fiori- 
tura di quel bastardume classico-cavalleresco che infie- 
riva ai tempi di Shakspeare: onde questi incarno in un 
tipo assolutamenfe ideale la caricatura dell'ideale eroe 
elassico, precisamente come il Cenantes incarnava la 
■parodia dell'eroe cavalleresco, non in qualche contraf- 
fazione di eroi gik acquisiti all' Arte e alia leggenda, 
ma sibbene in un simbolo che compendiasse in se tutte 
le quality e le virtu cavalleresche contraifatte e dive- 
nute oggetto di ridicolo. L'Ajace adunque dello Shak- 
speare non ha che lo stesso significato del Don Chi- 
sciotte , e il suo precedente omerico non consiste che 
in una semplice omonimia. 

Un altro eroe omerico coperto di ridicolo e lo sven- 
turato Menelao , anzi , questi e forse il solo autentico 
personaggio. dell'lliade che sia passato nella parodia 
conservando intatta e inalterata la sua personality epica 
e diventando insieme oggetto di riso e di scherno: per 
ottener questo effetto, Shakspeare non ebbe bisogno che 
di riferire ai tempi omerici le idee e i sentimenti del 
suo tempo, anacronismo sempre facile, anzi spontaneo 
del tutto. Un marito ingannato che corresse alia ricon- 
quista della moglie scandalosamente adultera, dispo- 
stissimo, anzi anelante come ad una felicita suprema, 
a riprenderla per buona come se nulla fosse stato, 
non aveva evidentemente nulla di ridicolo o di vergo- 
gnoso nei tempi eroici e perfino nei tempi storici del- 
r antichit<\ clas'sica : il dispregio in cui era tenuta la 
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donna, o piuttosto, il non attribuirsi a questa altro va- 
lore che quelle che le conferiva il possesso materiale 
e la quaatita di piacere che assicurava uu tale possesso, , 
non poteva dare al tradimento coniugale e airadulterio 
che il siguificato e il valore dl uu furto, di un qualsiasi 
reato contro la proprieti, di un attentate ai dritti pa- 
trimoniali, e perci6 era possibile, nelle infedelti coniu- 
gaU, una reintegrazione, precisamente come negli atten- 
tat! contro il patrimonio : si ricuperava la moglie fug- 
gitiva come si ricuperava un cavallo, e se esisteva la 
gelosia istintiva del maschio per la sua femmina, non 
perp esisteva il punto d' onore e quel sense delicatis- 
simo che del punto d'onore e Timmediata sorgente, per 
il quale il valore della donna e tutto in questa moderna 
idealita venutasi leutamente elaborando daU'a^siduo raf- 
finamento di costumi, di leggi e di religioni. Ecco per- 
che Menelao i)ote restar degno di assidersi fra i gravi 
eroi omerici e meritar gli epici onori persino ueU'Odis- 
sea quando lo incontriarao ridivenuto felice possessore 
di Elena bella. Ma appena quel raarito di cosi facile 
contentatura venga presentato a un pubblico moderno, 
allora, per uno spontaneo anacronismo di sentimenti e 
di giudizii, esse diventera oggetto di dispregio e di scher- 
no : la sola infedelt^. storica che si permette lo Shak- 
speare e di attribuire anche ai personaggi del sue dram- 
raa gli stessi sentimenti del sue pubblico, onde il ridi- 
colo, che gik zampUla spontaneo, presso un pubblico mo- 
derno, dalla stessa condizione di questo Menelao tradito, 
beffato e sulla via di esserne contento, viene irresisti- 
bilmente provocate dagli scherni degli stessi personaggi 
del dramraa: nella Scena III delfAtto Terzo, i Capitani 
greci sfilano innanzi alia teiida di Achille senza tribu- 
targli , per un piano prima convenuto , le dovute cor- 
tesie: passa Agamennone freddo e indifferente, passano 
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Ulisse, Nestore, Ajace: Achille sbuffa dairira, ma si con- 
tiene: passa il povero Menelao e— Che dunque ?— escla- 
ma il Pelide— mi disprezza forse questo cornuto ?— Enea 
annunzia a Troilo che Paride torno ferito da Mene- 
lao : — Una ferita da scherzo — osserva Troilo : — fu 
il corno di Menelao che lo graffl6— Nella Scena V del- 
r Atto Quarto i Principi greci sono attorno alia bella 
Cressida, galanti come perfetti cavalieri: Nestore la bacia 
per il prime, la bacia poi Achille, e Menelao considera 
sospirando:— Anch'io un giorno ebbi che cosa baciare ! — 
Un siffatto rimpianto, in bocca di un marito , e di tal 
marito, e di una comicitk irresistibile. Ne Cressida lo 
risparmia, e lo punzecchia con bisticci e allusioni troppo 
aperte: — Ti piace tempestarmi il capo — le dice Menelao— 
Ohib6, fanciulla — rammonisce Ulisse— non e giusto grat- 
tar le sue corna con Tugne — E quaJido finalrtente lo 
sventurato marito entra, nella Scena VIII delFAtto V, 
combattendo contro Paride— Ecco—esclama Tersite— 11 
cornuto e il dator di corna alle prese. Su , toro ! su , 
mastino! Mordi, Paride, mordi ! Alia tua volta, o cap- 
pone spennacchiato ! Mordi , Paride, mordi ! II toro la 
\ince: bada alle corna! — 

Degli altri eroi omerici , nessuno e maltrattato in 
modo diretto e di proposito e la loro rispettiva somi- 
glianza con gli originali e perfetta , cosi nella materia 
come nello spirito , nella forma come nella sostanza , 
senza neppure il tentativo della caricatura e della con- 
traflazione. Ulisse e cosi accorto ed eloquente come in 
Omero e di lui fu gia riportata la stupenda orazione 
deirAtto Primo: Nestore non parla nell'Iliade piu gra- 
vemente e piu maturamente che nella parodia shakspea- 
riana, ed Agamennone e in questa forse piii prudente e 
piu degno di comandare a Principi che non sia nella 
stessa Iliade. Cio non importa pero che essi siano del 
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tutto iramuni dal ridicolo che colpisce tiitti i Greci : 
questo ridicolo pero non e nel loro stesso carattere, 
ma si ritlette su di essi, inevitabilmente, dal ridicolo 
fondamentale della stessa guerra Greco-Trojana, che 
impedisce che abbia carattere di serietk qualsiasi per- 
sonaggio che vi abbia preso parte: tutti quel Principi 
greci, convenuti da cosi lontane contrade a cosi epica 
guerra per una causa troppo sproporzionatamente fri- 
vola, appariscono poco serii e gravi, pur nulla avendo 
in se stessi di spregevole: subiscono Tazione, chiamia- 
mola cosi, fisica, deir ambiente che projetta su di essi 
Ja tonalitd che gli e propria, precisamente come in un 
teatro tutti gli spettatori, volenti e nolenti, vecchi e 
fanciulli, uomini e donne, belli e brutti, subiscono egual- 
mente gli eflTetti deturpatori e ridicoli di certe luci co- 
lorate che conferiseono a tutti i visi una colorazione 
strana ed eccitante al riso". C'e pero un eroe greco, uno 
solo, Diomede, che si sottrae alia dura legge di questo 
ridicolo fondamentale ed universale: Diomede conserva 
una certa serieti relativa, ma appunto perche questi 6 
il solo capitano greco che apertamente vitupera la spre- 
gevole cagione di tanta guerra: ed egli riesce invinci- 
bilmente simpatico, quando al molle e spregevole Paride, 
che con fatuitk di vanesio osava chiedere, a lui Greco, 
quale dei due, tra Menelao e s6 stesso, fosse piii degno 
di possedere Elena bella, risponde prima con amara iro- 
nia e poi con magnanimo sdegno : 



Ijo siete 
Entrambi ! Ei merta )X)ssederla, io dico, 
Poi che, senza por mente all'onta sua, 
Di lei viene a cercar, per questo abisso 
D*ahpri tormenti e d' infinite prove : 
E tu stesso del par mertl serbarla, 
Che il disonor di lei non riliutando, 
Fai si graade d' amici e di tesori 
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i giusti, c'erano i martiri che s'imraolavano, come Et- 
tore, non a una causa nefanda, ma soltanto alia liberta 
della patria minacciata. Ecco perche, oltre che per quel 
sentimento generoso per gli oppressi> grinvasori hanno 
sempre torto e gli assaliti hanno sempre ragione, perche 
tra questi ci sono sempre colore che del torto, occa- 
sione alia guerra, furono innocent!, e questi innocent!, 
che prodigano ancli'essi il loro sangue alia patria, ren- 
dono sempre odiosi gl' invasori e santa la causa degli 
oppressi. 

Ma fra tutti i Troiani, Teroe prediletto di Shak- 
speare e Ettore, il quale e sempre per il gran tragico 
Teroe per antonomasia: anche in altri drammi, quando 
egli vuole indicare il modello e la sintesi deU'eroismo, 
ricorre al nome del grande Ettore. Questa simpatia non 
e forse del tutto relativa, perche Ettore e realmente 
il solo personaggio omerico umanamente perfetto anche 
per la coscienza moderna: per un moderno, c'e del ri- 
dicolo in Menelao, del triviale in Agamennone che, 
nella sua eccelsa quality di capo supremo delle forze 
confederate, apparisce presso Omero assai piccino e 
imprudente nella sua contesa con Achille, c'e del falso 
in Ulisse, del rozzo e del violento in Achille: ma TEttore 
omerico non ha un'ombra, somiglia piuttosto ad un eroe 
della cavalleria anziche ad un eroe dell'antichitk: forte 
e mite, valoroso ed umano, gran guerriero e a un tempo 
sposo e padre tenerissimo, egli e cosi perfetto eroe 
come avrebbe potuto idearlo la mente e il cuore di un 
grande poeta della cavalleria e della cristianita: ne A- 
riosto ne Tasso crearono nulla di cosi perfetto. Shak- 
speare dunque si senti invincibilmente attratto e con- 
quiso da questa splendida e sublime creazione omerica, 
e ne fece la sua piu costante predilezione. Lo Stapfer 
aveva probabilmeiite dimenticata la bellezza deU'Ettore 
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omorico quando, notato il fenomeno, che egli chiama 
notevole, per il quale lo Shakspeare predilige Y eroe 
troiano, spiega a questo modo: «Perch& cotesta sim- 
patia del Poeta per i Trojani ? perchfe ravversione sua 
contro i Greci ? Lo Shakspeare non h qui che Terede 
di una tradizione del Medio Evo, ancora pieno di vita 
nel secolo XVI. Tutto il Medio Evo ebbe, pu6 dirsi, a 
maestro non Omero, ma Virgil io e Darete Frigio. » Ci6 
non e esatto: che lo Shakspeare conosceva profonda- 
mente TUiade, non puo esser inesso in dubbio da chi 
consideri la meravigliosa fedelti formate nella ripro- 
duzione degli eroi omerici, fedelti che sarebbe stata 
impossibile senza la perfetta assimilazione del mondo 
omerico: e il tragico inglese predilesse Ettore, preci- 
samente perche TEttore omerico e un eroe moderno, 
per la stessa ragione cioe per la quale questo eroe e 
sempre, tra gli eroi omerici, incomparabilraente il piu 
simpatico per. qualsiasi lettore moderno deH'Iliade (1). 
Lo Spakspeare pote trarre benissimo, e trasse real- 
mente, dalla tradizione del Medio Evo e dal Frigio Da- 
rete la tessitura del suo dramma, anzi, V argomento 
amoroso che gli servi di pretesto per parodiare il mondo 
omerico: ma tanto per le parodie degli eroi greci quanto 
per la predilezione di cui fa oggetto Teroe troiano, egli 
attinse direttamente alia gran fonte omerica, cosi per 
parodiare come per glorificare. La predilezione dello 
Shakspeare per Ettore e forse la causa vera di quel 
feroce e ingiusto capriccio contro Achille neir averlo 
fatto capace di una odiosa vilt^: e la sua predilezione 



(1) Anche il nostro Foscolo, che non era certamente I'erede di una tra- 
dizione del Medio Evo, ha una manifesta predilezione per i Troiani in ge- 
nerale e pep Ettore in particolare: nella sublime evocazione di Cassandra, 
il greco Omero e affermato gloriflcatore piii dei Troiani e di Ettore che 
degli stessi prenci argivi. 
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^ eosi forte e sincera che la parodia resta quasi .del 
tutto sospesa anche fra i Greci all' apparir di Ettore. 
K come si conipiace il gran tragico di lumeggiar T e- 
roe favorite ! Introduce Troilo a rimproverarlo della 
sua eccessiva geilerosita verso il nemico abbattuto: 



Nel cor tu hai 
Ud generoflo errore, o IVatel mio, 
Che piu a lione che ad un uom si addice. 
Quante volte al tuo pie* cedoiio i Greci, 
Al lanipo, al fischio del tuo ferro, e a loro 
Di sorger dici e perdoni la vita ! 



— 'E buona guerra — affernaa Teroe: 

— No — incalza Troilo — e guerra da stolto: 



Lasciaro, per tutti 
Gli Dei del cielo, con la madre nostra 
La romita pietd: quando avrem strette 
Dei nostri usberghi ben salde le cinghie, 
Allor cavalchi dietro a noi, pasciuta 
Di velen la vendetta e i miti sensi 
Attuti, e airimplacata opra ci sproni. 



— Questa e rabbia crudele — conclude Ettore: — no, 
no, mai ! — Quando Teroe incontra un nemico, gli do- 
manda prima, proprio come un cavaliere, se egli e degno 
d'incrociar la spada con la sua: — Chi sei tu, Greco?— 
chiede a Tersite — Sei tu degno di combatter Ettore? 
Hai tu deironore ? — Quando la moglie e il padre e la 
sorelJa Cassandra, agitati da sinistri presagi e da ib- 
sche visioni, lo stringono da ogni parte con le piu stra- 
zianti preghiere per indurlo a non uscir di Troia, il 
dramnia assurge ad altezza tragica: e quando final- 
mente Teroe viene assassinate dai Mirmidoni di Acbille, 
iiu dolore reale e profondo aleggia per un momento 
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attomo alia parodia, sopraffaceiidola, uii grido di vera 
disperazione si sprigiona dai petti troiani, nientre ai 
Greci sorride la sicurezza del future trioiifo: — Poichi 
gli Dei — dice Agamennone — ci hanno dimostrato il 
loro favore con la morte di Ettore, V eccelsa Troia e 
nostra, e le nostre sanguinose guerre son finite — Et- 
tore e morto ! — esclama invece Troilo — Ettore piii nan 
h !... Quegli che vorr^ essere riguardato come Taugello 
piu sinistro e piu odioso, vada in Troja, e vi annunai 
cbe Ettore e morto. Tale annunzio muterk Priamo in 
sasso, e le spose e le ^nciulle in fontane o, come Nio- 
be, in iredde statue e immergera tutta la patria nel 
lutto. 

Un personaggio omerico che non pu6 dirsi maltrat- 
tato dallo Shakspeare, sebbene straordinariamente am- 
plificato e sviluppato, e Tersite. Questa originalissima 
figura omerica, vera anticipazione del grottesco nel- 
TArte, primo lampo della vasta comprensione roman- 
tica che mescola indifferente il tragico al comicd, al 
serio al ridicolo, questa geniale creazione, dico, fe con- 
dervata dallo Shakspeare nella sua identita fondamen- 
tale, ma tratteggiata con molto maggior larghezza che 
in Omero. Deforme, cinico, maldicente e vile come nel 
poema greco, acquista maggior evidenza nel poeta in- 
glese, il quale interpret6 fedelissimamente il magistrale 
ritratto omerico: 



Avea costui 
Bi scurrili indigeste dicerie 
Pieoo il cerebro, e fuor di tempo, o senza 
O ritegDO o piidor, le voraitava 
Contro i re tutti: e quanto a destar riso 
lufra gli Achivi gli venia sul laobro, 
Tanto il protervo beffator dicea. 
Non venne a Troja di costui piii brutto 
Ceflb: era guercio e zoppo e di contratta 
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Gran gobba al petto: aguzzp il capo e sparso 
Di raro pelo. Capital uemico 
Del Pelide e di Ulisse, ei li solea 
Moi*der rabbioso. 

(Iliade, canto II, v 276 e segg.) 

Dissi che Shakspeare interpreto, non che copio il 
ritratto omerico, e interpret6 da par suo: non c'e per- 
sona che Tersite non faccia oggetto dei suoi rabbiosi 
morsi: ha per6 dello spirito e, a raalgrado del suo ci- 
oismo, riesce piacevole, comunque giaqimai simpatico: 
questo rairacolo di saper destare contemporaneamente 
schietta \\diV\\k e invincibile nausea, e caratteristico del 
genio di Shakspeare, ne so che altri V abbia mai rin- 
novato; il divino inglese laripete due volte, nel Falstaff 
e nel Tersite. 

Costui e un mascalzone cinico e abbietto, turpe di 
spirito e di corpo, maldicente e odiatore di tutto e di 
tutti, un vero cane lercioso e ringhioso, cosi ributtante 
e schifoso a vedersi come niolesto a udirsi e sopra- 
tutto a sentirselo ai garretii addentante rabbiosamente: 
eppure un cosi fatto ripugnante inipasto dellepiu abbiette 
quality suscita, assieme col dispregio e con la nausea, 
il nostro riso, perche questo miserabile ha dello spirito, 
e probabilmente anche per quel certo sense di maligno 
compiacimento che, niolto o poco, e in fondo ad ogni 
creatura umana, per il quale la ihaldicenza ci fa sor- 
ridere anche quando sinceraraente la riconosciamo in- 
giusta e la deploriamo : e quelle stesso sentimento, 
talvolta inavvertito dalla nostra coscienza, che rende 
possibili le piu mostruose profanazioni di cose e di 
persone a noi sacre senza che il temerario sacrilego 
sia lapidato, guad^lgnandoci anzi spesso popolarita ed 
onori, quello stesso sentimento che rese potente, te- 
muto e vezzeggiato da principi e da plebl quel Tersite 
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della Storia che fa Pietro Aretino. Non c'e cosa o per- 
sona che si sottragga ai denti di quest *idrofobo, di questa 
incarnazione di maldicenza e d*imprecazione: il sue 
primo apparire e segnalato da un augurio malvagio: 
— Agamennone... oh avess' egli dei fignoli da per tutto, 
in ogni menibro... e quei fignoli si aprissero... In tal 
caso, ne uscirebbe qualcosa dal sommo duce, fosse pur 
del marciume— E non lascia di mordere Agamennone 
che per avventarsi ai garretti di Ajace che lo chiama 
e lo distrae da quella gi-adevole occupazione;— Ti colga 
la peste greca, malnato bastardo dal cen^ello di bove — 
E perfettamente un cane idrofobo che non sente altro 
bisogno che di addentare, e si avventa dalPune alFaltro, 
lasciando quelle esclusivamente per morder questo, tra- 
scinato dal malvagio impulse a ficcar per ogni carae i 
suoi denti rabbiosi e a infestar con la bava v^nefica. 
II peggio maltrattato e senza dubbio Ajace, ma ce n'e 
sempre abbastanza per tutti: Achille non vale molto 
piu di Ajace ed e anch'esso uno scemo: — Ettore farJt 
una bella imprejja — dice ai due guerrieri — dove vi 
rompa la cervice: tanto varrebbe crocchiare una noce 
mucida e vota— Per lo piii Ajace ed Achille sono ap- 
pajati insieme: — Se Troja non cade prima che quest! 
due non iscavino sott'essa il terrene, le lore mura sta- 
ranno finche da se stesse non crollino... Costoro hanno 
si poco senno che, nella loro crassa ignoranza, non sa- 
prebbero, per salvar dal ragno un moscerino, che sguai- 
nar I'enorme loro spada a sfondare il ragnatelo — Dicendo 
Achille che sente turbata T anima sua come un' onda 
commossa, Tersite commenta da par suo quell' imma- 
gine: — Cosi tornasse limpida Tonda del tuo pensiero, 
ch'io vi condurrei Tasino a dissetarsi. Vorrei essere piut- 
tosto il pidocchio di un raontone che un cotal prode 
ignorante — (Atto Terzo, Scena III). 
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Patroclo b uno scemo anch'esso, pia qualche cosa 
di a^sai peggio, il donzello maschio di Achiile: e il 
terribile inostro gli vomita su la litania di tutti i mali: 
— ^Che tutti gli sconci morbi del mezzodi^ I'ernie delle 
budella, i catarri, le reiielle, le letargie, le fredde pa- 
ralisi, gli occhi sanguinanti, il marciume del fegato, il 
polmone sibilante, le vesciche tabescenti della pelle, le 
siciatiche, la calcarea secchezza del palmo, Tincurabile 
carie delle ossa e la perpeiua erpete grinzosa, ti fac- 
ciano espiare cotesti noti abbominii... Tinozza fessa... 
cane aborto di sgualdrina... oziosa e floscia matassa, 
verde pezzuola d'occhi cisposi, mosca di pantano — (Atto 
-Quinto, Scena I). 

Diomede e « un perfido, un ribaldo, largo di bocca 
e di promesse, piii false del sibilo di un serpente, in- 
finto e ribaldo paltoniere, bordelliere dannato » Agaraeu- 
none e (meno male !) un cotal di bastante onestd, ma 
non possiede piu cervello nel cranio che cerume nel- 
r oreechio : Nestore e cacio ammuffito rose dai topi, 
Ulisse un cane volpino. Contro il povero Menelao poi, 
il deforme 'maldicente e piu feroce che per gli altri : 
4c Oiove da burla, bue, abbozzo di statua ricurva a fog- 
gia di comuto, corno calzatoio attaccato alia gamba 
iraterna, in qual forma si puo mutarlo? In un giumento? 
e poco, perche egli e insieme giumento e bue: in bue ? 
neppure, perche e bue e giumento. Esser cane, mulo, 
gatto, puzzola, rospo, lucerta, gufo, acceggia o aringa 
senza ovaia, e niente: ma esser Menelao!.. Mi farei 
ribelle al destine. Non mi chiedete quel che io vorrei 
essere se non fossi Tersite: meglio essere il pidocchio 
di un tignoso che non Menelao ! » (Atto Quinto, Scena I). 

Eppure un cialtrone siffatto possiede un certo buon 
sense e dello spirito, spesso assai .fine: — Tu sei wno 
scemo senza bisogno di prove— dice a Patroclo: e do- 
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mandandogli questi i\ perche: — Chiedilo — risponde Ter- 
site— a chi ti fece: a me basta che tu lo sii. ( Atto Se- 
coDdo, Scena, II). Ed ^ precisamente lo spirito che fa di 
Tersite un mascalzone capace di eccitare il nostro riso 
e che perci6 vediamo e ascoltianio voleDtieri. L^uomo k 
sempre indulgente a chi riesce a farlo sorridere. 



Accanto alia parodia, anzi, nel seno di questa, si 
svolge, come abbiamo detto, un*altra azione che non 
ha con essa un rapporto necessario: quest*azione, che 
e poi la principale, ^ costituita dagli amori di Troilo e 
Cressida, e attorno ad essa si svolgono gli episodii della 
guerra troiana senza quasi alcun nesso o attenenza se 
non fosse il legame, debolissimo e piu estrinseco che 
intrinseco, costituito dal fatto che Troilo partecipa con- 
temporaneamente alia duplice azione. Manca danque 
in questo dramma, piii interamente forseche in qual- 
siasi altro dello Shakspeare, Tuniti di azione: nel Re 
Lear, per esempio, che e del gran tragico il dramma 
piu vario, c' 6 un' azione episodica quasi indipendente 
dalla principale, la storia, cioe, di Gloster e dei suoi 
figli, tanto simile alia storia di Lear e delle flglie: Ta- 
zione principale potrebbe, e vero, svolgersi ugualmente 
senza I'episodio, ma qui 3'e almeno, fra le due azioni, 
se non un nesso logico, un nesso di persone, giacchfe 
Edmondo rappresenta ugualmente una parte essenziale 
in entrambe: oltre di che, Y azione principale e Y epi- 
sodic, sebbene oggettivamente indipendenti, pure sono 
simmetrici, si compenetrano, e dal loro insieme risulta 
un effetto unico, potentissimo: c'e quella che potrebbe 
chiamarsi Tuniti di tono e di ambiente, che spesso val 
bene, all'intento di un effetto piu intense perche non 
V. Creseimone — 23. 
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disperse in varie guise, Tunita di azione. Ma nel Troilo 
e Cressida non c' e neppur questa specie di uniti : la 
guerra Troiana e gli amori dei due protagonisti si svol- 
gono sempre, dal principio alia fine, come due azioni 
separate e distinte che non riescono mai, neiranimo 
dello spettatore, a fondersi in un insieme arnionico, in 
un tutto organico : V indipendenza assoluta delle due 
azioni e la mancanza di connessione fra queste e tale 
che non si riuscirebbe a stabilir neppure quale delle 
due e la principale, quale e Tepisodica: la guerra troiana 
fe, fe vero, il fondo, il quadro dove agiscono e spiccano 
le tre figure principali di Troilo, Cressida e Pandaro: 
ma qual'e la parte piu importante, il quadro o la mac- 
chietta, il contenente o il contenuto, la parodia o il 
dramma? La parodia della guerra trojana rimarrebbe 
sempre ugualmente bella ed efficace anche senza gli 
amori di quei, si direbbero quasi, due intrusi e, vice- 
versa, la storia dei due amanti rimarebbe interessante 
lo stesso anche senza il quadro in cui la si fa svolgere. 
Qual era dunque il concetto fondamentale dello Shak- 
speare? la parodia o il dramma ? Probabilmente ite Tuna 
cosa ne Taltra: il vero protagonista del dramma e Pan- 
daro, o piuttosto, il mezzano d'amore di cui rimmor- 
tale creatore di tipi umani voleva arricchir la sua ini- 
mitabile galleria: il capriccio o il caso o 1' opportunity 
determinarono il gran drammaturgo ad elevare agli 
onori di mezzano ideale il Pandaro dei romanzi Troja- 
no - cavallereschi, allora in gran voga, e, poiche Tocca- 
sione ci si prestava, fece rivivere attorno ai tre perso- 
naggi indispensabili gli eroi omerici per fame la parodia. 
La storia degli amori di Troilo e Cressida e raccon- 
tata, con la consueta fedelta, quale la riferivano i ro- 
manzi cavallereschi e il nostro Boccaccio nel Filostrato: 
Troilo, figlio di Priamo, s'innammora di Cressida, figlia 
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del sacerdote Calcante e prigioniera in Troja: lo stesso 
zio di Cressida, Pandaro, fa a Troilo da interprete presso 
la nipote e spinge la sua compiacenza sino a schiudere 
ai due amanti le porte del paradiso d*amore ! Disgra- 
ziatamente, nel bel mezzo della piu inebriante feliciUi, 
Cressida viene restituita al padre e condotta perci6 nel 
campo greco, dove la fanciulla si consola facilmente con 
Diomede, mentre il fedel Troilo spasima fra il dolore 
piu intenso e piu sincero: per6 V innamorato giovine 
scopre, per opera di Ulisse, il tradimento della per- 
fida, e r amoroso intrigo finisce, contemporaneamente 
alia uccisione di Ettore e alfazione della parodia, senza 
una conclusione vera e propria, con la disperazione di 
Troilo e la disgrazia di Pandaro che, dopo tanti utili 
e piacevoli servizi, viene da Troilo respinto e maledetto. 

Questa la tela semplicissima del dramma: ma bast6 
a Shakspeare per creare due tipi che mancavano al suo 
teatro, la civetta e il rufflano. 

Cressida e una fanciulla dissoluta e, per conseguenza, 
Yolubile, sebbene non riesca afFatto ripugnante : forse 
Taria di scherzosa festivity, che avvolge tutto quanto 
il dramma, si proietta gaiamente anche suUa brutta 
condotta di questa impudica fanciulla, e lo spettatore si 
sente inclinato aU'indulgenza e a considerar come leg- 
gerezza V impudicizia e perfino qualche cosa di molto 
piu brutto che Timpudicizia, il tradimento, e per sino 
qualche cosa di piu orribile ancora, Tipocrisia con cui 
questa fanciulla priva di cuore e piena di libidine si 
serve (profanazione orrenda!) del pudore per rendersi 
piu desiderabile. Cressida e un miscuglio d'ipocrisia e 
di cinismo a un tempo: a Pandaro dice : « Delle mie 
spalle fo difesa al ventre, del mio spirito alle astuzie 
mie, del mio contegno riservato air onestJi e di una 
maschera alia bellezza.... La migliore delle mie difese 
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fe questa: se io non poaso schermirmi di cio che vor- 
rei toccato, posso alineno schermirmi dal dire t^ome 
fui toccata... ammeno che non appaia Ugonfiore, nel 
qual caso iion occorre piu difesa » (Atto Primo, Scena II). 
Gia innamorata, come essa puo esserlo, di Troilo, 
si propone, da astuta civetta, di resistergli, anzi, di 
neppur fargli sospettare Tamor suo, non per pudore, 
ma per calcolo: 



Non cedero. Seguita dagli amanti, 
Celeste spirto e la donna: ma, appena 
Sia vinta, elPe perduta, e neiristante 
Del piacer l*alma della gioia muore. 



Qual contrasto fra il calcolo astuto della civetta e la 
divina ingenuita della fanciulla pura e veracemente in- 
namorata, della soave Giulietta, che svela semplicemente 
Tamor suo e dona tutta se stessa aU'uomo amato col 
confidente abbandono che e dell'amor verginale la piii 
essenziale caratteristica ! 

Nella scena d' amore deir Atto Terzo, Cressida ha 
indubbiamente momenti bellissimi, perche, accesa come 
e e risoluta a cedere, diventa spesso sincera: e piace 
quando chiede a Troilo due volte, come spinta da una 
passione piu forte di lei : — cavaliere, vuoi venirne 
con me? — Ma la civetta sopraffk tratto tratto la fan- 
ciulla ingenua quando Cressida fa la riluttante e la 
vergognosa. Dopo la notte amorosa, Cressida ^ piu ap- 
passionata, e quando Pandaro le reca il tristo annunzio 
della partenza, essa ha slanci di sincera passione: 



Ah no ! non voglio ! 
Mio padre, io lo scordai, ne piii del sangue 
Sento il poter... ne parenti conosco; 
Non sento araore, non virtii, ne affetto 
Che un solo, Troilo mio ! 
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Dove meglio si rivela il carattere di questa fanciuUa 
seosuale e timida, volubile e pur sincera nel inomento 
in cui e vinta dall'amore o dal desiderio, capace di ri- 
morsi ma oon di fedelt&, sfacciata a un tempo ed ipo- 
crita, e nella magistrale scena deH'Atto Quinto in cui 
si da a Diomede: questa scena e condotta con una mae- 
stria e con una finezza insuperabili ed e certo fra le 
pill meravigliose che sieno uscite dalla mente di Shak- 
speare. 

Troilo 6 tratteggiato in guisa da riuscire interessante 
e simpatico: amante appassionato, sincero, immutabile, 
forma un felicissimo contrasto con la sua perfida amante: 
alle sue rirtu di amatore fanno un bel contorno le virtu 
di guerriero, perche egli, come tale, e un vero eroe, 
generoso e giovenilmente entusiasta ed ardente. Spiace 
pero vederlo, a malgrado, del suo amore e della guer- 
resca virtu, spiace, dico, vederlo assistere un po' troppo 
freddamente al tradimento vile di Cressida: vero e che 
c*e Ulisse a frenarlo, ma non dovrebbero bastare i con- 
sigli della prudenza a domare il giusto impeto di un 
giovane, innamorato e valoroso: tutto il furore del po- 
vero tradito si esala in esclamazioni in propositi feroci 
e in minacce che, come osserva giudiziosamente lo 
Schlegel, non fanno male a nessuno. 

Ma la figura sovmna di tutto quanto il dramma e 
Pandaro; spregevole quanto si voglia, questo mezzano 
pero non riesce schifoso e nauseante, perche non e 
mosso da basso interresse; e un arlista del genere, 
ecco tutto, ama TArte per I'Arte, e I'assenza di vena- 
lita fa compatir tante cose! Quel che muove Pandaro 
nel suo tristo, e piu che tristo, indecoroso e goffo me- 
stiere, e uno strano prurito d'immischiarsi negli amori 
altrui, strano ma pure frequentissimo, i Pandari disin- 
teressati d' ambo i sessi assediano, anche sotto vesti 
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rispettabilissime, i celibi e le zitelle ritardatarie, con 
uno zelo e una pertinacia, degna di miglior causa. Ini- 
mitabile e Tarte con cui Pandaro cerca di far penetrar 
Cressida nel cuore di Troilo e questo nel cuore di quella: 
non c'e una i)arola, in tutti i discorsi di questo per- 
sonaggio, che non sia diretta al raggiungimento del 
suo nobile fine: « leri sera — dice a Troilo — ella (Cres- 
sida) mi sembro piu bella del solito; piii bella di ogni 
altra donna che io rai abbia vista.. .. Se i di lei capelli 
fossero piu bruni di Elena, non vi Jsarebbe nessun con- 
ffonto a fare fra quelle due donne » {Atto /, Scena L) 
E a Cressida dice: 4cEttore ucciderk molti Greci oggi, 
ve ne assicuro, e Troilo non lo seguirii lungi: Badino 
a Troilo, perche oggi fark grandi stragi. — Che? — do- 
manda la nipote — anche Troilo e sdegnato ? — Chi ? 
Troilo ? Troilo e il piu prode dei due ! Oh Giove, non 
v'e confronto tra Troilo ed Ettore? conoscete voi un 
uomo vedendolo ?.... Bene vi dico che Troilo e Troilo ». 
E come sa sapientemente stuzzicare la donna dal lato 
debole, della gelosia, narrandole le intimita tra Elena 
e Troilo I Troilo non si cura di Elena piu che io mi 
curi di un uovo di serpente. Non posso astenermi dal 
ridere allorche penso al mpdo con cui essa lo accarez- 
zava. E per6 vero ch' ella ha una mano d' una bian- 
chezza divina: ed ella voleva per forza trovare un pelo 
bianco sopra il suo mento». 

Quando si pensa poi che i due giovani si amano di 
gik (ciascuno, s'intende, a modo suo), le arti prelimi- 
nari con cui il poveraccio si affanna per far nascere 
una passione gik gigante riescono di una comiciti ir- 
resistibile. Pandaro rimane sempre il gran paraninfo 
dei due amanti, anche dopo conseguito il desiderate ef- 
fetto: egli sorveglia sempre, nume tutelare, i due pro- 
tetti, ne tempera le ire e gli sdegni, li rappatta ma 
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i ne dissimula le colpe, si affaccenda, per puro amore 

j della nobile arte, cento volte piu energicamente che 

I alcan altro non farebbe per se stesso. Sciaguratamente 

(solita remunerazione a tutti i benefizi) Pandaro fini\^< (i 

I con il diventare odioso a quegli stessi amanti per ii 

cui contento aveva lavorato con tanto zelo.— « Luiigi 

da me ignominioso mezzano — gl ' impreca Troilo — 

La vergogna e V infamia ti fkcciano disperare in vita 

e non si separino dal nome tuo. Oh mondo ! mondo ! 

mond.0 !— conchiude fiiosoficamente Pandaro— Gli e cosi 

che si disprezzano i poveri agenti ! Intriganti d'amore, 

con quanto ardore vi si esorta ad operare e come mi- 

sero e il frutto che ritraete dall'opera vostra ! — » 

Per trovare nel repertorio drammatico antico e mo- 

I demo qualche cosa che incarni, con uguale miracolosa 

evidenza e verity, alcuna delle basse passioni umano, 

I bisogna ricercare in Shakspeare stesso: Pandaro non 

ha in tutto il mondo che un solo emulo: Tebreo Shylock. 
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L 
IL DECAMERONE 

§ 1. 

SIGNIFICATO FONDAMENTALE DEL DECAMERONE 

II Decamerone di messer Giovanni Boccaccio e uno 
dei fenomeni piu straordinariamente importanti e com- 
plessi che siano apparsi nella storia di tutte le Lette- 
rature antiche e moderne, degno di essere meditato e 
studiato sotto molteplici aspetti, sia che si voglia con- 
siderarlo nella sua organica unita o sia nelle singole 
parti, tanto sotto Taspetto particolare della Letteratura 
e dell'Arte, quanto sotto V aspetto piu generale della 
civiltk e dei progressi dello spirito umano. Noi ci pro- 
poniamo soltanto di rilevar Timportanxa di questo me- 
raviglioso fenomeno letterario per quel cbe si riferisce 
all'amore e alia religione, nel modo cioe con cui questi 
due sentimenti furono estrinsecati nelle donne e nei 
frati che rappresentano nel grand ioso monumento boc- 
caccesco la parte piii caratteristica, rclemento piu ori- 
ginale e la novita piii ardita, e, diremmo volentieri, piu 
rivoluzionaria. 
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Prima per6 di cominciar Tanalisi che ci proponiamo, 
e necessario premetter qualche idea generale sul signi- 
flcato e sul valore di tutta Topera boccaccesca, perocche 
mal si saprebbe, di un'opera organica, comprender pie- 
namente il valore e Timportanza di ciascuna delle parti 
senza riferirla al tutto. 

II Decamerone non si presenta, nella sua struttura 
esteriore, quale un vero e pfoprio organismo: quel corpo 
di cento novelle di svariato argomento, indipendenti cia- 
scuna da tutte le altre e senz'altro apparente legame 
che quello, del tutto artificiale, cui unisce fra loro i 
dieci novellatori che al Boccaccio piacque introdurre, 
non si presenta, a uno sguardo superficiale, che quale 
una ricca e capricc\osa raccolta, perche quel legame 
esteriore e apposticcio non si estende affatto al conte- 
nuto deU'opera e non puo bastar da solo a dare a questa 
la consistenza unitaria di un tutto organico: si faccia 
astrazione di quel dieci giovani, cui un caso qualunque 
ha riunito in una chiesa e che poi si son dato ritrovo 
in campagna per fuggir gli orrori della peste: si sop- 
primano gl' intermezzi tra una giornata e V altra, che 
nulla si riferiscono al contenuto e aU'indole delle novelle: 
s'immagini che Tautore le racconti egli stesso diretta- 
mente al lettore, senza I'intermediario fittizio di un Dione 
di un Filostrato o di una Pampinea, e dopo tutto cio, 
il Decamerone poco avrebbe perduto della sua flsonomia 
caratteristica, nulla della sua importanza. L'artifizio dun- 
que di messer Giovanni non basterebbe a conferire uniti 
organica alia variety, e il Decamerone, se non ricevesse 
da qualche altro elemento connettivo e animatore im- 
portanza di organismo vero, vitale e rigoglioso, nessun 
vantaggio avrebbe sopra qualunque altra raccolta an- 
ieriore o posteriore di novelle fuor di quel soli che con- 
sistono nella immacolata purezza della lingua, neiriu- 
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cantesimo della forma, nella struttura mcravigliosamente 
classica e voluttuosamente morbida del periodo, nella evi- 
denza dei personaggi, nella eflicace espressione dei sen- 
timenti e delle passioni: vantaggi che basterebbero cevio 
alia gloria di messer Giovainii, ma che non basterebberu 
a spiegar tutta Timportanza veramente eccezionale del 
Decamerone: limitato a qiiesti pregi, d'altronde gran- 
dissimi, il novellatore di Certaldo resterebbe sempre il 
piu insigne scrittor di novelle, non sarebbe gik il crea- 
tore della novella, sarebbe un illustre, non gik un ri- 
formatore, un grandissimo ingegno, non un uomo di 
genio, un ottimo letterato, non un grand' uomo. Se il 
Boccaccio eccliss6 e continua ancora col suo splendor** 
ad ecclissar tutti i novellieri precedenti e susseguenti, 
quali un Bandello, pur piu fecondo e spesso piu pro- 
fondo di lui, un Sacchetti, piii di lui vivace ed argutri 
e, per non ripetere nomi del resto notissimi, tutta una 
splendida pleiade di novellatori fiorentini e senesi tra 
cui ce ne sono parecchi che a lui non cedono in nes- 
suna delle qualita dello stile e del racconto, la ragione 
deve evidentemente ricercarsi altrove che nelle qualita 
diciamo cosi, puramente leiterarie delle novelle: e la 
ragione e precisamente questa, che il Decamerone co- 
stituisce, a malgrado della sua portentosa varietk, un 
meraviglioso organisrao: e il legarae che compone ;i 
unitk d'insieme tanta variety non e certo, come abbiann 
ossen^ato, il legame debole e artificiale che appare alia 
superflcie, ma un altro piu riposto e infinitamente pin 
forte, cioe I'unitd deWintento. 

Effettivamente cio che pretende esporre il Boccaccio, 
non e gik quelle straordinario nuniero di donne e di 
cavalieri, di monache e di frati, di nobilie di mercanti, 
di principi e di plebei, svariatamente intrecciati in una 
serie di avventure, che passano dalla piii alta tragicita 



364 DONNE E FRATI NEI NOVELLIERI ITALIANI 

sino alia comicita piu allegra, in una sequela di azioni 
or sublimemente virtuose or sozzamente oscene, ma 
bensi una intera societa, e precisamente una society in 
formazione suUe rovine e sulla putrefazione di un'altra 
societk, coi vizii e colle virtii, colle paure e con le spe* 
ranze, coi trepidi scoramenti e con le ansie indomite 
che accompagnano sempre le convulsioni della vecchiezza 
agonizzante e i \agiti della vita novella: il Decamerone 
non e una semplice raccolta di novelle, ma un gran- 
dioso romanzo eroicomico, il cui protagonista e I'intera 
society fiorentina, le condizioni etiche e la coscienza 
della quale nulla differ! vano da quelle delle altre ciiik 
d'ltalia e, almeno sino a un certo punto, di tutta TEu- 
ropa civile: non e gik propriamente di un Lambertuccio 
o di una madonna Peronella o di un frate CipoUa che 
il Boccaccio vuole narrare i casi, ma sibbene di un pro- 
tagonista che, pur avendo cento occhi come Argo e 
cento braccia come Briareo, non possiede perd che una 
sola coscienza: questo protagonista assume mille nomi 
diversi e si manifesta in mille guise diverse, per la 
stessa ragione per la quale in qualunque organismo, per 
esempio, nel corpo umano, posseggono un nome spe- 
ciale e una storia propria e una funzione specifica i mol- 
teplici organi di cui consta Torganismo: ma, nello stesso 
tempo, tutti quel personaggi diversi non hanno che 
un'anima e una coscienza, come ne hanno una sola ia 
comune tutti i varii organi del corpo umano. II Deca- 
merone anticipo di cinque secoli la Commedia Umana 
del Balzac e i Rougon-Macquart del Zola, e Tidea che, 
noi complici principali e colpevoli, fu strombazzata ai 
quattro venti con schiamazzo grandissimo come un por- 
tento del genio, era gia vecchia in Italia e realizzata 
da molti secoli, forse con maggiore profonditJi, certo 
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eon maggiore e piii sicura coscienza, certissimamente 
senza alcuna impostura. 

II Decamerone, adunque, 6 Testrinsecazione artisti- 
camente reale della coscienza di una intera societi: 
anche la Divina Conamedia, con la precedenza di appena 
una sola generazione, aveva dato una possente perso- 
ualitk artistica alia coscienza italiana ed europea, ma 
ie differenze tra le due estrinsecazioni nel monumento 
dantesco e nell'opera boccaccesca sono cosi enormi, che 
pare debba esser trascorso tra di esse Tintervallo non 
di una, ma dl dieci generazioni: occorrono in generale 
dei secoli perchfe possano sorgere per opera del genio 
due monumenti di signiflcato fondamentale cosi diame- 
tralmente opposto. 

Dante e Boccaccio vissero, I'uno fra Tagonia, Taltro 
fra i vagiti di una societk, di un'epoca storica: I'uno 
innaUa un monumento imperituro al Medio -Evo che 
dalla splendida toraba acquista fama immortale come i 
Faraoni dalle Piramidi, Taltro sparge a piene mani i 
fiori piu fragranti e gentili della lingua italiana su la 
culla dell'Evo Moderno: sotto questo aspetto, dunque, 
se la Divina Commedia, da un canto, si ricoUega, rin- 
serrandolo definitivameate come in una tomba immor- 
tale, al ciclo delle Visioni e della Letteratura asceto-cri- 
-stiana, il Decamerone, dalFaltro, si connette, iniziandolo, 
al ciclo della classica rinascenza , cioe air Umanesi- 
mo. Infatti, V idea fondamentale deirUmanesimo, non 
fi; gik il risorgimento puro e semplice della lingua e 
della letteratura classica, ma sibbene Tespressione let- 
teraria della vita reale, umanamente vera, per cun*- 
trapporla al gelido e pauroso ascetismo che aveva ali- 
tato un soffio di morte su tutte le manifestazioni del 
pensiero, distesa come una nera e opprimente grama- 
glia su tutta la societa italiana ed europea, attossicate 
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sin nelle sue piii pure fonti le piii legittime gioie e le 
piu umane aspirazioni della vita. A questa novissima 
espressione della vita parve, ed era naturale, insuffl- 
ciente o mal propria la lingua volgare e opportunissima 
invece la latina : perche, da un canto, la lingua italiana 
aveva, prima ancora di esser pervenuta alia sua pu- 
berta, subiti gli araplessi di un gigante e pareva, da 
quegli amori possenti e precoci, esaurita, ne ingegni 
che rion si chiamassero Petrarca o Boccaccio potevano 
sperare di render docile agli accenti dell' amore e della 
vita reale una lingua che gia, per la prepotenza del 
genio, pareva destinata a esprimer soltanto i terrorifl- 
canti misteri deir oltretomba: mentre, dall' altro canto, 
c'era gik una lingua, la latina, che possedeva il doppio 
vantaggio di essere ancora divulgata fra i non illetterati 
quasi quanto il volgare stesso e di appartenere a una 
Letteratura essenzialmente e schiettamente umana. Cosi 
si spiega il curioso fenomeno che offre la storia della 
nostra Letteratura, di una lingua viva divenuta, sulle 
labbra di un Genio portentoso, espressione della morta 
gente e di oltremoiidane paure, e di una lingua morta 
adoperata, per reazione naturale, alia espressione piii 
schietta e piii reale della vita. II vero signiflcato, a- 
dunque, deirumanesimo, la sua ragione intima, non e 
gia nella scelta e neiruso della lingua latina, ma sib- 
bene nella reazione della realitk contro il misticismo, 
neiraffermazione deirUomo di fronte alle impalpabili 
ma pur terribili Ombre evocate da una fede assai rozza, 
della terra contro il cielo, della came ribellante dopo 
una troppo lungaed esagerata repressione contro \o 
spirito fatto dimentico della sua umanitk e delle sue 
funzioni terrene nella esagerata e morbosa contempla- 
•zione dei suoi destini metafisici : la lingua latina fu un 
mezzo, uno strumento a questa reazione umana, nOn un 
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fine, e se e innegabile che spesso, petr il solito troppo 
cieco fervor dei neofiti, si scambi6 il fine col mezzo e 
rumanesimo divent6 scuola di grammatica e museo 
di pezzi anatomici, ci6 non basta a mutarne del tutto 
il valore e il signiflcato originale: e il Decamerone 6 
percio dell* Umanesimo il primo insigne monumeuto 
jiella buona prosa italiana, come il Canzoniere di Fran- 
cesco Petrarca lo fe nella poesia. 

§2. 

LE DONNE E I SACERDOTI NELLE LETTERATURE CLASSICHB 
E NELLA LETTERATURA ASCETO-CRISTIANA 

La reazione piu importante, iniziata dal Decamerone 
e compiuta poi dalla Rinascenza, contro Tascetismo let- 
terario, e senza dubbio quella avvenuta nel modo di 
sentire e di esprimer la religione e Tamore e, per con- 
seguenza, 'nella diversa estimazione e dipintura del sa- 
cerdote e della donna. Non e inutile, a comprender 
meglio tutta Timportanza della riforma boccaccesca per 
quel che riguarda questi due sentimenti, accennar bre- 
vemente la loro fisonomia nolle letterature anteriori, e 
precisamente nelle letterature classiche che prestarono 
qualche cosa del loro spirito al gran Certaldese e nella 
letteratura asceto-cristiana che determin6 la reazione 
umanistica. 

La donna, nella sua espressione poetica, deve esser 
considerata sotto due aspetti, come oggetto, ciofe, e 
come soggetto. 

Come soggetto, la donna ci apparisce, nelle lett^ 
rature classiche, soltanto una cosa piu o mono deside- 
rabile, e nulla piu: essa, piuttosto che amata nel sense 
piu completo della parola, e soltanto bramata, non 6 
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oggetto di dilezione, ma soltaoto di appetito e di con- 
cupiscenza: e una forma adorabile il cui possesso ri- 
promette dolcezze squisite, 

niulier tola jactans e corpore amorem, 

una condizione indispensabile del godimenti piu ricer- 
cercati, e percio apprezzata solamente in ragione della 
quantity di piacere che essa e capace di sommiuistrare. 
Non so se, nella vita reale, un Greco o un Romano ab- 
biano mai amato una donna non bella in considerazione 
delle sue virtu, ne so quanto queste realmente pesassero 
nella estimazione di un uomo, ma e certo che in tutta 
la ricca letteratura classica si cercherebbe invano un 
esempio di amor vero e grande ispirato da altro che 
dalla fisica bellezza muliebre. Non consta che iiella clas- 
sica antichita si sia fatta troppa difFerenza, relativa- 
mente al sentimento amoroso, tra una bella Lucrezia e 
una bella Aspasia, ma consta che se ne faceva invece una 
grandissima fra la donna casta e brutta e la donna bella 
e impudica e che essa si faceva a favor di quest' ulti- 
ma. La vera hontd della donna consisteva nella bellezza, 
e le stesse Dee non eran gik piu virtuose, ma soltanto 
inflnitamente piu belle delle mortali: lo stesso agget- 
tivo bonus riferito a donna non esprimeva che la bel- 
lezza fisica di lei, come riferito ad uomo ne esprimeva 
la forza: Telemento morale poco c^ntava per i Greci e 
per i Latini, ed Elena rimane per Menelao cosi desi- 
derabile dopo il ratto come prima: molto meno contava 
quel che potrebbe dirsi Telemento contrattuale delV^- 
more, che e di questo Fessenza, la condizione indispen- 
sabile presso r uomo moderno, il quale, oltre al pos- 
sesso, richiede nella donna anche il desiderio e la libera 
volontk di essier posseduta da lui, e da nessun altro, 
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che da lui: Briseide passa dalle braccia di Acbille nelle 
braccia di Agamennone o ritorna poi agli anticbi am* 
plessi, senza che n^ Agamennone si preoccupi delle sim* 
patie personal! di lei, n^ che Achille creda che la sua 
schiava abbia perduto nel lotto di Agamennone qualche 
cosa del s«io valore: non altrimenti il possessoire di un 
bel cane o di un buon cavallo si preoccupa delle di- 
sposizioni benevoli o malevoli del suo animale verso 
di lui, ne delKuso che altri ne ha fatto: se gli piace, e 
contento di possederlo e non chiede altro* 

Ci6 non vuol dire che la tirtu muliebre non venisse 
apprezzata, che anzi, si sa quanto altamente fosse con^' 
siderata e lodata la castitlt^ alia quale tante donne e 
fanciuUe sacrificarono liberamente la vita: ma questa 
virtu era soltanto un valore sociale, non una qualitji 
ispiratrice d*amore: la donna casta e virtuosa, se non 
possedeva anche la suprema virtu deila bellezza fisica, 
eraveneranda non amabile, e Tamore, quale almeno 
rimase espresso nei Poeti greci e latini, 6 constante-> 
mente il desiderio del possesso, Tappetito di una bella 
forma e nulla piu. 

Come soggetto, non pare che la donna abbia meri- 
tato troppo di esser^ piu nobilmente considerata daU 
Tuomo: la resistenza le 6 ignota, e Andromaca, la moglie 
di un eroe, passa indifferente agli amplessi di Pirro, 
con la dociliti abbietta della schiava. C'6, 6 vero, Pe- 
nelopej c'fe Alceste, due tipi sublimi di fedelta e di de- 
voziohe muliebre, ma queste virtu conjugali sono piut- 
iosto doveri legali,^ una convenzione giuridica, un patto 
dotale, 'non un vero e proprio sentimento. D'altronde, 
sarebbe grossolana ingiustizia attribuire alia donna al-^ 
cuna responsabiliti della sua abbietta passivitk: essa 
^v^ quale Tuomo, o piu esattamente, le fatali circostanze 
storiche la rendevano, una povera creatura poco o niente 
v, Cresciraone — 24. 
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abituata ad esprimere una yolontk, forse neppiire a 
credere di possederne una, oppressa sempre da leggi e 
da costumi che ne violentavano la natura di madre e 
di sposa, avvezza a soggiacere alia volontit brutale del- 
Tubmo: e dove la donna non ha liberty, ivi non pos- 
siede neppur dignitjt, avyegaache della dipendenza sia 
sempre compagna T abbiettezza, e vera conscienza di 
doveri d*ordine elevato non sia possibile senza il rispetto 
di s^, n^ questo senza la liberty. 

II sacerdote 6, nel mondo classico, rispettato e te- 
muto: buoDO o malvagio, non cessa mai dairavere 
un*espressione seria, e la Bua gravity s'impone sempre 
ugualmente ai deboli e ai forti: Crise e Calcante sono, 
a dir vero, vituperati e maltrattati da Agamennone, 
ma non diventano mai ridicoli e si mantengono sempre 
airaltezza di personaggi drammatici. 

II Cristianesimo innalz6 a digniti altissima la donna 
e Tamore, e poichft il seno di una Vergine fu degno 
di concepire un Dio, Yamphora noctuma si trasformi 
in vas electionis Questa repentina e vertiginosa subli- 
mazione della donna produsse nella Letteratura una 
reazione completa contro Tespressione classica del sen- 
timento dell'amore: per questa reazione avvenne che, 
se la donna pagana peccava, nella sua personality ar- 
tistica, di eccessiva sensualitk, la donna cristiana cadde 
neir eccesso opposto e peccd di esagerata spirituality: 
se la prima era tutto forma, la seconda divent6 tutto 
idea: incompleta e falsa ugualmente T una e Y altra 
donna, perche, da un canto, Tamore umano non puo 
aver differenza specifica dall'amore animalesco che dalla 
sua ideality, e, dall'altro, e innegabile che esso non puo 
accendersi che tra individui di sesso diverso, e questa 
elementarissima e indiscutibile veriti basta a dimostrar 
Tassurda mostruositi di quel che fu detto Tamore 
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platonico o cavalleresco. Eppure iinpervers6 per lungo 
tempo, nella letteratura asceto - cristiana, una donna 
priva di forma, ispiratrice di un sentimento speciale, 
indefinibile; assurdo, inesistente; da idea, che era al- 
metno qualche cosa di percepibile , la donna divent6 
simbolo, che non h piii niente; e a ftiria di deviar dal- 
r espressione del vero, si fini nientemeno col dimenti- 
care persino il sesso della donna trasformata allegra- 
mente in dolce messef*e e tiranno signore da alcuni 
poeti del periodo predantesco: quando non e... un dolce 
signore, la donna j» anche peggio, cio^ qualche cosa 
di pill fiBdso, ora h la Gloria, ora la Virtu, ora la Bont&> 
ora la Teologia, ora la Pieti, tutto insomma, fuorohfe 
qualche cosa: essa venne relegata, con le sue gdhne 
e con i suoi attributi sessuali, nel regno dell'^stratto, e 
di lei poco o nulla rimase di concreto, fuori che, qualche 
volta, un nome e tutt' al piu due occhi che per6 non 
servivano ad altro, intendiamoci, che a ispirar certe virtu 
speciali. Dante stesso , sintesi eccelsa dell' ascetismo 
cristiano, segui, anche in questo, il gusto del tempo, 
e noi dobbiamo la Francesca, la Pia, certi sorrisi di 
Beatrice che mettono (1) brividi poco teologici e iroppo 
discordanti dalle spirituaii gioje del Paradise, e la bel- 
lissima, la troppo incantevole Matelda nella cui contem- 
plazione punto spirituale il Divino Poeta si compiace 
un po' troppo, noi dobbiamo, dico, queste magnifiche 
anticipazioni di classica Rinascenza, piii che alle teorie 



(1) Per esempio: 



Chd dentro gli occhi suoi ardeva un riso 
Tal, ch*io peDsai coi miei toccar lo fondo 
Della mia grazia e del mio paradiso. 

(Parad. Canto XV) 
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dantescbe sull* Arte, alia felice e inconscia prepotenza 
del Genio. 

A chi coDsideri la religiosity dei tempi, potrebbe 
parere cbe i preti, ministri della religione, avessero do- 
vuto esser trattati con superstiziosa e cieca reverenza : 
ma, o per una curiosa contraddizione o perche la cor- 
ruttela del clero fosse talmente profonda e sfacciata da 
vincere, anche in quelle anime sinceramente religiose, 
qualunque senso di rispetto, h un fatto che gli stessi 
scrittori cattolici non risparmiarono troppo i sacerdoti : 
ancbe non considerando i terribili sirventesi che contro 
Roma avventarono i trovatori provenzali, che almeno 
erano degli eretici, non pero grave testimonianza della 
corruzione pretina e papale Dante e Petrarca, e meglio 
ancora Jacopo Passavanti, frate e credente dalla fede 
ingenuamente sconiinata, anima Candida e semplice al 
di Ik di qualsiasi immaginazione: eppure ianno, nello 
Specchio della vera Penitenza, non bel.la figura i preti, 
che forniscono al buon fraticello frequenti esempi di 
libertinaggio, di avarizia e persino di delitti assai peg- 
giori. Perd, nfe in Dante ne in Petrarca ne, raolto meno, 
nel Passavanti, la corruzione pretina ispira mai altro 
che magnanimo sdegno, che fe indice piuttosto di fer- 
vor religioso che di tepida fede o di scetticismo, nfe mai 
rira, divenuta scherzo, molto meno risale dai ministri 
della chiesa alia chiesa stessa, dai rappresentanti della 
religione alia religione: piu tardi, invece, vedremo i] 
santo e fiero disdegno trasformarsi in riso e in ischerno, 
e diventare oggetto di derisione ecclesiastici e Chiesa, 
religiosi e religione, vedremo, in altri termini, la natr- 
sea trasformarsi in indifferenza religiosa e in scettici- 
smo : questo e appunto uno dei caratteri piu importanti 
deirumanesimo, e il Decamerone ne e, anche per questo 
carattere, una splendida anticipazione. 
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§3. 
I PRECEDENTI DEL KEALISMO BOCCACCESOO 

C*e sempre, per ogni grande avvenimento, perogni 
fenomeno storico di strardinaria importanza, un oomo 
di genio che presta ad esso il suo nome: ma V uomo 
di genio non rappresenta in generate che la sintesi pos«* 
sente di una piii o meno lunga serie di bisogni vaga- 
mente sentiti, di aspirazioni irrequieto per la loro stessa 
indeterminatezza, di conati individuali non ancora sa- 
pientemente e conscientemente diretti verso un fine 
chiaro e preciso: Tuomo di genio non crea propriamente 
dal nulla n6 le sue idee nh le sue opere, ma h un ac^ 
cumulatore e un coordinatore possente di energie di 
ogni specie disperse qua e lit da per tutto^ ^ una con- 
scienza data alle aspirazioni indefinite del popolo, ^ un 
occfaie veggente dato a una societk cieca o d* incerta 
vista che sa di dovere andare e vuole andare, ma che 
ignora dove e come: la storia del genio non k che la 
storia di appropriazioni e di assimilazioni di idee e di 
fatti preesistenti, e se si facesse consister la creazione 
nell'assurda e impossibile noviti di che sognano gl'i- 
gnoranti, la riforma in un fatto improvviso e senza 
precedenti di un conato individuale, nessun uomo di 
genio fu mai nfe creatore nfe riformatore, nessun me* 
diocre, anzi, lo fu meno di lui: perchfe alle creazioni 
assurde e afle riforme impossibili corre dietro soltanto 
il mediocre, o temerario o inconsciente o delirante : i 
mediocri appariscono spesso assai piu originali, piii stra- 
vaganti deir uomo di genio, perche essi sono, per la loro 
inconsapevolezza, piii arditi e, per Tignoranza o per 
la scarsa potenza assimilatrice, piu stravaganti. 

Giovanni Boccaccio diede il proprio nome a un com- 
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ponimento letterario chedoveva acquistare, merce lui, 
un'altissima importanza, senza che pertanto abbia forse 
inventata pur una sola delle sue aovelle, (1) precisa- 
mente come lo Shakspeare non immagind la favola di 
nessuQO dei suoi drammi : e diede ugualmente il proprio 
nome a qualche cosa di assai piii itnportante e piu glo- 
rioso, a quello spirito beffardo e scettico neirapparenza, 
ma riformatore (e sanamente riformatore) nelliet sostanza, 
che doveva segnalare a uq tempo la fine di una lette- 
ratura delirante e la trion&le apparizione del Rinasci- 
mento, senza che pertanto tale spirito di sana reaiita 
neir intuizione della vita e di scetticismo iti religione 
fosse un fenomeno assolutamente nuovo. La reazione 
contro tutto ci6 che e o errore o negazione della na- 
tura h sempre pronta e immediata, soltanto occorre 
del tempo perch^ essa trionfi, ed e per lo piu oin uomo 
di genio che la riassume e la conduce alia vittoria. Gli 
errori e gli orrori di Roma papale, la mala vita e la 
corruzione del clero, avevanogik (senza voler considerare 
il fenomeno frequentissimo deU'eresia) attirato la cen- 
sura e provocati i fulmini di magnanimi poeti e scrit- 
tori : Pier Cardinale scagliava contro Roma, nel XII 
secolo, un terribile serventese che sembrerebbe opera 
di tempi assai piu maturi: —Tutto si tramuta in armi 
iielle man di costoro, indulgenze, perdoni, diavolo e 
Dio: a taluni aprono il cielo con le indulgenze: altri 
cacciano neirinfemo con le scomuniche: calano fendenti 
contro cui non puo usbergo, ne v'ha laccio cui non sap- 
piano meglio aggrappare. Non si di maleficio cui non 
assolvano, e per denaro consentirebbero agli usurai ed 



(1) Sono ndtevoli le ricerche del Dunlop, del landau, del Lie^recht, del 
Du Meril, del Le Clerc, del Bartoli, intorno alle fonti del Decamerone, il 
cui ^natej^ale ^ ormai diipostrato non possedere alcuna origioalita. 
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ai rinnegati la sepoltura che pur negano ai poveri perchd 
non possoDO pagarla. Vivere oziando, satollarsi di pe- 
soe, di pan buffetto e cioncare i vini piii prelibati, ecco 
eome spendono Tintera lor vita. Foss* io pure del bel 
numero uno, se a questo prezzo si acquista Teterna 
beatitudine I — Guglielmo Figuieiras scende dalla Pro- 
venza natia ia Italia e vi fa sentir Todio di tutta una 
gentil nazione oppressa e distrutta: — Che il Divino Spi- 
rito porga ascolto ai miei voti e t'infranga il rostro, o 
Roma ! dura fatica a comprendere i tuoi ingauni verso 
di Doi e verso i Greci. Tu, o Roma, trascini con te i 
ciechi nell'abisso: tu valichi i confini da Dio segnati 
poiche assolvi per oro i peccati. Che Dio ti contristi, 
Roma, ciiik di guasti ciigtmni e di mala fede--Ancor 
piu notevole e piii impressionante ^ 1' acerba invettiva 
di frate Jacopone contro Bouifazio YIII: 



O papa Bonifazio, 
Molto hai giocato al mondo, 
E penao cbe jocondo 
Non te porrai pariire: 



E non ti basta el lecito 
A la tua fama dura, 
Messo t*hai a robatura. 
Come tcheran rapine 

O pessima avarizia, 
Sete centuplicata, 
Bever tanta pecunia, 
Non essere saziata (1) 



(1) Piu tardi, Dante diri ideuticamente della lupa romana: 

... mai non empie le bramose canne, 
E dopo il pasto ha piii fame che pria. 
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Nod trovo chi ricordi 
Papa nullo iMUBsato 
Che in tanta vanagloria 
Se sia delectato. 



Caratteristici sono certi frammenti di poesia dialettale, 
in cui comincia davvero a delinearsi il sorriso boccac- 
cesco ; ed 6 curioso trovare i primi baleni di questo 
sorriso che apparve tanto empio al clero, giusto tra 
preti e frati: nel poemetto De Bdbilonia infemali di 
fra Giacomino da Verona e descriito T Inferno, cosa 
non nuova nelia letteratura ascetica del medioevo: la 
descrizione ha del terribile e il Divino Poeta non di- 
sdegno di attingere al poemetto del povero frate Ve- 
ronese: ma c'fe un punto irresistibilmente comico, in 
fcui e descritto un dannato messo ad arrostire, infilzato 
a uno spiedo e appetitosamente condito dall'abile cuoco 
con acqua, sale, fiele, aceto e veleno: Tarrosto viene 
mandato a Lucifero, il quale pero lo giudica ancora mal 
cotto e lo rimanda al cuoco perche questi ne completi la 
cottura. Senza dubbio, questa comicitk dell'asceta e in- 
volontaria e inconsciente, ma da siffatti sorrisi innocent! 
nascerk poi il riso schernitore dell'empiet^. In un'altra 
poesia dialettale, anch'essa di scrittore asceta, Delia 
caducitd della vita umana, si descrive la casa di un 
ammalato: gli amici e i parenti accorrono, e accorre 
anche il prete per il funerale: un parente gli si para 
dinanzi, dicendogli che e troppo presto: 

DomaD veni, ke m6 no se conven: 

il prete torna la seconda volta, ma il parente, impazien- 
tito, lo scaccia accusando i preti di voler la gente worta 
a forza, a centinaia al giorno, per riscuotere it prezzo 
del funerale: 
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... El par ke vui vojai a forf a 
Enao^o termeDo far la c«nto morta. 

Mai al vottro gra cent al di ne inoria. 
Per U denari k'en man ve ne veria. 

In altre poesie, si accusano apertamenie i preti di lussso, 
di gola, di sensuality di avarizia, di tutti insomma i 
sette peccati mortali, e si conchiude che 

... in verita san Pe 
Non teneva uncha questo sente. 

C*e ancora qualche cosa di peggio assai che le ac- 
cuse lanciate contro i preti, che almeno non sono la 
religione stessa: c'e il libero esame che s' infiltra nel 
bel seno della fede cieca e del fanatismo religioso piii 
sconfinato: nel Contrasto De peceatore Ci4m Virgine di 
Bonvesin da Riva e introdotto Satanasso a disputar con 
la Madonna: il Contrasto ha per iscopo la glorificazione 
di Maria Santissima, ma il demonio discute sul libero 
arbitrio, sugli attributi di Dio, sulla natura del male 
e del bene, su tutta insomma la teologia cattoHca, con 
una eloquenza e una logica formidabile di cui certo il 
huon religioso non apprezzava tutto 11 valore: egli in- 
fatti lascia, naturalmente, vincitrice la Vergine e scon- 
fitto Satanasso, ma intanto il veleno del libero esame 
e del dubbio, che ne e la conseguenza, s'infiltra gik troppo 
nella letteratura popolare per opera stessa degli scrit- 
tori asceti. 

Piu importante ancora e piii evidente era la prepa- 
razione, nella letteratura, del sentimento boccaccesco 
deiramore e della donna. Accanto alia vuota e fredda 
idealttk muliebre, alle astrazloni simbolicheeairassurdo 
amore cavalleresco, che era il tema obbligato della poesia 
convenzionale dei irovatori e delle corti, si audava, eU- 
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borando, nelle varie regioni d*Italia, i|na poesia sana- 
mente e schiettameate realista, dove si opponeva, alle 
metafisiche e astruse insulsaggiai dei poeti di maniera, 
un gagliardo sentimento della vita che era contempo- 
raneamente una protesta contro Tascetismo cattolico 
il quale,; perdota la sua sincerity primitiya, eradiventato 
un bigottismo superficiale: la society elevata erasi fatta 
sensuale ed ipocrita, ed il popolo diventava .sensuale e 
impudente : V amore cavalleresco delle poesie dei' tro- 
vatori, si traduce, nelle vite di costoro, in concubinati, 
in adulterii, in ratti, in stupri (1): e il popolo, non piu 
corrotto dei poeti eleganti, dei principi e dei preti, pos- 
9iede lo stessq senso, diciamo cosi, prafko, deiramore, 
ma, piu sincere di quelli, lo esplica schiettamente nella 
8ua poesia. Si possono constatare in due modelli afiini, 
anzi, identici neirai^omento, i due modi diversi di sentir 
Tamore e la donna presso i poeti delle corti e presso 
i poeti del popolo: parlo del dihattimento amoroso di 
Guacelmo Faidit e del contrasto di CiuUo d' Alcamo: 
nell*uno e neiraltro, c*& un amante che iosiste ie una 
donna che resiste: ma nel dibattimento del poeta pro- 
venzale, la donna non cede mai e finisce col fuggir via, 
mentre la donna del contrasto siciliano conchiude a un 
tratto, dope una resistenza accanita:; 



(1) Rambaldo di Vacqueiras canta cavallerescamente di Beatrice, sorelia 
del marchese Bonifacio I di Monferrato, ma la cavalleria non grimpedi di 
esserne l*ainante: 11 marcheae sorprese una volta i doe amanti nel letto 
immersi nel sonno e, con una discrezione inimitabile, 11 copri del 8uo 
mantello: in aeguito, essendosi essi disgustati tra loro,. T impareggiabile 
fratello ed amico li rappattumd. l^e scostumatezze di Cunizza e di Sordello 
sono troppo note per esserci bisogno di ricordarle: Folchetto, il gentil tro- 
vatore, ebbe rapporti adulterini con la principessa Adelasia, il che non 
grimpedi di corteggiare contemporaneamente Laura e Mobilia, cognate 
della ateasa Adelaaia! Di lui lascio acritto TAntico comentatore di Dante 
che egli «am6 maritate e vergini e vedove e gentili e popoleache, e cio 
lino ad eta matura ». 
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A k) leito De gimo, e la bon*ura, 
Ca cbisaa ccwa n*d data in ventura. 

Una sensuality ardente, che sconflna spesso persino 
neirindecenza, ^ appunto la caratteristica della donna 
nella poesia dialettale, caratteristica che poi doveva 
passar nella donna boccaccesca : nel Contrasto delle 
Qjgtiate si banno.due donne che si accusano di colpe 
amorose, nelle quali fa gia capolino il prete che flgu- 
rerk tanto spesso nel Decamerone: 

L*altr*ier, per cason de far dir messe, 
A I prete me volisti ruffianare: 

le due cognate finiscono col far la pace e di suggellarla 
in un modo assolutamente... boccaccesco: 

... Menerotti a casa un faiitelletto, 
£ lui daremo ben man^ar e bere: 

Quando gli avrem da ben mancare e bere, 
gascuna ia^a la soa ca 

In un dialogo tra madre e figlia, questa chiede ma- 
rito con la stessa franchezza con cui sentiremo ass^-i 
soveute, nel Decamerone, parlar le donne e le fanciulle 
in difesa dei loro diritti, chiamiamoli cosi, natural!: 

Madre, tant*6 il cor a^unto 
La voglia amorosa e conquisa, 
Ch'aver vorai lo roio drudo 
Yisin plu che non ^ la camisa. 
Con lui me staria tutta nuda, 
N^ mat non voria far devisa. 
Eo Tabbra^aria en tal guisa 
che *1 cor me faria allegrare. 

Nei due canti rimastici di Compagnetto da Prato, 
abbiamo due donne assolutamente boccaccesche: una, 
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ha il marito geloso e se ne vendica col trovarsi un a- 
inai\te; Taltra, e innamorata di un uomo timido, e lo 
manda, come in molte novelle dal Boccaccio in poi, a 
pregar d'amore: lo stupido non capisce ancora, cioe, Hon 
osa capire, e Tardente donna si spiega anche meglio: 

Deo! come mi fa morire 
L'amor o mi mandai U meragio! 



J>nido mio, aulente piu c*ambra, 
Ben ti dovrestt pensare 
Perch'io ti 6 con meco in zambra: 
Sola son, non dubitare. 



Ma il baccellone non e ancora ben sicuro di quel che 
possa precisamente voler da un uomo una donna che 
si 6 chiusa sola con lui nella zambra colmandolo di ca- 
rezze, e la giovane e costretta ad essere ancor piu chia- 
ra . . . . e cosi peniene alia suprema felicity agognata. 
Un attro luogo, dove il sentimento realistico della 
vita si rifugiava contro gli attentati del delirii ascetici 
e del convenzionalismo cavalleresco, era la poesia go- 
liardica, tutta fremente amore e gioia del vivere, Tamor 
pieno e vero, non quel sentimento slombato ed insipido 
della poesia cavalleresca e cortigiana: 

Meliitis amplexibus 
Fruamur cum gaudio: 



Quam dulce favum premere, 
Mel de fovo sugere! 



Ma \dk poesia dei Goliardi si riannoda direttamente, sen- 
za il tramite boccaccesco, a una certa poesia pagana, 
sensuale ed irreligiosa che fiorira largamente in seno 
airumanesirao: per cui non puo considerarsi come un 
precedente delk spirito boccaccesco, comunque ne ab- 
bia comune Fintento, cioe Taffermazione del sentimento 
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umanistico della vita contro le sopraffiizioni, cosi del- 
Tesagei^to sentimento religioso, come del convenziona-*' 
lismo cavalleresco. 

§4. 
l'amore e la donna nel decamerone 

Alia produzione dei grandi fenomeni storici concor- 
roao sempre cause determinate, evident! e vicine. Quel 
graodiosi fen(»meni letterarii che si cbiamarono la Di- 
vina Comedia, il Decamerone, il Canzoniere petrarche* 
SCO, succedutisi a cosi breve distanza fra di loro, appar*> 
vero certamente quasi a un trattb, determinati ciascuno 
dalla presenza di un uomo di genio il quale, a sua volta^ 
fu determinato e ispirato da circostanze personal! ed 
esteroe assai vicine e palesi: ma in realtk essi sono il 
prodotto piu eminente di una lunga ed assidua elabon 
razione storica, la risultante definitiva e la sintesi su- 
prema di mille enei^ie vagolanti qua e 1& quasi inutil- 
meate e inavvertite e produttrici tutt' al piu di effetti 
deboli ed efflmeri. 

II Decamerone e 1* ultimo sforzo, o piuttosto, la somma 
di tutti gli sforzi con cui da parecchi secoli la society 
uniana reagiva contro il morbo che le si era insinuate 
nel seno insidiandone la giovinezza eterna e persino la 
vita: questo morbo era, Tabbiamo visto, Tesagerazione 
ascetica che aveva attaccato tutto quanto Torganismo 
sociale in tutte le sue piu varie funzioni, e che aveva 
prodotto nei costurai quella elegante aberrazione che si 
chiamd la cavalleria, nella storia politica quella sublime 
frenesia che si cbiamarono le Crociate, nella vita pri- 
vata quelle feroci insanie che furono i cilicii, le flagel- 
lazioni, le cosi dette mortificazioni della carne, e quelle 
abominevoli abdicazioni della fondamentale natura u^ 
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dirsi, per terra: la society fiorentina non nentiva una 
S^Dde predilezione per le gioie celestiali^ e si diede 
tutta ai godimenti terreni : il Decamerone k appunto 
r espressione letteraria di questa society. 

orindici piii eminenti e piu sicuri dello stato mo- 
rale di UQ popolo sono indubbiamente i sentimenti del- 
l*amore e delia religione, e di questi i testimoni piu 
autentici sono le donne. La donna, adunque, e sempre 
(almeno nelle society civili e ovunque possa esplicar 
con sufficiente liberta la sua natura), Tindice piii certo 
della morality e della religiosita: comunque possa essere 
scarsa la liberta politica e giuridica della donna, questa 
possiede sempre, presso le societa civili, almeno tanta 
liberty nella vita privata e fra le pareti domestiche^ 
quanta a lei basta per esplicarsi nelle sue due piii ele^ 
vate e piu necessarie funzioni, neiramore e nella re- 
ligione: Tuomo pu6 legiferare a suo talento, pud riser- 
bare gelosamente a se solo il dritto di pace e di guerra, 
di punire, di governare e di amministrare, ma^ per 
esageratamente che voglia e possa farla da padrone 
assoluto, egli e in amore quel che la donna vuole e 
come la donna vuole: il contenuto di questo sentimento, 
il tono, la natura sensuale, e data sempre dalla donna. 
Ci pu6 esser qualche eccezione nel fenomeno isolate, 
ma non ce n' e mai nel fenomeno complesso e coUet- 
tiYo di una intera societa: or la societa rappresentata 
nel Decamerone e una society corrotta e sensuale: tale 
era dunque la donna, e tale noi la troviamo nel No- 
velliere boccaccesco. Se non che, occorre premettere, 
per un giusto apprezzamento della personality del Boc- 
caccio, qualche osservazione. 

E stato detto e ripetuto sino alia sazieti, che il Boc- 
caccio discorre di donne lascive con una carta predilezio- 
ne, e che egli stimava poco il valore morale del sesso 
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gentile: c'e del vero in questa asserzione, nel senso al- 
meno che la donna casta e pudica 6 nel Decamerone 
poco frequente, ma ci6 deve piutiosio attribuirsi alia 
real corruzione dei tempi anziche a una predilezione 
deirautore: il Boccaccio dipinge dal vero, e ai suoi oc- 
chi indagatori non ]X)teYa certamente sfuggire la realtd 
delle cose: che egli non manifesti in generale troppo 
orrore per la donna impudica e che anzi ne discorra 
con amabile e indulgente spigliatezza, & vero, ne po- 
teva forse essere altrimenti: ma la sua piu o meno col- 
pevole indulgenza per la corruzione e largamente com- 
pensata dalla suprema ammirazione che egli frequen^ 
temente manifesta per Tonest^ muliebre: ci basti qualche 
esempio per dimostrazione. . 

Bernabo da Genova si fa, contro V opinione di al- 
cuni amici, paladino delFonest^ della propria moglie (1). 
« Un solamente, Bernabd Lomellin da Genova, disse il 
contrario, affermando, se di spezial grazia da Dio avere 
una donna per moglie, la piu compiuta di tutte quelle 
virtu che donna, o ancora cavaliere in gran parte o don- 
zello, dee avere, . , . . . Niun'altra piii oaesta ne piu 
casta, potersene trovar di lei : per la qual cosa egli 
credeva certamente che, se egli dieci anni o sempre mai 
fuor di casa dimorasse, che ella mai a cosi fatte novelle 
noa intenderebbe con altro uomo» Ne veramenie la 
sua donna iBanc6 di meritar siffatta fiducia : 'Ambro- 
giuolo, mercatante fiorentioo, scoramette contro Ber- 
nab6 che egli ne sedurra la donna, e con Tastuzia, essen- 
dosi fatto introdurre, chiuso entro in una cassa, nella 
camera dell'onesta donna, puo veder lei nuda nel sonno 
e dare ad intender poi al troppo credulo Bernab6 di 
averla posseduta: Bernabo ordina che la moglie venga 



. (1) Giornata Seconda, Nov. IX. 
V. Crescimone— 25. 
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U€cisa, ma questa viene salvata dalla piet& del servo, 
e, in abito di uomo, lungamente servi il soldano, man- 
tenendo intatta la fede coniugale, sinche la sua inno- 
cenza fu fatta palese (1). 

Gbismonda, (2) figlia di Tancredi principe di Saleroo, 
sMnnamora perdutamente di Guiscardo, yalletto del prin- 
cipe: Tancredi, conosciuta la cosa, fa uccidere il paggio 
e ne manda il cuore alia figlia: e questa si avvelena. 
Notevole e la veeiuenza della passione che mostra la 
fanciuUa, la quale, per essersi donata airamante, non 
decade dalla sua nobiltk d^animo, sia per la sincerity 
del suo amore, sia per la fedellA serbata air atnante 
seguendolo nella tomba. Quamlo Tancredi le rinfaccia 
la colpa, essa diventa sublime, ed e ammirabile Tarte 
del Boccaccio e la profonda conoscenza che egli ha del 
cuore umano ! « Ghisnionda, udendo il padre, e cono- 
scendo non solamente il suo segreto amore essere di- 
scoperto, ma ancora esser preso Guiscardo, dolore ine- 
stimabile senti , et a mostrarlo con romore e con 
lagrime, come il piii delle femmine fanno, fu assai volta 
vicina: ma pur questa viltk vincendo il suo animo al* 
tiero, il viso suo con meravigliosa forza fermo, e seco, 
avanti che a dovere alcun priego per s^ porgere, di 
piu non stare in vita dispose, avvisando gia esser morto 
il suo Guiscardo ». Con quanta veritk il gran mago di 
€ertald6 trasforma in impavida eroina la timida fan- 
ciulla, la quale non solo non ha alcun ritegno nel pro- 
clamare altamente il suo amore, ma evidentemente se 
ne gloria ! « Egli e il vero, che io ho amato et amo 
Guiscardo, e quanto io viver6, che sari poco, Tameri, 
e, se appresso la morte s' ama, non mi rimarro d V 



(1) Questa bellissima novella forni la tela del Cim^Uino alio Shakspeare. 

(2) Giornata Quarta, Nov. I. 
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mario ». Quando il padre le manda il cuor dell*amante 
in una coppa d*oro, la fanciulla si niantiene costante^ 
mente alia stessa^ altezza in cosi terribile circostanza, 
e il Boccaccio arieggia lo Shakspeare, se pure non 6 piii 
esatto r asserire che il gran tragico inglese tolse dal 
nostro novelliere, oltre alia tela di parecchi drammi, 
anche parecchie bellezze di osser>'azione e di linguag- 
gio: cLevato il viso verso il famigliare, (Ghismonda) 
disse: Non si conveniva sepoltura men degna che d'oro 

a cosi iktto cuore discretamente in ci6 ha il roio 

padre adoperato. £ cosi detto, appressatoselo alia bocca, 
il baci6 e poi disse: In ogni cosa sempre et infino a 
questo estremo della vita mia, ho verso me trovato te- 
iierissimo del mio padre Tamore, ma orapiii.che giam- 
mai: e perci6 Tultime grazie, le quali render gli debbo 
giammai, di cosi gran presente da mia parte gli ren* 
derail. Quanto non e straziante nella sua verit& que- 
st'ironia ! Ma, con la stessa profonditk di artistioo ma- 
gistero, la passione prorompe ben tosto impetuosa e 
la fanciulla maledice il padre spietato e sfoga in teue- 
rissimi lamenti sul cuore deU'adorato garzone: quindi 
si avvelena e muore, conservando sino all'ultimo istante 
lo stesso carattere calmo e fiero e la stessa indoma- 
bile passione. « Se niente— (essa dice al padre)— di quello 
amore che gik mi portasti, ancora in te vive, per ulti- 
mo dono mi concedi che, poiche a grade non ti fu che 
io tacitamente e di nascosto con Guiscardo vivessi, che 
il mio corpo col suo, dove che tu V abbi fatto gittar 
morto, palese stea». E muore stf^ingendosi al petto il 
morto cuore. 

Non meno pietosa e la storia e non meno interes- 
sante la figura di Lisabetta da San Geminiano (1): costei 



(1) Giornata Quarta, Nov. V. 
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s^innamora di un giovinetto pisano, che finalmente \iene 
ucciso dai fratelli di lei: Tombra dello amante le appa- 
risce in sogno, rivelandole il luogo dove era seppeliito 
il suo corpo e la fanciulla occultamente ne disotterra la 
testa, su cui poi piange continuamente: i fratelii le tol- 
gono il teschio ed ella se ne muore di dolore. 

Altamente drammatica ^ la storia di Girolamo e Sal' 
vestra: (1) la madre aveva costretto il primo a recarsi 
a Parigi, e nella sua assenza Salvestra era stata con- 
giunta in matrimonio ad un'altro. Girolamo, ritornato, 
trova modo d'introdui'sele in casa, ma ne preghiere ne 
promesse gli valsero ad ottenere il farore della donna 
amata. Allora il povero giovine, tutto assiderato e gia 
presso a morire dalFambascia amorosa, chiese ed ot- 
tenne dalla donna di coricarsele allato, con la promessa 
di non toccarla e di nulla dire : « Coricossi dunque il 
giovine allato a lei senza toccarla: e raccolto in un pen- 
siere il lungo amor portatole e la presente durezza di 
lei e la perduta speranza, delibero di non piii vivere: 
e ristretti in sfe gli spiriti, senza alcun moto fare, chiuse 
le pugna, allato a lei si mori». La Salvestra va, Tin- 
domani, ad assistere in chiesa al funerale dell' infeli- 
cissimo giovane e muore anch' essa sul cadavere del- 
Tamante. Singolarissima e la figura di questa Salvestra, 
la quale, con un rigore affatto insolito nelle donne del 
Boccaccio verso i propri amanti, resiste alle preghiere 
di Girolamo e serba intatta la fede coniugale: ne pare 
del resto troppo innamorata: essa parla airantico amante, 
che supplicava invano, della sua feliciti matrimoniale, 
e quando poi si accorge di trovarsi allato il cadavere 
di Girolamo, trova la calma di deliberare col proprio 
marito sul modo piu opportuno di liberarsene: recatasi 



(1) Giornata Quarta, Nov. VIII. 
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pero alia chiesa per assistere ai funerali deir infelice, 
Tamore prorompe impetuoso nel sue cuore e se ne 
muore anch*e$sa. < Meravigliosa cosa b a pensare, (os-* 
serva profondamente 11 Boccaccio) quanto siano difIi-> 
cili ad investigare le forze d'Amore. Quel cuore, il quale 
la lieta fortuna di Girolamo non areva potuto aprire, 
la misera Taperse, e Tantiche flamme risuscitatevi tutte, 
subitamente mut6 in tanta pietlt, come ella il viso morto 

vide, che sotto il mantel chiuso, non ristette prima 

che al corpo fu peA^enuta, e quivi, mandato fuori un 
altissimo strido, sopra il morto giovane si gitto col suo 
viso, il quale non bagno di molte lagrime, perciocche 
prima nol tocc6 che, come al giovane il dolore la vita 
aveva tollo, cosi a costei tolse*. 

Non mancano poi le donne che, pur essendosi mac-> 
chiate di amori colpevoli, portano pero in questi tanta 
idealiti e tanta passione da venirne redente: non sono 
queste certamente le donne rotte a libidine, che pas- 
sano £sicilmente dalle braccia del marito in quelle di 
un amante per brutale impulse del sense, ma sibbene 
delle elette nature che, nate alFamore, ebbero la sven- 
tura di non trovarne nel marito e di doverlo cercare 
altrove: sono delle colpevoli, non delle abbiette, e la 
virtu che mostrarono come amanti le redime larga- 
mente dal peccato di cui si macchiarono come mogli: 
tale e Francesca da Rimini e tale fe, presso il Boccaccio, 
con molte altre, la moglie di GugUelmo Rossiglione (1): 
a lei il marito avea date a mangiare il cuore di Gui- 
glielmo Guardastaguo con cui essa lo tradiva: e quando 
il feroce marito le rivel6 Tuccisione deirucmo adorato 
e la cena nefanda, essa deliberatamente s6 uccise pre- 
cipitandosi da una finestra altissima. Questo basti a 



(1) Giornata IV, Nov. IX. 
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dimostrare che non mancava certo al Boccaccio il sen- 
timento altissimo della donna e deiramore e che il su- 
blime novelliere fu della corrotta society fiorentina sto- 
rico fedele, non laudaiore : il che Mnstateremo, nel 
seguito, anche meglio. 

Piu ampia messe forniscono alia vena Boccaccesca 
le donnine facili, accorte, maliziose, sebbene, lo ripe- 
tiamo, il gran novelliere prodighi per queste il suo umore 
feceto, mentre non dispens6 il genio osservatore ed 
efficacemente dipintore che per le efoine; ne a noi occor- 
rerk fermar dettagliatamente la nostra aU6nzione sii que- 
st'ampia messe, ma basteri ritrarne i caratteri generali. 

La disonesti muliebre fornisce, cosi nella vita come 
nell'Arte, due effetti diametralmente opposti,"4a tragedia 
e la farsa; il marito ingannato o e terribile, o e ridi- 
colo, e da questa dolorosa alternativa non e scappato 
mai nessuno, ne scapperk giammai sinch^ la malignity 
•umana continuerk a tripudiare oscenamente suite di- 
sgrazie altrui, e Tincongruenza di quella grossa bestia 
che si chiama la society continuerk a caricar su qual- 
<;uno la responsabilitk delle colpe altrui. Sotto questo 
rapporto, il Decamerone rispecchia ancora fedelmente 
le coudizioni della societk moderna, e il Boccaccio narra 
le novellette scaridalose coUa stessa amabile quanto 
peccaminosa malizia, direi quasi collo stesso hummr, 
di cui si servono ancora gli uomini e talora anche le 
donne, nel raccontare qualche fatto, di cio che, con 
.feroce scherzo, si suol chiamar cronaca allegra. 

Sia morale o no, il sorriso prorompe irresistibile 
alia narrazione di equivoci piccanti. di ingegnosi sot- 
-terfugi, di astuzie originali, di trovate maliziose: era e 
una donna che fa bastonare il marito dalFamante, (1) 



(I) Giornata Settima, Nov. VII. 
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lasciandolo a un tempo cornuto, bastoiiato e contento; 
ara un*altra che, . confessando al martto travestito da 
prete di attendere ogni notte Tamaiite, (1) fa entrar 
questo dal tetto mentre V ingenue marito fa la senti- 
nella all* uscio: ora son donne che con mirabile pron* 
tezza di spirito si salvano da una scabrosa posizione: 
madonna Filippa (2) si libera dalla pena capitale mi* 
nacciata agli adulteri e fa modificar lo statuto con una 
sua spiritosa difesa : Peronella nasconde V amante in 
una botte, (3) cui avendo il marito venduta, essa ha 
Tabilit^ di cavar se e Tamante dal grave impiccio: ma-* 
donna Isabella, sorpresa con due amanti in casa dal ma* 
rito, (4) ne trasforma uno in assalitore a mano armata, 
e raltro viene accompagnato sino a casa sua dal marito, 
che fa la figura buffa di un carabiniere che scorti un 
famoso brigante: monna Sismonda, sorpresa dal marito 
in flagrante adulterio, (5) ha la destrezza di sostituir a 
se stessa la propria ser\^a, ed apparisce come una santa 
donna ignominiosamente calunniata. 

Pur troppo, pare che il Boccaccio non abbia troppa 
fiducia neir onest^ e nella castitk delle donne ; la sua 
opinione su questo riguardo, non differisce molto da 
quella manifestata da Ambrogiuolo nella gia citata no* 
vella IX della seconda Giornata: a Bernabo che esaltava 
Tonesta della moglie, costui domanda, facendo le mag* 
giori risa del mondo (tale assurditk era il credere al- 
I'onesti di una donna !), domando dico, « se lo impera* 
dore gli avea questo privilegio piu che a tutti gli altri 
uomini conceduto »: e poi espone la sua teorica: « lo ho 



0) Giornata Settima, Nov. V. 
{i) Giornata Sesta, Nov. VII. 

(3) Giornata Settima, Nov. II. 

(4) Giornata Settima^ Nov. VI. 

(5) Giornata Settima, Nov. VIII. 
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sempre inteso Tuomo essere il piu nobile animale che 
tra* mortal! -fosse creato da Dio, et appresso la fetnina; 
ma Tuomo, si come generalmente si crede e vede per 
opere, i piii perfetto; et avendo piii di perfezione, senza 
alcun fallo deve avere piu di fermezza e sostanzia, e 
perci6 che universalmente le femine sono piu nobili, et 
il perche si potrebbe per molte ragioai naturali dimo- 
strai'e.... Se Tuomo adunque e di maggior fermezza, e 
non si pu6 tenere, che non condiscenda, lasciamo stare 
ad una che il preghi, ma pure a non desiderare uoa che 
gli piaccia, et oltre al desiderio di far cid che pu6 accio 
che con quella esser possa, e questa non una volta al 
mese, ma mille il giorno avvenirgli, che speri tu, che 
una donna naturalmente mobile possa fare a' prieghi, 
alle lusinghe, a* doni, a mille altri modi che usera an 
uomo savio, che I'ami ? Credi che ella si possa tenere? » 
Secondo questo mercatante filosofo, le donne non devonsi 
propriamente distinguere in oneste e disoneste, ma sem- 
plicemente in caute ed incaute: « Veramente, se per ogni 
volta clie elle a queste cosi fatte novelle attendono, na- 
scesse loro un corno nella fronte, il quale desse testi- 
jmonianza di cio che fatto avessero, io mi credo (bonta 
sua!) che poche sarebber quelle che v'attendessero: ma, 
non che il corno nasca, egli non se ne pare a quelle 
che savle sono, ne pedate, ne orma, e la vergognae '1 
guastamento deH'onore non consiste se non nolle cose 
palesi; perche quando possono occultamente, il fanno, o 
per mattezza lasciano, Et abbi questo per certo, che 
colei sola e casta, la quale o non fu mai da alcun pre- 
gata, o, se preg6, non fu esaudita. » 

Questa teorica, cosi cinicamente e compiutamente e- 
sposta in questa novella, si trova pur sempre ripro- 
dotta, confermata e dimostrata con argomenti, come suoi 
dirsi, di ragione e di fatto, ora per una, ora^per un'altra 
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parte, in ogni occasione : la donna che non si prende 
piacere quando pu6 farlo senza pregiudizio dell*onore, 
e una sciocca, ne c'& altra saggezza fuori di ci6 che in 
buon Yolgare si chiama ipocrisia. 

La donna boccaccesca e dunque libidinosa per tern- 
peramento, sfrontata per raziocinio^ e la sua disonesta 
apparisce perci6 un male incurabile, giacche e possibile 
una redenzione .da quel che e riconosciuto come una 
colpa, ma non c*e possibilita di correzione da quel che 
crediamo lecito e onesto. E che sottigliezza di argomen- 
tazioni in quelle donne corrotte ! La moglie di un figlio 
del re di Francia s'innamora del Gualtieri conte di An- 
guersa (1) e non esita a sollecitarlo di amore: essa co- 
mincia con lo stabilire un punto importante che, cioe, 
e assai meno riprensibile di quel che una povera donna, 
una ricca e oziosa signora che cede a bisogni, cui puo 
facilmente^soddisfare : e poi ragiona a questo modo: 
« Egli e il vero che, per la lontananza di mio marito, 
non potend'io, agli stimoli della carne ne alle forze di 
amore contrastare, le quali sono di tanta potentia, che 
i fortissinii uomini, non che le tenere donne, hanno gia 
molte volte vinto e vincono tutto il giorno; essendo io 
negli agi e negli ozii.... a secondare li piaceri di amo- 
re.... mi sono lasciata trascorrere: e come che tal cosa, 
se saputa fosse, io conosca non essere onesta, nondi- 
meno, essendo e stando ntxscosta, quasi di niuna cosa 
esser disonesta la giudichi,.., » 

Bantolomea Gualandi (2) avendo abbandonato il ma- 
rito, che la trascurava, per seguire Tamante, cosi si giu- 
stifica presso il primo: « ....Voi, raentre che io fui con 
voi, mostraste assai male di conoscere me, percio che 



(1) Giornata Seconda, Nov. VIII. 

(2) Giornata Seconda, Nov. X. 
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86 voi eravate savio come volete esser tenuto, dovevate 
yeder che io era giovane e fresca e gagliarda e per 
conseguente coDoscere quello che alio giovani donne, 
oltre al vestire et al mangiare, beiich6 elle per vergogna 
nol dicano, si richiede: il che, come voi il facia vale, voi 
il sapete. E s*egli v*era piu a grado lo studio delle leggi 
che la moglie, voi non dovevate pigliarla. (1) » 

— Che ft) io ? — riflette la moglie di messer France- 
sco Vergollesi duraate la loatananza del marito (2) — 
perche perdo la mia giovinezza ? Questi se ne e andato 
a Milano e noa tornera di questi sei mesi: e quaodo me 

gli ristorerk egli giammai ? Io non so perche io non 

mi prendo questo buon tempo mentre che io posso.... 
Questa cosa non saprk mai persona : e se egli pur si 
dovesse risapere, si e egli meglio fare e pentere che 
starsi e pentersi—Ne le fanciuUe sono troppo timide 
nell*affermare, sia pure in faccia ai loro genitori, non 
solamente i santissimi dritti del cuore, ma anche i dritti, 
forse meno santi, ma non certo mono inviolabili, della 
came: ecco, per esempio, come parla altamente e chia- 
ramente Ghismonda al proprio padre Tancredi principe 
di Salerno, quando questi ne scopri gli amori troppo, 
diciamo cosi, concludenti con Guiscardo, suo umile val- 
letto: € ....Egli e il vero che io ho amato etamo Gui- 
scardo, e quanto io viver6, che sara poco, T amero, e 
se appresso la morie s'ama, non mi rimarro d'amarlo: 



(1) Identicamente, Del Filosofo deirAretinOf madonna Tessa giustifica le 
sue colpe coniugali presso il marito, troppo profondato uei gravi studi e 
poco osservante del doveri maritali: « Dimrai, lumacone trasognato« crede^ 
vimi tu contentare.... con le zizanie de le fllosomie? che ^ a me,-se il fuoco 
delle lucciole ^ aerio o incorporioT... se la cicala canta col c... o con le 
rene %.., La natura che sia tra le c... e non quella che si vede in le cose, 
dovevasi da voi contentare. » Questo iHtomello ricorre frequentemente nei 
Dovellieri della scuola boccaccesca. 

if) Giornata Terza, Nov. 5. 
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ma a questo non m*indusse tanto la mia feminile (ra* 
giliik, quanto la tua pocii sollecitudine del maritarmt 
e la virtu di lui. Esser ti dovea, Tancredi, manifesto, 
essendo tu di carne, aver generata figliuola di carne e 
Bon pietra o di ferro: e ricordar ti dovevi e dei, quan* 
tunque tu ora sii vecchio, chenti e quali e con che 

forza vengano le leggi delta giovinezza Sono a- 

dunque, si come da te generata, di carne e ancor 

son giovane: e per Vuna cosa e per I'altra plena di 
concupiscibile desidero, al quale maramgliosissime 
forze hanno dato raver gia conosciuto qual pla- 
ces* sia a cosl fatto disidero dar compimento. » Questo 
e, per una fenciulla, un ragionar troppo crudamente, 
ma anche irrefutabilmente e trionfalmente: e la conclu- 
isione che rigorosamente discende da cosi incensurabile 
premessa non pu6 esser che una: « Alle quali forze non 
potendo io resistere, a seguir quello, a che elle mi ti- 
ravano si come giovane e feminOy mi disposi ed inna* 
moraimi*. Nelledonne boccaccesche non c'fe, in sostanza, 
che la logica inesorabile delle leggi di natura pure e 
semplici, non adulterate, o piuttosto, non combinat« con 
le leggi etico-sociali o con i precetti religiosi: in questa 
interpretazione pura e semplice delle leggi naturali e 
contemporanearaente la ragion della colpa e la giusti- 
ficazione di essa: tutta Tetica sociale si riduce, per la 
donna amabile e voluttuosa del Novelliere e, a quantq 
pare, della society fiorentina, al solo dovere di evitare, 
sinche sia possibile e soltanto quando sia possibile, il 
disonore, e il disonore non e che la notorieta della 
colpa: (1) la legislazione civile non e che una cbnven- 
zione prepotente e malvagia stabilita, anzi, imposta dagli 



. (1) II Boccaccio chiama costantemente costumata la donna che sa, di- 
ciamo cosi, divertirsi, senza scandalo alcuno. 
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uomini in onta alia sola autorit^ veramente giusta, iiH 
violabile e impeccabile che k la natunt) e la donna non 
ha altro dovei*e di fronte a quella che di eluderne il 
rigore con Tastuzia e con la saggezza: (1) madonna Fi- 
lippa, trascinata per adulterio innanzi al podest^, con- 
fessata schiettamente la colpa, comincia la sua difesa 
coirimpugnare quel che oggi si direbbe la costituzio- 
nalitd dello statuto che puniva di morte Tinfedelt^ della 
raoglie : « Le leggi devono esser comuni e fatte con 
consentimento di coloro a cui toccano. Le quali cose 
di questa non avvengono: che essa solamente le donne 
tapinelle costrigne, le quali molto meglie che gli uomini 
potrebbero a molti soddisfare : et oltre a questo, non 
che alcuna donna, quando fatta fu, ci prestasse consen- 
timento, ma niuna ce ne fu mai chiamata: per le quali 
cose meritamente malvagia si puo chiamare » (2). Ne 
la voce della religione ha maggior possanza suli'animo 
della donna boccaccesca, la quale ignora i)ersino la lotta 



(1) La donna saggia del Decamerone corrisponde, naturalmente, alia 
donna costumata, ne ^ anzi la condizione necessaria: e, cio^, la donna che 
sa far le cose scbivando il danno e persino il pericolo: cosicche al tipo 
ideale della donna boccaccesca si conviene perfettamente Targuto epi- 
gramma del Voltaire in morte di una donna molto sctggia e costumeUa: 
« Qui giace una donna che air onore di esser reputata onesta seppe unire 
il piacere di non esserlo ». 

(2) Nascondiamo in nota Taltro argomento difensionale, molto curioso e 
piccante, di monna Filippa: la quale, dopo di aver fatte, chiesto il marito 
se fosse vero che ogni volta e quante volte a lui piaceva essa lo conten- 
tava senza mai ritrosia alcuna, ed avutane risposta affermativa, cosi con- 
chiuse: « Adunque, doraando io, messer podesta, se egli ha sempre di me 
preso quello che gli e bisognato e piaciuto, io che doveva fare o d6bbo di 
quel che mi avanza? Debbolo io gettare ai canil Non ^ egli molto meglio 
servirne un gentile uorao che piii che s^ m* aroa, che lasciarlo perdere o 
guastare ? » Quest'argomentazione suscito, per dir vero, le risa di tutti gli 
astanti, ma ebbe ugualmente Teflficacia, non solo di salvar la donna dalla 
severissima pena, ma e perfino di modificar, seduts stante, Io statuto re- 
stringendolo solamente a quelle donne « le quali per denari a' lore mariti 
fecesser fallc ». 
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tra r impulse amoroso o anche soltanto sensuale e ii 
sentimento di un dovere qualsiasi, non conosce ciofe nep- 
pure il rimorso, o piuttosto, conosce B teme un solo 
rimorso, diaverperduto un godimento amoroso:— Oimot 
r-dice una monacella ad una sua compagna chela is ti- 
gava a sedurre I'ortolano del monastero — che 6 quello 
che tu dici ? non sai tu cbe noi abbiamo promesso la 
virginiti nostra a Dio ? — O — risponde Taltra — quante 
cose gli si promettono tutto '1 di, che non se ne gli 
attiene niuna ! se noi gliele abbiam promessa, truovisi 
un altra o delle altre che gliele attengano. 

Su tutte queste donne, amabili ma sensuali, geniili 
ma fragili, si diffonde il sorriso maliziosetto ma indul- 
gente che e la piu singolare caratteristica della persu- 
naliti boccaccesca e il sintomo piu evidente di afflevo- 
lito e spossato senso morale: i giocondi novellatori del 
Decamerone si preoccupano troppo poco degrinteressi 
della morale e della religione per potersi abbandonare 
ai gravi ammonimenti del Passavanti o alle acerbe in- 
vettive di Dante: per essi, la corruzione non pu6 esser 
che oggetto di riso, e il rise provocate dalla rilassatezza 
morale e .appunto il piii grave sintomo di una societ;i 
in putrefazione : il Decamerone adunque e di questa il 
prime, o almeno, il piu insigne testimonio. I cattivi co- 
stumi imperversano pur troppo sempre, in ognitempf* 
e presso qualunque societi: ma sinche si trova un Ta- 
cite che freme o una Santa Caterina che piange e prega 
un Alighieri che tuona terribile e magnanimo, la virtii 
non e morta ancora: tanto e vero che freme, prega etl 
impreca. Ma quando non si trova piii che il riso cinico 
e sfrentato di Marziale o il sorriso indulgente del Boc- 
caccio, allora la society vecchia ha evidentemente per- 
duta tutta la sua virtii, e non vi rimane piii che il vizio 
a ridere e a compiacersi di se stesso. 
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§4. 
I FRATl E LE MONACHE 

Se c'fe nel Decamerone alcuna cosa storicamente ac- 
certata come conforme alia realtk, essa e indubbiamente 
la corruzione degli ecclesiastici , corruzione che si e- 
stende a tutte quante le affezioni della natura umana, 
dalla concupiscenza carnale airavarizia, dalla gola alia 
pill sfrenata ambizione. Per tutto il vasto Novelliere, 
non si trova un solo prete che sia, non che degno del 
suo sublime ministero, neppur, come di se diceva A- 
mleto, volgarmente onesto; i Religiosi appariscono in- 
vece sempre solluccheroni, avari, crapuloni, e, sopra 
tutto, increduli o scettici precisamente nella religione 
stessa di cui sono i ministri e i rappresentant?"] 

Nella novella seconda della prima, Giornata, proprio 
suir esordire del Decamerone, si trova disteso V atto 
generate di accusa contro i preti, e le altre novelle 
non ne sono che la dimostrazione, la prova, diciamo 
cosi, testimoniale. II giudeo Abraam, esortato da un 
onesto commerciante in Parigi, certo Giannotto, a con- 
vertirsi alia fede cristiana, si mostra disposto a cedere, 
ma desidera prima recarsi in Roma per conoscervi la 
vita dei preti e del Vicario di Dio — Quando Giannotto 
intese questo — racconta il Boccacio — fu oltremodo do- 
lente, tacitamente dicendo: Perduta holafatica, la quale 
otttmamente mi pareva di avere impiegato.... perci6 che, 
se egli va in corte di Roma e vede la vita scelerata e 
lorda dei chierici, non che egli di giudeo si faccia cri- 
stiano, ma, se egli fosse cristiano fatto, senza fallo giu- 
deo si ritornerebbe — Andato Abraam in Roma, «cau- 
tamente comincio a riguardare alle maniere del papa, 
e dei cardinali e degli altri prelati e di tutti i corti- 
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giani;.. ed egli trov6 dal maggiore infino al minoi^e 
generalmente peccare in lussuria, e non solo nella na- 
turale, ma ancora nella soddomitica, senza freno alctiuo 
di rimordimento o di vergogna, intanto che la poteii- 
zia (telle meretrici e del garzoni in impetrare qualrui- 
que gran cosa non v'era di picciol potere. Oltre a qut>sta 
universalmente gulosi, bevitori, ebriachi, e piual ventre 
serventi, a guisa di animali bruti, app^esso alia lus- 
suria, che ad altro, gli conobbe apertamente. E piii 
avanti guardando, in tanto tutti avari e cupidi di de- 
nari gli vide, che parimenti Tuman sangue, anzi il crl- 
stiano, e le divene cose, chenti che elle si fossero, n 
a' sacriflcii o a' beneficii appartenenti, a denari e von- 
devano e comperavano, maggior mercatanzia facendone 
e .piu sensali avendone, che a Parigi di drappi o di aU 
cun*altra cosa non erano, avendo alia manifesta simojiia 
procureria posto nome et alia gulosita sostentazioni : 
quasi Iddio, lasciamo stare il significato dei vocabili, 
la mala intenzione dei pessimi animi non conosce^se 
e, a guisa degli uomini, ai nomi delle cose si debba 
lasciare ingannare ». E Abraam, tornato a Parigi, espri- 
me all'amico Giannotto la sintesi delle sue impress! (Kii: 
«...Quivi niuna santitA, niuna divozione, niuna buoua 
opera o esemplo di vita o d'altro, in alcuno che che-- 
rico fosse veder mi parve: ma lussuria, avarizia e ^ti- 
lositk, fraude, invidia e superbia e simili cose e pig- 
giori... mi vi parve in tanta grazia di tutti vedeie, 
che io ho piuttosto quella per una fucina di diaboUche 
operazioni che di divine y^. E nella novella VII della 
terza Giornata si trova un'altra terribile requisitoria : 
« Furono gik i frati santissimi e valenti uomini, ma 
quelli che oggi frati si chiamano... nimi'altracosahanno 
di frate se non la Cappa, ne quella altresi e di frato, 
perci6 che.... essi oggi la fanno larghe, doppie e lucide 
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e di finissimi panni, e quelle in forma hanno recate 
leggiadra e pontificale, intanto che paoneggiar con esse 
nelle chiese e nellepiazze... non si vergognano: e quale 
col giacchio il pescatore d* occupare nel fiume moiti 
pesci ad un tratto^ cosi costoro colle fimbrie ampissime, 
avvolgendosi, molte pinzoccbere, molte vedove, molte 
altre sciocche feminine et uomini d*avyilupparvi sotto 
s'ingegnano... E dove gli antichi la salute desideravano, 
quelli d'oggi desiderano le femine e le ricchezze: e tutto 
il lor desiderio hanno posto e pongono in spaventare 
con dipinture le menti degli sciocchi et in mostrare 
che con limosine i peccati si purghino e colle messe, 
acci6 che a loro... porti questi il pane, colui mandi il 
vino, quell'altro fSaccia la pietanza per Tanima dei lor 

passati Essi sgridane contra gli uomini la 

lussuria, acci6 che, rimanendosene, gli sgridati, agli 
sgridatori rimangan le femine. Essi dannan I'usura et 
i malvagi guadagni, acci6 che fatti restitutori, di quelli 
si possan fare le cappe piii larghe, procacciare i ve- 
scovadi e Taltre prelature... E quando di queste cose 
e di molte altre che sconce fanno, ripresi sono, Tavere 
risposto: fate quello che not diciamo e non qicello che 
noi facciamo, estimano che sia degno scaricamento 
di ogni grave peso, quasi piii alle pecore sia possibile 
Tesser costanti e di ferro che ai pastori.... Vogliono 
gli odierni frati che voi facciate quello che dicono, cio^ 
che voi empiate loro le borse di denari, fldiate loro i 
vostri segreti, serviate castila, siate pazienti, perdo- 
niate le ingiurie, guardiatevi del mal dire: cose tutte 
buone, tutte oneste, tutte sante, ma queste perche? 
Perche essi possano fare quello che, se i secolari fanno, 
essi fare non potranno. Chi non sa che senza denari 
la poltroneria non pu6 durare ? Se tu nei tuoi diletti 
^penderai i denari, il frate non potrk poltroneggiare 
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ueirordine. Se tu andrai alle feiuine d'attorno, i frati 
ftOQ avranno lor luogo. Se tu non sai*ai paziente e per* 
donator d'ingiurie, il frate non ardirk di venirti a casa 
a contap[iinare la tua famiglia i^, 

E quesio uq magnifico squarcio di eloquenza magna*- 
niiua e indignante che proronipe da uii cuor generoso, 
ia cuL rabitudine dello scherzo e dello scherno non ha 
intiepidito del tutio il sentimento religioso: ed e tanto piu 
notevole in quanto che il Boccaccio rarameute si scosta 
dal suo ufncio di novellatore crudamente e spietatamente 
sperimetitale: egli e piuttosto un grande mccoglitor di 
iktti che un moraiista, ne si puo onestaniente asserire 
che rimpressione che si riceve da quel racconti sia, 
almeno dal punto di vista religioso, sanamente morale 
ed edificatrice: al contrario, quel che si acquista dalla 
lettura del Decamerone e un certo spirito di scetticismo 
beffardo. che si estende, pur troppo, dai ministri della 
religione alia religioue stessa. Le gesta degli ecclesia* 
stici sono serapre t<ili, e narmte senipre in modo da 
Bon eccitar mai, per reazioue, un santo zelo di virtu 
e di religione, ma soltanto il riso e lo scherno, e il 
Boccaccio evita persino, per meglio conseguire il suo 
intento, di render troppo odiosi i frati attribuendo ad 
essi, come fecero poi molti novellatori, dei veri e proprii 
delitti. Per questo egli sembra piu umano, ma e invece 
piu terribile: il prete non e mai attor tragico, ma e sem- 
pre un buffone o, qualche rara vulta, un gonzo ridi- 
colo: la tragedia conferisce sempre una cei-ta digniti 
persino ai malvagi, meiitre la farsa deprime ed annienta 
tutti colore che vi partecipano, ne c'fe grandezza mo- 
rale intellettuale che possa salvarsi dai disastrosi ef- 
fetti del ridicolo. Quella lunga serie, adunque, di frati 
e di preti che sfilano, nel Decamerone, attori o pazienti 
in avventure comicissime, in condizioni irrresistibil-. 

V, Crescimone— 20. 
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mente ridlcole, doveva intiepidire il sentimerito rellgioso 
assai piu che i terribili e tragici preti di cui qualche 
volta si conipiacquero i novellieri posteriori. II frate 
boccaccesco non aspira agli onori della tragedia e si con- 
tenta, come un vero frate, d'ingrassare umilmente e di 
fornicare modestamente, incuroso, anzi soUecito e pa- 
vido nemico dei tragici allori, pazieiite di scherni e d'in- 
giurie, tenero soltanto dei suoi godimenti sensuali. Chi 
non conosce gli allegri e furbi frati del Decamerone? 
Un monaco, sorpreso dal proprio Abate in flagrante 
violazione del voto di castita, fa si che TAbate pecchi 
ugualmente e quindi, rinfacciando pulitamente a costui 
il peccato commesso, si libera da grave pena: un altro 
gabba un credenzone suggerendogli una penitenza di sin- 
golare efflcacia a purgar tutti i peccati, e nel frattempo 
ne gode la moglie: un Abate dk ad intendere ad un marito 
che questi si trova in purgatorio, e, nel tempo della pur- 
gazione, lo sostituisce piacevolmente presso la moglie; 
frate Alberto si trasforma nell'Angelo Gabriello e in tale 
augusta qualitk onora madonna Lisetta di visite poco 
angeliche: il prete da Varlungo gode, per convenuta 
mercede, i favori di una donna, e poi trova il mode di 
sottrarsi aH'obbligo del dono promesso: il prete Gianni 
convince un suo compare che egli puo trasformarne, con 
un certo incantesimo, la moglie in giumenta e trasforma 
invece lui, consenziente e testimone oculare, in animale 
cornuto. Tutti questi frati, in sostanza, non sono che 
dei gaudenti, niente affatto peggiori della society in 
mezzo alia quale vivono, ma costretti ad essere piu astuti 
e ad abusare della grossolana credulita altrui : il Boc- 
caccio U smaschera senza alcun riguardo alia loro per- 
sonalita e senza troppa preoccupazione di quel che ne 
sark per soffrire lo stesso sentimento religioso: che anzi, 
egli non si limita a metter dei frati in evidenza soltanto 
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la scostumatezza, ma attacca talvolta piu direttamente 
quella cieca creduliti che, se non ft propriamente il 
seniiraento religioso, fe spesso di qiiesto, specialmente 
nelle societi poco colte, la condizione indispensabile: 
cosi, per esempio, la leggiadrissima novella di frate Ci- 
poUa e la caricatura piu efflcace che possa farsi d6irim- 
postura pretina relativaraente alle reliquie, la qual cosa 
e un attaccar Iroppo 'direttamente la Chiesa in uno dei 
suoi culti piu importanti, piu diffusi e piu lucrosi: Ta- 
nalisi di questa sola novella, che e uu insuperabile ca- 
polavoro di spirito e di leggiadria, basterebbe a mettere 
in evidenza la mente superiore e del tutto moderna del 
gran Certaldese. Frate Cipolla, dell'ordine di Sant'An- 
tonio, usava di andar ogni anno a Certaldo, 4cperci6 
che buona pastura vi trovava, a ricogliere le limosine 
fatte dagli sciocchi^ Una volta il furbo frate che « niuna 
scienza avendo, si ottirao parlatore e pronto era che, 
chi conosciuto non Tavesse, non solamente un gran ret- 
torico Tavrebbe stimato, nia avrebbe detto esser Tullio 
medesimo o forse Quintiliano », il furbo frate, dico, a- 
veva promesso di offrire alia venerazione dei fedeli una 
delle penne delFAngelo Gabriello ! Due giovanotti, de- 
siderosi di metter neirimbarazzo il monaco, trovarono 
il mododi sostituir deicarboni alia penna delFAngelo, che 
era poi una penna di pappagallo accuratamente custodita 
in una cassetta. Nel giorno promesso, frate Cipolla, 
dinanzi a moltitudine immensa di popolo, si apparecchio 
con grandi ceriraonie a mostrar la santa reliquia: ma, 
aperta la cassetta e trovatovi dei carboni, resto, natu- 
ralmente, interdetto: non pero si smarri d'animo, che 
anzi trovo, nel suo spirito fertile di astuzie, una singo- 
lare e fruttifera risorsa, dando ad intendere al popolo 
che, per un miracolo di San Lorenzo, di cui fra due 
giorni sarebbe stata la festa, erano stati sostituiti, nella 
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cassetta, alia penna deirAngelo, alcuni dei carboni che 
avevano avuto Tonore di arrostire quel Santo. Lo squar- 
cio oratorio con cui il frate dispone Tanimo di quei po* 
veri credenzoni ignoranti airanuunzio del miracolo, e 
di una comicita insuperabile e costituisce una satira 
efflcacissima cosi dell'ignoranza dei fedeli come deU'im- 
postura fratesca: « Signori e donne — esordisce frate Ci- 
poUa — voi dovete sapere che, essendo io ancora molto 
giovane, io fui mandato dal mio superiore in quelle parti 
dove apparisce il sole, e fummi coramesso con espresso 
comandamento che io cercassi tanto che io trovassi i 
privilegi del Porcellana, li quali ancor che a hollar niente 
costassero, molto piu utili sono ad altrui che a noi»^. 
£ dopo avere rapidamente descritto un fantastico viaggio 
da Venezia a borgo dei Greci, per lo reame .del Garbo 
e per Baldacca, il frate continua narrando di esser per- 
venuto in Truffla e in Buffla « paesi molto abitati » e 
poi in terra di Menzogna «doYe mdlti dei nostri frati 
e d'altre religioni trovai assai, li quali tutti il disagio 
andavan per Tamor di Dio schivando, poco deiraltrui 
fatiche curandosi, dove la loro utility, vedessero segui- 
tare, nulla altra moneta spendendo che senza conio per 
quei paesi »: e poi ancora in terra d'Abruzzi «(Jove^li 
uomini e le donne vanno in zoccoli su pei monti» e 
piu in Ik ancora dove la gente « portavano il i)an nelle 
mazze e il vin nelle sacca »: pervenne quindi alle mon- 
tagne dei Baschi « dove tutte V acque corrono air in 
giu» e poi ancora in India Pastinaca « dove— assicura 
il degno frate— io vi giuro per lo abito che io i)orto ad- 
dosso che io vidi volare i pennati, cosa incredibile a 
chi non li avesse veduti». Narra quindi Tinsupeirahile 
frate Cipolla di aver visitato il patriarca di JerusalejM, 
il quale gli mostro alcune sue sante reliquie, e questo 
^ il prime punto piu, diciamo cosi, eretico della satira: 
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anzitutto, quelle reliqnie eran tante, che, se si volessero 
tutte contare, non se ne verrebbe a capo in parecchi 
mifflia ! e poi, che gustosa caricaiura della stranezza 
delle reliquie che imperversarono sempre, per sfruttarla, 
suUa ignorante credulity delle plebi! Val la pena di 
lasciare ancora la parola a frate Gipolla: « Egli primie- 
ramente mi mostr6 il dito dello Spirito Santo, cosi in* 
tero e saldo come (\i mai et il ciuffetto del Serafino 
che apparve a S. Francesco, et una delle unghia dei 
Cherubini, et una delle coste del Verbum caro fatti alle 
finestre, e dei vestimenti della Santa ¥h cattolica, et 
alqaanti dei raggi della stella che apparve ai tre Magi 
in Oriente, et una ampolla del sudore di S. Michele 
quando combatt^ col diavolo, e la mascella della morte 
di S. Lazzaro, et altre» In mezzo a un cosi fitto dilu- 
viar di .stranezze inverosimilmente sfacciate, noi vedia- 
mo, da un canto, il popolo ignorante e credulo sgranar 
tanto piu gli occhi sbigottiti quanto meno intendeva, e 
il frate impudente, suo parassita perenne e insupera* 
bile, sempre presente e pronto a sfruttarne in suo pro 
rignoranza: e sentiamo, dairaltro, scrosciar, fra questa 
piccola ma eletta-societa del Decamerone, le piu allegre 
risate sulla ignoranza delFuno e suUa sfrontatezza del* 
Taltro: nella satira boccaccesca son due societi, due Epo- 
che storiche che si toccano e si separano per sempre, 
TEvo Medio e I'Evo Moderno, la barbaric e la civilti. 
Abbiamo gik visto come, per lo piu, nel mondo boc- 
caccesco il frate rappresenta la parte del furbo in una so- 
ciety di lui piu ignorante e piu ingenua che egli con- 
sidera come create proprio appositamente per lui, pei 
suoi comodi e pei suoi piaceri: ma qualche volta e co- 
stretto a subir le beffe e il ridicolo, come il Proposto 
di Fiesole che, innamorato di una gentildonna, ha, per 
inganno orditogli dai fratelli di - i][ttesta, uu CQUvegno 
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amoroso con una orribile Megera credendo invece go- 
dere il paradiso di amore con le donne desiderate, e 
vien fatto sorprendere dal \escovo nella pienezza della 
sua amorosa beatiiudine ! o come quel frate che fa, in- 
consapevolmente, da mezzano ad una sua bella peni- 
tente la quale, innamorata di un giovane, si serve di 
lui per farglielo sapere. 

Le monache del Decamerone non ralgono, natural- 
mente, meglio dei frati, perche son donne con la circo- 
stanza aggravante deiressere anche religiose: Masetto 
di Lamporecchio penetra in un monastero fingendosi 
idiota e mutolo, ed egli non ha bisogno di ricorrere ad 
artifizio alcuno per sedurre le ardenti e lascive mona- 
celle le quali gli cadono tutte, una dopo Taltra, fra le 
braccia, trascinatevi da libidine; e una badessa, leva- 
tasi in fretta dal letto per sorprendere una sua mo^ 
naca in Aagranza di peccato carnale, si mette nel capo, 
invece del saltero dei veli, le brache del prete con cui 
diceva la notte le sue orazioni: e cosi, smascherata dalla 
giovane peccatrice, e costretta a perdonarle e a mutar 
piacevolmente il grave e terribile serraone che aveva 
cominciato: <«e conchiudendo venne — assicura il gaio 
novellatore— impossibile essere il potersi dagli stimoli 
della carne difendere: e percio chetamente, come infino 
a quel di fatto s'eray disse che ciascuna si desse buon 
tempo quando potesse*. 

Uno dei caratteri degni di nota nel Decamerone e 
il diverso spirito con cui e segnalata la corruzione dei 
laici e la corruzione degli ecclesiastici : la corruzione 
laica, infatti, e narrata, come abbiamo visto, con una 
certa indulgente bonti, spesso anzi con manifesto com- 
I)iacimento, come di cosa assolutamente naturale: mentre 
la corruzione ecclesiastica e constatata sempre come 
una colpa e talvolta sferzata ferocemeate: se non che, 
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il Boccaccio non prende quasi mai in mano la sferza, 
come gia Dante e gli scrittori sinceramente devoti, per 
zelo religioso, ma, si direbbe quasi, per antipatia verso 
il clero: la sua non ^ ira, e irritazione, le sue sferzate 
Don sono inflitte a scopo dicorrezione, ma per sfogare una 
ripugnanza invincibile per il frate, non in quanto esso 
e corrotto, ma in quanto e frate: al Boccaccio, poco 
importano, in sostanza, glMnteressi religiosi e, sebbene 
quaiche volta i suoi novellatori mostrino di essere ani* 
inati da un santo zelo, pure questo zelo non e che su- 
perficiale e intermittente: resta pur sempre evidente il 
fatto che il frate serve al Boccaccio di trastullo tutt'altro 
che innocente: il frate e nelle mani di lui quel che un 
laido animale, un topo o un pipistrello, nelle mani di 
un ragazzo crudele. 

11 Decamerone e dunque il sintomo di una grande 
corruzione che inOrma tutta quanta la societa nelle sue 
varie classi: di una corruzione gia pen^enuta al suo 
pill alto punto di maturazione, perche pienamente con- 
scia di s&, e la conscienza di se stessa non la rende 
vergognosa ma cinica: piu in \k non si puo piu andare, 
perche c*e quaiche cosa di piu turpe della nuditk stessa, 
ed e il non arrossirne, anzi, il compiacersene e il sor- 
riderne: e quando si giunge al cinismo, alia sfrontatezza 
audace e orgogliosa di sfe, allora a Tacito succede Sve- 
tonio, a Giovenale segue Marziale, a Dante il Boccaccio: 
la societa allora non e piu ammalata, ma agonizzante, 
non le occorre gia un chirurgo che con apparente fe- 
rocia cerchi di curarla e guarirla col ferro e col fuoco, 
ma il becchino che la seppellisca tra lazzi lascivi e scher- 
ni ributtanti. 

Pure e stolidezza e insipienza attribuire una sia pur 
minima responsabilita agli effetti che fatalmente pro- 
cedono da cause gia preesistenti, e la corruzione pree? 
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siste al Decamerone, che ne e Teffetto necessario fatale, 
il monumento Boccaccesco e testimonianza solenne e 
e irrefutabile di una grande decadenza morale, come 
pill tardi il Principe del Machiavelli testimonieri una 
grande decadenza poliiica: ma alia society occorre sem- 
pre un responsabile, iin capro espiatorio qualunque, e lo 
troTa spesso dove non dovrebbe neppur cercarlo: al 
Boccaccio e al Machiavelli occorse Tidentica sorte, e 
Tuno fu reso responsabile della corruzione morale, Tal- 
tro della corruzione polijtica, perche anzi parve ai frati 
del quattrocento e ai principi posteriori al Machiavelli, 
una fortuna il potere scaricar sui pittori e sugli storici 
la responsabiliti delle proprie brutture: come si vede, 
non e poi completamente una favola la bertuccia che 
rompe lo specchio, fedel riflettore della laidezza di lei, 
perocche la society ha costantemente ripetuto Tirragio- 
nevolezza della bertuccia, dai tempi di Aristofane ai 
tempi di Marziale, dal secolo del Boccaccio a quello del 
Machiavelli, daU'eta del Bandello all'eta moderna. 

Ecco perche il nome del Boccaccio k insuperabilmente 
associate aU'idea di oscenita, come piii tardi il nome 
del Machiavelli diventera sinonimo di empieta politica: 
se Tuno e Taltro non avessero che inventato, sarebbero 
stati certamente piii empi, ma sarebbero certamente stati 
diraenticati: invece, essi fecero il processo a una intera 
society, ed ecco che tutta una society si lev6 contro 
essi, con un accanimeiito si feroce, che dura ancora: 
i frati non la perdonano ancora al Boccaccio, come 
non ancora i principi al Machiavelli, e, colle armi po- 
tentissime di cui essi dispongono, hanno perpetuato per 
secoli le ferite inflitte alia fama del grande novellatore 
certaldese e del grande statista fiorentino. 

Ma ringiustizia non pud regnare etema: che gia dal- 
i'abisso d'infemia in cui frati e principi avevano ten- 
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tato, con varia fortuna, di seppellire i nomi di Boccaccio 
e Machiavelli, questi emergono ormai I'aggianti di luce 
puris8ima, e il senno imparziale della lontana posteritit 
ha attribuito a Cesare quel che ^ di Cesare, a Dio quel 
ehe e di Dio: lo specchio ^ tanto piii pregiato quanio 
pin ^so 6 fedele, e tutto il nostro orrore cade piuttosto 
suiroscena laidezza della turjie bertuccia. 

II. 
FRANCO SACCIIETTI 



L'arguto e delizioso novelliere florentino, soltaato di 
pochi lustri posteriore al Boccaccio, si scosta notevol-* 
mente dal suo grande predecessore cosi per le quality 
dello stile e per la struttura incoinparabilmente piu sem- 
plice racconto, come per il metodo, che oggi si direbbe 
obbiettivo ed impersonale, con cui egli sviluppa innanzi 
agli occhi dei lettori tutto quel gaio mondo di donne, 
di cavalieri, di frati e di buffoni che si succedono ra- 
pidamente, quasi frettolosamente, senza che ciascuno 
lasci di se altro che una sensazione piacevole ma inde- 
finita e che ben presto si confonde neirunico sentimento 
fondamentale deirinsieme: mentre per il Boccaccio la 
tela della novella e una condizione indispensabile per 
la dipintura di personaggi e per Tespressione dei sen- 
timenti e delle passioni, per il Sacchetti, inxece, il fatto 
curioso, Taneddoto, Targuzia, e tutto: questi 'mira, piu 
direttamente e piu immediatamente che il gran Certal- 
dese, al diletto puro e semplice, e nelle sue noveile, h\ 
cui son profuse tutte le piu squisite grazie della lingua 
e dello stile, si cercherebbe in vano un fine, sia pur 
recondite e.indiretto, di ammaestramento o di moralitJt; 
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nella novella boccaccesca c'e, per lo nieno, la cognizione 
del carattere umaoo e delle passioni, come c*e, inner 
gabilmente, un profoado significato morale e sociale a 
malgrado dell*indulgenza e persino della simpatia con cui 
e coDsiderata la corrusione muliebre: ma nelle novelle 
del Sacchetti non c' e che Taneddoto, narrato esclusi- 
vamente per divertire uq istante, con la facile ed art- 
stocratica disinvoltura e con Targuta semplicita propria 
delle persone abituate alle conversazioni piacevoli ed 
eleganti: il gentil fiorentino non sermonizza, non sen- 
tenzia e, tranne che, come vedremo, per i frati, non 
generalizza giammai: egli non risale mai da un fatto 
particolare, da un fenomeno isolato, buono o tristo che 
sia, a considerazioni e ad asserzioni d'ordine generale, 
non fa di una tal donna dissoluta la misura della mo- 
rality muliebre, ne di tal uomo scostumato Tindice della 
corruzione generate; d'altronde, il Sacchetti e un otti-. 
mista, uno spirito amabile che rende piacevole e quasi 
innocente tutto ci6 che egli tocca: e un ottimo uomo 
che non vuol mai guastarsi il sangue e contristarsi il 
cuore ne con spettacoli tristi ne con riflessioni sconfor- 
tanti suUa natura umana: di veramente guasto e cat- 
tivo non c'e, per lui, che il prete, e tutto il rimanente 
della societa non gli serve che per pescarne aneddoti 
piacevoli, novellette argute, motti spiritosi: nelle due- 
centocinquanta rimasteci delle sue trecento novelle, 
non ve n'ha una di carattere tragico o anche soltanto 
grave e serio; lo scherzo e la piacevolezza dominano 
costantemente in tutte e scaturiscono sempre sanamente 
e opportunameute da fatti che nulla hanno di sgrade- 
vole in se stessi, il che costituisce una moralita del pia- 
cere quale non s'incontra che raramente nei novellieri 
boccacceschi, dal Boccaccio stesso al Grazzini, al Firen- 
zuola e al Bandello, che trassero troppo frequentementQ 
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argomento di riso dalla corruzione e perflno da atti di 
disgustante ferocia (1). 

Data dunque Tindole esclusivameiite ed amenamente 
letteraria del Hbro del Sacchetti, fe naturale che in es^o 
non possa rinvenirsi nfe un tipo di donna n^, molto 
meoo, il tipo della donna: anzitutto, (ed ^ confortante 
il constatarlo) lo stesso aneddoto scandaloso fe relativa- 
menie raro nel Sacchetti, fenomeno significantissimo in 
un novel! iere italiano che d'altronde non era certo un 
moralista: e poi, Taneddoto piccanie, il fatterello scol- 
lacciato, non ha mai Tintenzione di rilevare un qualche 
carattere generale della donna, ma riniane serapre con- 
tento al suo modesto fine di divertire e di suscitare il 
riso. Della donna boccaccesca non c'e nel Sacchetti nep- 
pur la traccia, la qual circostanza puo dar luogo a serii 
dubbi sulla identita storica della donna del Decamerone, 
tanto pill che il Sacchetti attinge alia stessa sorgente 
storica alia quale gia attinse il Boccaccio, cioe a quella 
stessa society fiorentina della seconda nietk del secolo 
XIV: in cosi rilevante nuraero di novelle, non se ne 
trovano che pochissime il cui soggetto sia una dissolu- 
tezza muliebre o un intrigo boccaccesco, e queste non 
possono, ne ne hanno la pretesa,.acquistare importanza 
d'ordine generale e sociale. Pare anzi che il Sacchetti 
abbia avuta una nozione piii esatta del carattere mu- 
liebre quando, per ben due volte, attribuisce a colpa 
dei mariti la disonesti delle mogli, e non gik per le 
stesse ragioni di cui gia vedemmo armate le donne del 



(1) II Grazzini specialmente, si compiace di scherzi addirittura crudeli 
e persino di mutilazioni che, avvenute per caso o fatte a scopo di vendetta 
persino di riso, diventano per lui aneddoti piacevoli e divertenti! Nel 
Sacchetti non c'^, di veramente disgustante, che la Novella XXV, dove e 
descritta, con la pretenzione di divertire, la mutUaziooe di un povero pi^ete. 
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Decamerone— O quanti sono— egli esclama nella LXXX V 
novella — li dolorosi mariti che fanno cattive moglie! 
pill ve ne sono cattive per dtfetto dei mariti che per 
loro. l>k una fanciuUa a uno fanciullo, e lascia far lore. 
Che dottrina imprenderk ella dall'ignorante giovane?— 
E tale e anche la conclusione della novella seguente: 
vero e pero che lo strumento moraiizzante ed educatore 
del buon niarito sarebbe il bastone, ma almeno, il Sac- 
chetti non accetta, dal proverbio per il quale btuma 
femmina e mala femmina vuol bastone, che la seconda 
parte, rifiutando risolutamente la prima. Ad ogni modo, 
tolto via lo strumento educative, c' e in quel modesto 
e sempliCe periodetto un sentimento della donna assai 
piu giusto che non nei lunghi e malevoli sermoni boc- 
cacceschi. 

Abbiamo gia detto che il solo personaggio che non 
trovo indulgenza presso il buon Sacchetti fu il prete: 
Tamabile novelliere non accetta del corrotto mondo del 
Decamerone che una sola meta, quella popolata dagli 
ecclesiastici, e Taccetta con convinzione intera ed onesta: 
i suoi frati sono identicara^ite gli stessi frati che riem- 
pirono delle loro gesta il mondo boccaccesco, donna- 
juoli, avari, furbi, ignoranti e miscredenti, ed egli (quel 
che mai fa per le donne) generalizza e sermonizza sem- 
pre sulla immoralita e suUa corruzione ecclesiastica, 
spesso con sobrieta efflcace che, talvolta, diventa terri- 
bile come la sobrietk di Tacito. 

Un fratacchione si fa ospitare di notte in un romi- 
torio abitato da tre giovani e belle romite e abusa di 
tutte e tre fingendo appunto devozione: un altro frate 
contamina una fanciulla dormente, e il Sacchetti assi- 
cura che i frati e i preti son tutti cosi sfrenati:— Non e 
adunque meraviglia, se le piu non vogliono presso frati 
preti, dappoiche cosi sfrenatamente asjsaliscooo le fera- 
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mine — Un FraDcescano dimentica, nella fretta del par- 
tirsi da una donna, presso la quale stava per essere sor- 
preso, le proprie brache, e con sottile astuzia fa cre- 
dere airingannato marito che quelle sono le brache di 
San Francesco, profanazione orribile di cui giustamente 
si duole il Sacchetti: « E questo ipocrito, piuttosto ru- 
baldo che religiose, essendo suo frate, non si vergogno, 
in si vituperosa opera compurre una falsitk con diso- 
nesta del be^to raesser Santo Francesco, di cui era frate.» 
Qualche voltae il prete che rimaiie offeso nell'onore, 
e allora il buon Saechetti non esita a trarne una mo- 
rality alqnanto strana: ser Pinaccio mette a dormire ac- 
canto alia figlia un giovane che egli credeva fosse una 
donna, onde la mgazza ne resta contaminata: < e il prete 
ebbe di quelle derrate che dinno altrui. Cosi, poicbe 
non si puo far vendetta sopra le lor mogli, intervenisse 
a tutti gli altri o sopra le nipoti o sopra le figliuole, 
simile inganno;.... £ credo che '1 giovane facesse pio- 
ciol peccato a fallire contro a colore, che sotto la co- 
verta della religione commettono tanti falli tutto di contro 
alle cose altrui ». Un avventuriere penetra nella casa di 
un canonico, e ne mette fuori, con Tastuzia, il padrone, 
di cui si gOjde per tre giorni le vivande, i vini e la serva: 
e il Sacchetti approva con tutto il cuore: «Cosi Fer- 
rantinOj asciutto che fu ed empiutosi il corpo tre di e 
eon la femraina del calonaco avuto quel piacere che 
vuolle, ebbe buoua pace, la qual vorrei che avesse ogni 
laico o secplare, adoprando le cose morbide e super- 
ftue dei chierici, ed a lore intervenisse sempre delle loro 
vivande e co^viti e femmine quellp che intervenne a 
questo nobile calonaco, che sotto apparenza onesta di 
religione ogni vizio di. gola, di lussuria e degli altri, 
come il loro appetite desidera, senza niuno mezzo )►. 
IJn.inquisitore assolve dalUaccusa di eresia Alberto da 
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Siena, e lo scrittore osserva maliziosamente che « forse 
forse se Albei-to fosse stato un ricco uorao, lo inquisi- 
tore gli avrebbe dato tarito ad intendere, che si sarebbe 
ricomperato dei suoi denari, per non essere arso o cru- 
ciato ». 

LMgnoranza degli ecclesiastici fornisce al Sacchetti 
alcuni aneddoti gustosissimi, parecchi dei quali son ri- 
masti popolari sino ai nostri tempi. Un chiericone, che 
aspirava a un beneflzio, fu da un cardinale raccoman- 
dato e presentato a papa Bonifazio, il quale, tanto per 
parer di sottoporlo a un piccolo esame «lo domando: 
Quid est Terribills? II chierico udendo questo nome 
cosi terribile e non sapendo che rispondere, guardava 
il cardinale, il quale raenava il braccio come quando 
si dk lo incenzo col terribile ». La risposta del chierico 
non si pu6 riferire, ma il Sacchetti assicura che il papa 
non potfe fare a meno di riderne e che concesse ugual- 
mente il benefizio a quel sublime postulante che forse, 
riflette maliziosamente lo scrittore, non avrebbe otte- 
nuto nulla se avesse saputo qualche cosa : che anzi 
« forse fu questa sua grossezza cagione di farlo venire 
a maggiore dignity, come spesso interviene a molti, a 
cui viene il nostro Signore tra le mani, li quali hanno 
meno discrezione che gli animali irrazionali. * Un ve- 
scovo dice, predicando, le piu nuove e le piii stolte 
cose del mondo, e il Sacchetti assicura di aver inteso 
egli stesso due deliziosissimi squarci oratorii che va- 
leva la pena di tramandare alia piu lontana posterity : 
riprendendo i Fiorentini del vizio della gola, il valoroso 
oratore avventa contro essi questo magnifico periodo: 
«Ei non vi basta mangiare le pastinache fritte, che 
voi le mettete ancora neiragliata cotta, e quando man- 
giate li ravazzuoli, non vi basta, quando hanno bollito 
nel pignatto, mangiarli con quel buglione, che voi li 
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traete del loro proprio brodo e friggeteli in un altro 
pignatto e poi gli minestrate col formaggio ». Dopo di 
che, passando il grande oratore a parlar deirAscensione, 
(liede a questo modo una sufQciente e, sopratutto, de* 
cente idea della rapiditk con cui Gesu n* and6 in cielo: 
« Ei n'and6 ratio piu che cosa che si potesse dire. Come 
n'ando ratto ? Andonne come uccello che volasse ? Piii ! 
Andonne come freccia che uscisse d'arco ? Piu ! come 
strale che uscisse di balestro ? Piu ! Come n*andd ? Come 
se mille paia di diavoli ne Tavessino portato ». 

La testimonianza del SaccheUi e, contro le condi- 
zioni morali e intellettuali del clero, assai piu grave 
che la testimonianza stessa del Boccaccio, anzitutto, 
perche V arguto scrittore florentino assicura, e ne ha 
tutte le apparenze, di esser sempre cronista scrupolo- 
samente sincere, mentre i giocondi novellatori del De- 
camerone son manifesiamente troppo vaghi di orna- 
menti e di ricercatezze nella parola e nel racconto per- 
che possano esser sempre incondizionatamente creduti: 
e poi, meglio ancora, perche manca assolutamente nel 
Sacchetti quelle spirito, se non d'incredulitk addirittura, 
di scetticismo alquanto beffardo che trasparisce assai 
sovente dalle pagine boccaccesche. La fede religiosa 
del Sacchetti fe sincera e profonda e non fe lecito du- 
bitarne: egli e un cattolico illuminato, convinto e tal- 
volla fin troppo zelante, come, per esempio, quando cen- 
sura acerbamente un frate genovese perche questi esor- 
tava i suoi conterranei a far buona guerra contro i 
Veneziani; ne e per lui alcuna attenuante V amor cit- 
tadino che certamente ispirava quel frate, proprio nel 
fervor di una guerra che allora volgeva a male per i 
Genovesi: Tamor di patria non deve mai sopraffare il 
seutimento di carita nei frati che debbono ammaestrare 
« del digiuno e delforare e che dobbiamo perdonare e 



416 iX)NSE E FRATl NEl NOVELUEHI ITaUAMI 

che dobbiamu seguire la pace e aon far guerra»: e 
qualche altra volta apparisce persino alquaato esage- 
rato, quasi bigotto, come quando si scandalizza perclie 
mi prete, portando il corpo di Cristo attraverso la Sieve 
ingrossata, e riuscito, con grave stento e pericolo, a 
passare ii flume con le mani sempre alte per non ba- 
gnare il Santissimo, trascorse poi a dire cbe egli aveva 
campato il corpo di Cristo. Quando io penso — esclama 
malinconicamente il novelliere— quanta fede, e via meno 
ne trovo che io non credo; perocche ciascun() va dietro 
a quelle cose cbe giovano al corpo e non alfanima. II 
prete bestia voile dire che aveva aiutato il Nostro Si- 
gnore, come se avesse avuto dell' aiuto gmn bisogno 
di un pretigniuolo — £ si scandalizza anche perche un 
tale, alia domanda che cosa egli desiderasse piu di pos- 
sedere in alto mare sul punto di afibgare, se il vangelo 
di San Giovanni o una zucca da nuoto, rispose che 
avrebbe preferito la zucca : — E noi siam ben zucche 
vote I — conchiude il buon Sacchetti — e nella fine cia- 
scuno se ne ha da vedere. 

II Sacchetti, adunque, nulla eredito e nulla attinse 
dal Boccaccio, tranne forse, per Tautorita deiresempio, 
la volonta di scriver novelle anche lui: egli non si lascio 
sopraffare e assorbire dal suo grande predecessore ne 
per cio che si riferisce alle qualita dello stile e alia 
struttura del racconto, ne, meno ancora, per Io spirito 
di scetticismo religiose e per il sentimento alquanto 
beffardo intorno alia donna: la sua personalita vien col- 
locata e affermata, piu modesta ma del tutto originale, 
accanto alia possente e grandiosa personality del Boccac- 
cio, e le sue Novelle iniziano, accanto al Decamerone, 
una scuolft e una forma che si mantiene sempre, sotto 
ogni aspetto, parallela alia scuola boccaccesca, e che, 
se in sul principle apparisce, al confronto, assai tenue 
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e sbiadita, e pero destinata a maggior fortuna neli*av- 
venire: giacche la novella iiioderna ripete la sua strut- 
tura organica e lo stesso suo si)irito aniniatore piuttosto 
dalla novella sacchettiana che dalla boccaccesca, cosi 
per la elegante sveltezza della narrazione come i)er Ja 
estrema semplicita della favola e per quel mirabile 
senso della realti e della veritA che spim da tutte le 
pagine del gentil fiorentino (1). 

III. 
MASUCCIO SALERMTANO 

Masuccio o Masuzo o Tommaso Guardato nohele ma- 
tetmo Salemitano e il figliuol primogenito di Messer 
(Uovanni Boccaccio, giacche il suo Novellino discende di- 
rettamente dal Decamerone: certo, lo scrlttore napole- 
tano non possiede ne i nervi ne i muscoli gagliardi del 
gran Certaldese, e la sua debolezza, dicianio cosi, con- 
genita e costituzionale, si rivela nella fiacchezza del pe- 
riodoche piir vuole apparir robusto a furia di pazienti 
conati piu o meno lodevoli: non ne possiede il delicato 
senso musicale, non la classica eleganza della dizione, 
non la lingua pura e vivace, come non ne haneppure lo 



(1) Non ^ questo, naturalmente, il luogo di accennare alle qualita lette- 
terarie ed artistiche del due maggiori Noveliieri italiani: pure nou so aste- 
nermi dal notare la modei^nita incomparabilraente maggiore del Sacchetti: 
la sua spigliatezza ^ verainente meravigliosa accanto alia pesantezza boc- 
caccesca, divenuta poi insopportabilmente uggiosa negli imitatori« i quail 
non ereditarono dalfincomparabile Maestro ne le grazie ineffabili della lin- 
gua, n^ le dolcezze musical! del periodo, ne il profondo spirito di osser- 
vazione. Si aggiunga, in favor della modepnita della novella sacchettiana, 
il piu siflcero realismo a cui ^ costantemente inspirata, realismo che si 
spinge sino a conservare alle person e (e quanio bene e come incantevol- 
meute!) quel che oggi si dice il colorito locale, cosi nel linguaggio come 
nei costumi. - 

V. Cresciraone — 27. 
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s[)iiito fine ed ossenatore: onde egli apparisce, a dispetto 
di tutti i suoi sforzi in contrario, grossolano nel discorso, 
rozzo nel materiale linguistico, duro e stentato nel pe- 
riodare, ingenuo neir osservare e nel giudicare : non 
pertanto, egli e il piu legittimo rappresentante della 
scuola boccaccesca, non solo nel Napoletano, ma in tutta 
Italia, piu del Bandello, alia cui ingente produzione no- 
vellistica manca ogni significato morale e sociale, piu 
del Giraldi, i cui Ecatommiti, pur disegnati cosi fedel- 
mente sul Decamerone persino nella struttura mecca- 
nica, non posseggono lo spirito boccaccesco, piu di cento 
altri che, se spesso furono assai meglio di Masuccio scrit- 
tori eleganti e piacevoli, non ebbero pero quasi mai 
conscienza della funzione piu eminente della novella boc- 
caccesca, che e funzione storica e morale. Masuccio 
Salernitano, se rimase incomparabilmente inferiore al 
suo grande modello per tutte le qualitk puramente let- 
terarie, ne comprese pero, piu compiutamente che qual- 
siasi altro novelliere, il significato intirao ed essenziale 
e se ne immedesim6, meglio fra tutti, le tre piii emi- 
nenti caratteristiche sostanziali, cioe la passione per il 
documento umano nella vita moderna, Todio contro i 
frati e il disprezzo per la donna: immedesimo e persino 
esagero, o forse piu esattamente, sentt con maggiore 
intensita e con piu caldo zelo per la virtu che lo stesso 
Boccaccio : giacche in Masuccio V odio contro gli ec- 
clesiastici e parossismo addirittura e il disprezzo della 
donna oltrepassa i limiti del verisimile! Ignoro che 
esista scrittore il quale abbia odiato cosi incondizio- 
natamente, cosi profondamente e cosi ferocemente il 
frate e la donna : egli abborrisce cosi tutta intera la 
pill bella meta del genere umano come altri potrebbe 
abborrir queir una donna che lo avesse orribilraente 
tradito, e odia tutta intera la casta pretina e fratesca 
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come altri potrebbe odiare quel solo ecciesiastico che 
gli avesse contaniinata la sorella, la Oglia o la moglie. 
Pure, non sembra che il nobile Salernitano abbia mai 
avuto ragioni personal! ad un odio siifatto, e bisogna 
credergli quando assicura che il suo abborrimeato « iioii 
procede per dir male d'altrui ne i)er veruno odio pri- 
vato o particolare che.. con tal gente... abbia » : pro- 
babilmente dunque egli 6 un pessimista convinto, ma 
disinteressato, che esagero lo scetticismo boccaccesco, 
verso i frati, per generosa razione di un piii profondo 
sentimento religioso contro T immoralitk fratesca, e 
verso le donne, per un maggior zelo di virtu ribellan- 
tesi pill fieramente contro la scostumatezza muliebre. 

Limitiamoci a spigolar qua e Ik per tutto il Novel- 
lino quel che meglio basti a dare una compiuta fiso- 
nomia del frate e della donna secondo Masuccio. 

Ciascuna delle cinquanta Novelle di che consta questo 
curioso ma pure importantissimo documento storico e 
letterario, e preceduta da un prologo e seguita da un 
epilogo, in cui lo scrittore risale dal fenomeno partico- 
lare raccolto nella novella, a considerazioni e ad aflfer- 
mazioni d'ordine generate: per lo piu, novella, prologo 
ed epilogo sono tutti e tre destinati e conspiranti a 
vituperare o il prete o la donna. 

II contenuto delle novelle e assolutamente boccac- 
cesco, non solamente per la predilezione degrintrighi 
amorosi e per V indole sensuale e corrotta delle loro 
eroine, ma anche per la manifesta compiacenza con cui 
r autore scrive lubricamente di av venture piccanti e 
persino per il tono scherzoso della narrazione : (1) e 



(I) Basti, a dare un'indea deirindole del Novellino, riferir Targomento 
di qualche Novella: un frate da ad intendere a madama Barbara che ella 
concepira il quinto evangelista... per opera, si capisce, del frate stesso: un 
altro frate ripete, con un altro marito, i miracoli delle brache di un Santo; 
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questo e un fenomeno singolare, perche nel Novellinoap- 
pariscoiio quasi due autori diversi, uno, il novelliere, che 
diverte e si diverte e ride sulle scostumatezze amorose, 
Taltro, il moralista severo, spesso terribile, dei prolo- 
ghi e degli epiloghi, che tuona contro i frati e le donne. 
Al vituperio delle donne e specialmente consacrata 
la terza parte del Novellino ^nella quale il defettlvo 
muliebre sesso e in parte cruciato,., questo putrido^ 
villano e imperfettissimo sesso... a li iraditnenti e 
prave operationi del quale, non che gli iimani sen- 
timenti ma degli immortali Lei non bastano inai a 
repararci. II contenuto di questa terza parte e, si ca- 
pisce, del raeglio scelto: adulterii, amori promiscui, per- 
sino incesti da cui rifugge inorridita rimmaginazione: 
e i colpevoli amori son resi ancor piu abboininevoli da 
un pervertimento morale e sessuale che spinge le donne 
a preferir sempre il piu indegno e il piu abbietto: non 
basta, per esempio, che una donna sia adultera, lua 
bisogna che, nobile, cristiana e con un marito bello e 
virtuoso e ornato di tutte le piii alte qualita, s' inna- 
mori di un vilissimo schiavo, brutto, fetido, maomet- 
tano e moro: bisogna che stato sociale, lingua, religione, 
razza, tutto cio insomraa che e barriera tra un uorao 
e una donna, sian rnanomessi dal dejfettivo e putrido 
sesso : un nobilissimo giovane araa perdutamente una 
donna la quale lo fa penare ostentando virtu, raentre 
fornica laidamente con un brutto moro: una giovanetia 
amata da molti, preferisce a tutti il solito moro: una 
donna, immensamente amata dal marito, nobile e prode 



una donna e vagheggiata da un prete e da un sarto, onde nasee un intrigo 
molto... boccaccesco, narrato troppo liberamentfr: iin uomd geloso conduce 
Reco la moglie travestita in uomo e questa, merce una sottiieastuzia, cade 
nelie braccia deiraraante; un giovane, inxiamorato deUa moglie di uu oste, 
fii traveste in donna, e lo stesso oste lo mette a giacer cou la moglie. 
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cavaliere, lo tradisce con un nano schifoso «di tanta 
orribilita e tmsformata apparenza che a niuna umana 
forma se avrebbe potuio assomigliare ». Le qualiti atr- 
tribuite alia donna sodo, naturalmento, delle piu orri* 
bili: la stessa piu sfrenata libidine non 6 forse il i)eggio 
di questo iroperfettissinio sesso, del quale e iinpossrbile 

scrivere le infinite miser ie, tradimenti e cdtti" 

vita: egli sarehbe piu facile a numerar le stelle del 
cielo. Per appagar la sua lascivia, la donna si aHerra 
a chi primo le capita, al prete di casa, a un ragazzac- 
oio da lavorare, e, se non quello, pure al mulattiere 
al nero etiope : « E chi credesse che io non dica 
il vero, specchisi neir approbatissimo processo de^ la 
venente novella che gli venera voglia.... che avesse 
piaciuto a Dio o a la natura che le querce. ne avessero 
parturiti o vero prodotti di acqua e di loto come si cau- 
sano le ranocchie, piii presto che nascere da si vile, 
putrido e imperfettissimo sesso*. 

Assoliitamente boccacceschi sono anche i frati e i 
preti del Novellino, ma non e boccaccesco lo spirito che 
freme e impreca nei prologhi e negli epiloghi, dove, Tab- 
biamgii notato, sembra manifestarsi una personalita del 
tutto diversa dalla personalitk del novelliere. Gli feccle^ 
siastici figurano bellamente in moltissime delle cinquanta 
novelle, ma, come e particolarmente consacrata alle 
donne la parte terza, cosi e specialmente dedicata alle 
gesta fratesche la parte prima del Novellino: come si 
vede, il buon Masuccio voile concedere ai reverend! il 
I>osto d'onore. 

I frati sono, come nel Decamerone, accesi di con- 
cupiscenza carnale, impostori, cupidi di ricchezze, vol- 
poni raffinati neH'arte di accalappiar le donne a scopo 
di libidine, i credeiizoni a scopo di lucro, e cosi scet- 
tici in materia religiosa da non farsi scrupolo alcuno 
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del servirsi delta lore stessa augusta quality di ministri 
della religione e delle cose piu sacre alia religione per- 
tinenti per contaminare una donna o per trufFar dei 
quattrini. Noi troviamo riprodotti presso Masuccio. gli 
stessi abbominevoli sacrilegi che gia osservammo nel 
Hoccaccio e nel Sacchetti : fm Nicolo da Narni eleva 
aironor di sante reliquie le sue bmche, con la compli- 
ciUi di tutto il suo ordine, onde il buon Masuccio, ac- 
reso da saiito sdegno, giustamente afferma quei frati 
eretici e spregiatori della fede di Gristo, per avere osato 
lM>rre 4l un paio di brache fetide, albergo di pidocchi e 
di mi lie altre sporcizie, dentro lo eletto vaso e vero 
recettacolo del sacratissimo corpo dei Figliuol di Dio ». 
Fm Girolamo da Spoleto, non meno orrendamente sa- 
crilego, truffa il popolo merce un'astuta, ma ributtante 
commedia concertata con un suo^ compagno : egli mo- 
stra al popolo sorrentino un osso , afferraando esser 
questo il braccio di S. Luca, il suo compagno finge di 
sbugiardarlo accanitamente, e allora fra Girolamo in- 
Yoca la testimonianza di un miracolo divino: il degno 
complice cade fulminato al suolo, il generoso compagno 
invoca un altro miracolo e lo risuscita, e questi due 
prodigi, svoltisi sotto gli occhi del buon popoliuo, si 
trasformano per i due impostor! (il che fu un miracolo 
maggiore ed autentico!) in fontane d'oro. Un frate bac- 
chettone fa credere a una esaltats^ piuzocchera che questa 
e destinata air altissima gloria di concepire il quinto 
evangelista , e si rassegha (oh sacrifizio sublime !) a 
compiere egli stesso, a maggior gloria di Dio e di sua 
santa religione, V ojierazione necessaria per il sacro 
concepimento. Un arciprete ricorre agli esorcismi per 
godersi liberamente un suo amorazzo con una donna 
il cui marito era geloso e stava troppo in .guardia: e 
frate Antonio, deirordine di S, Marcello, assolvev^, per 
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denaro, dai piu orribili peccaii e vendeva, come co»a 
di sua proprieta, il Faradiso ed era riuscito co»i ad ac- 
cumulare « infinita pecunia ». 

Le religiose e le moiiacbe noii sono migliori dei loro 
confratelli, e i moiiasteri soiio, come e affermato nel 
Decamerone, covo di corruzione e di libidiai da di- 
sgradarne una casa infame. Masuccio non rii)orta sul 
proposito che una sola novella, ma assicura che le mo* 
iiache 4( con Tarti nei monasteri imjiarate hanno gia di 
loro manchevole sesso la natum superata, e talvolta 
col sapere superato quello de li prudent i uomini »: Due 
monache hanno un loro intrigo amoroso con un priore 
e con un prete cui ricevevano quasi ogni notte nelle 
loro monacali ma uon virginali cellette : il Vescovo e 
<fieramente innamorato di una delle due, e, saputo dei 
rapporti della bella crudele col priore, si propone, sol- 
tanto per gelosia, di constatar V intrigo e di punirlo : 
Tastuta monacella per6 riesce a far trovare invece il 
suo prete nel letto della vecchia badessa, che e la 
sola a patire il danno e il vituperio. Ne d' altronde 
le due monache sono le sole peccatrici in tutto il mo- 
nastero , ne , fuori di quella eccezionale necessity di 
deluder le ire di un Vescovo fatto severo esclusiva- 
mente per gelosia, hanno bisogno di precauzioni o di 
mistero fra le sante mura del chiostro; perche la ba- 
dessa «ancora che la sua florida gioventu non avesse 
invano trapassata, nondimeno de continuo alle sue 
brigate persuadeva a non dovere col tempo insieme 
la loro giovanile etade perdere e consumare, con infi- 
nite ragioni afTermandogli nessun dolore potersi a quello 
agguagliare che vedersi il tempo avere indarno spesOy 
Tih avvedersene se non quando poco o niente il pentere 
e il remediar vale» Assai piii pero della novella fa, 
contro la dissolutezza dei nionasteri, testimonianza gra* 
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vissima lo stesso Masuccio, per cento suo, il Masuccio, 
intendiamo, dei prologhi e degli epiloghi, cioe il mora- 
lista severo non il piacevole scrittore, lo storico, non 
il novelliere. Egli parla persino di matrimonii sacrileghi 
fra religiosi , di turpitudini innominabili, di reticenze 
malthusiane e di atrocita orribili di cui sono frequente- 
mente testimoni discreti le raura claustrali: e ne parla 
con una serieti che dk a pensare assai: « Faccio anco 
qiianto dir si potrebbe circa lo sposarse (delle monache) 
con i frati, dove io medesimo non una ma piii volte 
sono intervenuto e visto e toccato con mani: (1) fanno 
le nozze grandi, da Tuna e Taltra custodia li amici con- 
vitano, con le salmerie carche d'ogni bene si presenta- 
no, la messa vl cantano, festeggiare e motteggiare non 
lasciano, con secreti strumenti vi ballano, con lo assenso 
de la badessa e del loro prelato capitoli scritti e slgil- 
lati fanno, e sontuosamente cenato e fatta ogni altra 
nuzial cerimonia... senza timore o vergogna in letto si 

entrano (2) Impropriamente parlando dissi che di 

quelle monache il coltivato terrene di belli monachini 



(1) Nola il Seltenibrini che nel primo ludice stampato Del 1564 e indicato 
un libro dal titolo: yTcUviiivonio delli jyreti e delle monache. 

(2) Noi riteDJamo i^ertanto che a quel gacrileghi connubii non possa con- 
Tenirsi il nome di matrimonii: infatti, la sola differenza essenziale tra ii 
semplic*^ coiicubinato e il matrimonio e Tinsieme ddle forme che il sovrano 
Potere Sociale sUibllisce perche sia stabile, certo, circondato dionoreedi 
garenzie efiicaci il congresso sessuale: ove roancbino queste forme, sarebbe 
asburdo parlar di matrimonio, e quel frati e quelle monache che si con- 
giungevano, sia pur con tante cerimonie, innanzi a uu potere incom|)e- 
tente e senza le dispense canoniche (ne sarebbe stato possibile ottenerle) 
dagrimpedimenti impedienti e diriraenti e senza neppur la possibilita di 
osservare le forme inviolabilmente prescritte, somigliavano tanto a mariti 
e a niogli quanto poLrehljero somlgliarvi due individui che parodiassero 
il matrimonio con un osnere che la facesse da uiUciale dello stato civile. 
Non si trattava adunque di matrimonii, ma di vere e proprie orgie mo- 
nacali, rese piii allej^'re e picciinti dalla orribile e sacrilega parodia del 
$ettiroo Sacramento. 



' 
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prodiiceva, nondimeno, costando a me di cio il contrario, 
non tacer6 quelle chc intorno a tal fatto coii maggiore 
acerbitk e abbominazione consldei*ar si dee. Dico che 
l)er non ingravidare di infinite arti usano, che di nar- 
rarle la onesti me lo vieta: ma che diremo qnando scap- 
pa loro I'asino dal capestro e lor prolifico seme genera 
il natural suo feto? che per non far venire il parto a 
compimento, di infinite e varie medicine usano che, di 
continuo martellando, prima che rinnocento anima di 
loro figliuoli abbia il materno latte gustato, o veduta 
la eterna luce del cielo, o almeno Tacqua del santo bat- 
tesimo ricevuta, la uccidono e violeiitemente a le parti 
infernali la rilegano. E se alcvno dird esser qnesto bu- 
gia, mirl tra le fetide cloache di monache e quivi 
vedrd di loro commessi omicidii testimonianza aperta 
e vi trovei^a un cimiterio di tenerissime ossco. 

Abbiamo gik detto che lo spirito delle novelle e sem- 
pre boccaccesco, nel senso che la narrazione rivela un 
certo scetticisrao morale e religioso, reso innegabile dalla 
manifesta compiacenza con cui il novelliere s'indugia in 
descrizioni troppo libere, il che e sempre uno si^rano 
modo di moralizzare i lettori: Masuccio, anzi, superaj 
neir arditezza del raccontar lascivie, di gran lunga il 
Maestro; tutta la sua austerita morale si rifugia nei pro- 
loghi e negli epiloghi, fra i quali la novella scollacciata 
si trova cosi bene al suo i)osto come un vivace brindisi 
un giocondo canto goliardico fra due giaculatorie o 
come una donnina allegra fra due accigliati quaresima- 
listi! Cosi lo zelo religioso maledice ed impreca alia cor- 
ruttela ecclesiastica soltanto come strano es<:)rdio a una 
allegra risata innanzi aUe ingegnose imposture del gu- 
stosissimo frate Girolamo o come inopportuna cliiusura 
alio spettacolo ameno della fabbrica del quinto Evange- 
lista della santificazione delle brachesse mouacali. Del 
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resio, come e «incera Tausterita morale anche quando 
si rivela in un odio feroce e implacabile contro il sesso 
muliebre, cosi apparisce anche sincero lo zelo religiose 
che auima e riscalda di santa indignazione Masuccio: 
egli e flagellat^re implacabile del clero , di cui de- 
nunzia, con una arditezza veramente eroica le scostu- 
matezze, le ipocrisie, Tingordigia, le imposture: il suo 
odio e il suo disprezzo son tali che egli reputa contamina- 
te le infinite virtii del Poutano dalla pratica che questi 
ha con preti e frati: (1) costoro dispregiano, secoudo lui, 
Gesii Cristo senza confronto assai pm.che non lo dispre- 
giarono gli stessi perfldi Giudei: gli ecclesiastici sono 
soldati di Lucifero, 4l i quali rubano onore, roba e con- 
tentezza », rimetiono i peccati per denaro, e la loro avi- 
diti e cosi grande che il maggior castigo per essi sa- 
rebbe « che Iddio possa presto distruere il Purgatorio, 
a tale che non possendo de elemosina vivere, andassero 
a la zappa»: si fanno compari delle belle giovani per 
fine di libidine « non facendo del violare alcun caso il 
Sacramento del battesimo e cosi, tradendo Cristo, bef- 
fando S. Giovanni, e ingannando il prossimo, ne vivi 
ne morti uscir de le loro brache possemo »: rivelano i 
segreti ricevuti in confessione, nulla insomma hanno di 
sacro questi perfldi e rapacissimi lupi, questa prava 
e malvagia generatione, tra cui non c'e alcuno di one- 
sta vita, ma soltanto qualcuno meno cattivo degli altri: 
pero— raccomanda prudentemente Masuccio-^— io col mio 
poco senno ad ognuno persuado che senza far distinzione 
alcuna, di lungi i termini delle nostre case tutti insieme 
andar li facciamo.— 



(I) Novella III, Esordico. 



DONNE E FRATI NEI NdVELLIERl iTALIAXI 427 

IV. 

IL VALORE STORICO E IL CONTENUTO ETICO 

DELLA NOVELLA BOCCACCESCA. 

Nella rapida analisi dei ire princiimli iiovellieri, ri- 
mane poteuzialmente assorbita, per I'aspetto da uoi 
considerate, tutta la gloriosa scuola boccaccesca: certa- 
mente, dei numerosi novellicri che fiorirono special- 
men te nel XVI secolo, molti posseggono alcune qualiti 
caratteristiche di stile o d*invenzione, ma nessuno in- 
trodusse una nota veramente originate nella dipintura 
delle donne e dei frati, che, salva una maggiore o mi- 
nor moderazione, rimangono sostanzialmente le stesse 
donne sensuali, i medesimi frati gaudenti e scostumati 
che immortalo il Boccaccio: verrk, per esempio, un Ban- 
dello a spezzar qiialche lancia in favor del sesso gentile 
cui, con raaggior giustizia di quella usatagli da messer 
Giovanni e dal terribile Masuccio, dichiarera ne migliore 
ne peggiore del sesso piu forte: verra un Giraldi a con- 
cedere una certa prevalenza alia dipintura della donna 
virtuosa, un Parabosco a disputar sottilmente e talvolta 
giustamente in favor della donna, ma, in fondo in fondo, 
la bella e calunniata meta del genere umano non si li- 
bera mai da quella pece di concupiscenza che dal Boc- 
caccio in poi lerimase assicurata in eterno: il Bandello, 
il maggiore cioe e il piu autorevole novelliere del cin- 
quecento, predica, qualche volta, bene, ma per lo piu 
razzola male, e la donna tocca, giusto presso di lui, 
Tultimo limite della scostumatezza: il Grassini, il Firen- 
zuola, il Fortiiii, si compiacciono quasi esclusivamente 
della dipintura di donne lascive, cosicche, se si facesse 
la statistica dei costiimi donneschi su tutta Timmensa 
fioritura novellistica sino a tutto il cinquecento, essa 
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darebbe risultati addirittura disastrosi per la moralitk 
muliebre. 

Qual'e il valore storico della novella boccaccesca? 
Certamente, sarebbe esagerazione il credere all' auten- 
ticita assoluta delle novelJe, ma sarebbe anche un gofFo 
tentative di esagerato ottimismo il sostenere che, anche 
in fondo alle stesse fantasie troppo accarezzate e facil- 
mente diventate popolari, non ci sia qiialche cosa che 
corrisponda alia realta storica: e che la novella boccac- 
cesca non abbia doviito poi troppo troppo calunniar la 
donna, o piii esattamente, le donne, e provato da una 
notevojia. oircostanza estrinseca, ma pur intimamente 
connessa alle novelle, che una gran parte, cioe, delle 
piu licenziose tra queste si trova dedicata alle dame piii 
eccelse e piu colte d'ltalia: il Fortini, per esempio, de- 
dica a la nob He ed onesta madonna Faustina Braccioni 
quelle sue troppe ardite novelle che dalla licenza boc- 
caccesca sconfinano gii addirittura nell' oscenitk, e il 
Bandello intitola a Graziosa Pia la novella di Ambro- 
giuolo e di Rosina, alia marchesa Ginevra Bentivoglia 
la. novella del dottore che inganna in modo nuovo un 
marito, alia illustre e gentilissima eroina Clara Visconti 
e Pusterla la novella dello scolare coUe due innamorate, 
ed afferma che raolti di quei licenziosi aneddoti di cui 
riboccano i suoi volumi furono raccontati alia presenza 
di dame e di principesse (1): non doveva dunque esser 
troppo elevato, negli uomini, il rispetto per la donna, 
nella donna, il senso morale, quando gli uomini ardi- 



(1) Per esempio, fu raccoiitata alia presenza nientemeno che deUa signora 
di Mantova e delle duchesse d'Urbiiio ranlitissima novella di una nobil 
donna che, incapricciatasi di un iwvero pesi*atore per una ragione assai 
turpe, se ne scapriccio poi in una maniera di cui arrossirebbe una cor- 
trigiaua. 
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vano raccontare, e le donne si dilettavano di ascoltare, 
di intiighi piccanti, di atii voluttuosi, di dame iibidinose 
ch'e »i sottamettono prodigalmente, di suocere che inse- 
giiano, diciamo cosi, sperimentalmente, ai generi a con- 
sumare il matriraonio. Certamente, dal raccontare e dal- 
I'udire all'approvare e al mettere in pratica, corre ancora 
un bel tratto, lua non e men vero che Tideale delicatezza 
muliebre rimane offesa da questo troppo aperto compia- 
cimento della donna per le novelle e le descrizioni ar- 
ditamente erotiche. La straordinaria e rigogliosa fioritura, 
adunque, della novella licenziosa dal Boccaccio al Ban- 
dello ne fa testimonianza sicura di una certa rilassatezza 
morale che si manifestava, per lo meno, in una eccessiva 
indulgenza per la sensualita e nella predilezione per gli 
stimoli e per gli eccitanti amorosi, il che, come dice lo 
Shakspeare, e lo stesso che tentare il Cielo. 

Tranne pero qnesta singolare, ma non ancor pecca- 
minosa licenza nel costume muliebre, non e da attribuire 
un valore storico assoluto a quel che i novellieri bocr 
cacceschi affermano della corruzione della donna: quando 
la marchesana del Boccaccio dice, maiiziosamente, che 
le galline, sebbene in varii modi apparecchiate, son 
sempre galline e Tindaro assicura che nessuna fanciulla 
andava vergine a marito: quando Masuccio Salernitano 
a vventava i suoi terribili strali contro il piUridissimo et 
imperfettissimo ses^v, non ci puo esser dubbio che la 
of-servazione storica dovette dar qualche ragione a questi 
dispregiatori della natum muliebre, ma, certamente, di 
gran parte di un cosi illimitato dispregio la ragione vera 
deve ricercarsi piuttosto nella speciale indole degli scrit- 
tori che, naturalmente inchinevoli al pessimismo, attri- 
buivano troppo facilmente al singolare fenomeno osser- 
vato r importanza di legge generale. La verita e che 
denigratori e dispregiatori del sesso muliebre non sono 
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mancati giammai, da Adarao, ii primo gran vigliacco 
che tent<) rovesciar tutta sulla donna la responsabllita 
del dolcissimo peccato, sino ai piu recenti scrittori che 
popolano i loro romanzi e le loro commedie di eroine 
sempre ardenti di voglie lascive e sine a qualche sgorbio 
di legislatore che osa, nel XX secolo e in una grande 
nazione, consacrare in un progetto di legge il piu atroce 
ed immondo insulto che mente umana abbia mat con- 
cepito contro la donna (1): ma appunto questa costante 
abbondanza di dispregiatori deve metterci in guardia 
contro tutti, e indurci a ritener calunniose le aflferma- 
zioni troppo general i contro la donna, anche quando le 
sentiamo proroni per dalle labbra divine di un Alighieri (2) 
di un Ariosto (3) o di uno Shakspeare (4): la morality 
muliebre e stata sempre, in ogni luogo, alquanto piu 
bassa, e vero, di quel che puo credere e aflfermare un 
troppo cieco ed ingenuo ottimismo, ma anche molto piu 
elevata di quel che crede o millanti di credere un pes- 
simismo insultante e leggero. 

Quanto al contenuto etico-sociale della novella boc- 
caccesca, bisogna che questo sia considerato nel fine im- 



(l) Parlo di un progetto di legge nel quale sono propo8te, come ragioni 
di divorzio, le malattie incurabili e Timpotenza sopravvenuta durante il 
matrimonio: ecco dunque la donna considerata come una vera bestia di 
fornicazione, alia quale, venuta meno la sua principal destinazione e il 
suo piu eminente ufficio, non inconibono piii doveri di sorta verso il ma- 
rito infermo o disgraziato : le stesse donne del Boccaccio non considerano 
mai cosi brutalmente n^ la loro natura iie i loro diritti. 

(2; Per lei assai di lieve si comprende 

Quanto in femmina fuoco d'araor dura, 
Se I'occhio o '1 tatto spesso nol raccende 

(Purgatorio, VIII) 

(3) So ben che in tutto il gran femineo stuolo, 
Una non e che stia contenta a un solo. 

(4) Fragilita ! sei donna ! 
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mediato e consciente propostosi dairautore stesso e nel 
Hue mediato ed obbiettivo iiiereiite alPoiiera letteraria: 
avviene troppo frequenteroeiite che quosti due fini siano 
differenti, talvolta persino opposti ed escludenti:«i I'un 
Taltro, e jiare die questo fenoraeno siasi verificato iiel 
Decamerone e, in geaerale, in tutta la vasta fioritura 
della scuola boccaccesca. 

Nel pensiero del gran Certaldese c'era innegabilniente, 
col fine immediato, e forse principale, di creare un*opera 
d'Arte pura destinata alia dilettazione estetica, anehe il 
concetto grandioso di un vasto Teatro dove la societ;\ 
del tempo fosse compiutameute rappresentata per mezzo 
di tipi umani, ai quali la meravigliosa determinatezza 
ed evidenza non toglieva il carattere generale di veri 
e proprii simboli aventi ciascuno un contenuto piii vasto 
che Don possa avarlo la rappresentazione delKindividuo 
uraano: e inutile discutere sul contenuto etico di questo 
concetto, perche Topera ietterariadiventa allora specchio 
dei tempi e, lo abbiamo gia detto, che sia bello o brutto, 
morale o immorale quel che uno specchio riflette, noi 
non domanderemo a questo mai altro che di rifletter 
fedelmente e mai penseremo con giustizia a chiedergli 
conto della laidezza delle immagiiii. Ma non si pu6 dir 
lo stesso del fine immediato ed evidente del Boccaccio 
e, meno ancora, di tutti i suoi imitatori, i quali non 
fecero certo opera immediatamenie morale e moraliz- 
zatrice compiacendosi con manifesta simpatia di narra- 
zioni impudiche e di descrizioni lascive. La difesa che 
della moralitk dei loro racconti tentano tutti i novellieri 
audaci, dal Boccaccio al Bandello e al Fortini, e sol- 
tanto curiosa: quando, per esempio, il novelliere senese 
ci assicura che egli, descrivendo la lezione pratica che 
Lucrezia impartisce al proprio genero o le prodezze di 
un uomo con due cognate, ha inteso mostrar la brut- 
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tezza del vizio, ci fa semplicemente sorridere, quasi 
quanto le sue stesse iiovelle, perche nulla c' e di piu 
gaio c di piu amabile dello stile adoperato per dipinger 
quelle laidczze che egli, invece, come tutti gU altri no- 
v«ellieri, riveste, nierce V incantesimo della forma, di 
tutte le attrattive della bellezza: or se Id spettacolo di 
un vizio, a cui e gia troppo inchinevole la natura umana, 
pu6 esser mai moralizzatore, cio e soltanto a patto che 
esso apparisca ributtante, cosa moito difficile quando non 
si adoperi un linguaggio da mulattiere che, d*altronde, 
ripugnerebbe, per altre ragioni, alFindole di opere let-» 
terai'ie. Lo spettacolo deU'osceno e assai meno immo- 
rale dello spettacolo semplicemente licenzioso, la colpa 
ignuda e meno pro^ocaute della colpa alia quale un 
velo sottile abbia conferita quasi la bellezza suprema 
della castita e della pudicizia, Francesca e assai piu 
immoi'ale di Taide, le eroiiie del Bjron, circonfuse di 
poesia, sono infinitaraente piii pericolose che le ribut- 
tanti lupe di cui si compiacque fin troppo il romanzo 
e la novella verista: or la diflerenza letteraria, diciamo 
cosi, formale, tra V oscenita e la licenza consiste ap- 
punto nella parola e nello stile: Tindecenza piu gros- 
solana e assai meno innocua della piu amabile eleganza, 
e quando il Boccaccio nega di avere usata troppa li- 
cenzia e afferma di aver le piu disoneste cose espresse 
con onesti vocaboli, da appunto la miglior prova della 
scarsa moralitii immediata delle sue novelle. I)' al- 
tronde, la sua afiermazione e giustissima: egli, e, dopo 
di lui, tutti i novellieri italiani, introdussero e perpe- 
tuarono tutta una nomenclatura e una fraseologia ero- 
tica che, per essere elegante edaristocratica, toglie alle 
idee licenziose tutto cio che di schifoso e di ributtante 
esse acquistano dal linguaggio basso e triviale, ma ^ 
appunto per questo che i nostri arditi novellieri trasfor- 
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maroiio l*osceno in voluttuoso e non possoiio aspirare, 
iiello stesso temix) che alia meritata lode della eleganza 
e della deceuza nella frase, anche alia lode di aver vo- 
kito ispirare orrore per il vizio. 

Piu ha di ragione invece il Boccaccio, quando riveu- 
dica alio scrittore la stessa liberta che al pittore e quando 
considera che, dopo tutto, le sue novelle nou sono de- 
stinate a esser lette n& in chiesa fra chierici n& nelle 
scuole tra filosofanti, ma « tra giardini, in luogo di sol- 
lazzo, fra persone giovani, benche mature e non pieghe- 
voli per novelle »: e si mostra del cuore umano cono- 
scitore profondo allorchfe afferma che « niuna corrotta 
mente intese mai sanamente parola: e cosi come le o- 
neste a quella non giovano, cosi quelle che tanto oneste 
non sono la ben disposta non posson contaminare. » 
Questa ^ appunto la difesa completa della novella boccac- 
cesca e, in generale, della letteratura erotica: non c'e, da 
un canto, alcuna ragione perche debbano ai pittori esser 
conceduie arditezze ben altrimenti efflcaci che quelle 
della parola e perche queste si neghino poi agli scrit- 
tori: ne, dall'altro, il male esiste veramente altrove che 
nellanimo del lettore, a seconda della sua indole e delle 
speciali circostanze personali per le quali pu6 nuocere a 
taluno quel che giova od e innocuo a tale altro : del 
resto « chi ha a dir pater nostri o a fare il migliaccio 
al suo divoto, lasci stare queste nove|le: elle non cor- 
reranno di dietro a niuna per farsi leggere*. (1) 

Ma, lo abbiamo gia notato, c'e in ogni opera lette- 
raria, accanto al contenuto etico diretto ed immedialo, 
un altro contenuto piu riposto e forse piu essenziale, 
inerehte all'opera stessa anche a malgrado e al di \k 
delle intenzioni deirautore e da essa inseparabile come 



(1) l\ Decamerone, Conclusione. 
v. Crescimone— 28. 
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)e idee di Bontii e di Verita sono inseparabili dairidea 
di bellezza: tutto ci6 che e letterariamente ed esteti- 
camente insigne e anche eticamente pregevole, e \e 
vere opere d'Arte non sono mai, non possono mai es- 
sere sostanzialmente immorali, neppur quaodo, come 
nel Decamerone, come nell* Orlando Furioso, come in 
molti altri capilavori, la preoccupazione etica dell'au- 
tore apparisca assai scarsa o sia anche nulla del tutto: 
il Bello, il Vero e il Buono sono una grande ed augusta 
Triade del tutto inseparabile come le ti*e dimensioni 
di un corpo, ciascuna delle quali pu6 bensi essere in- 
definitamente. attenuata, ma giammai ridotta a zero 
senza che a un tempo ne rimanga del tutto distrutta 
ridea stessa di corpo. Noi abbiamo gik rilevato Tal- 
tissimo valore etico-sociale del monumento boccaccesco, 
e poco importa che Timmediata significazione di questo^ 
non sia moralizzatrice proprio come un quaresimale o 
un libro di Seneca o di Plutarco: se anche il Decame- 
rone non avesse avuto, eticamente, altro risultato che 
di purificare e rinnovare il greve e malsano aere, 6he 
incombeva fastidioso e lugubre suUa letteratura europea, 
merce un fresco soffio di umanesimo e di paganesimo, 
se non avesse fatto altro che slanciare in un organismo,- 
gik per decrepitezza esaurito, flutti rigogliosi di sangue 
giovine e ardente, esso rimarrebbe sempre uno dei piu 
grandiosi feiiomeni storici, anche considerate sotto lo 
aspetto etico-sociale: che se esso presenta, ad osser- 
vatori o troppo meticolosi o troppo bigotti, qualche 
parte non sanamente efficace, il danno che pote deri- 
varne al costume e, in confronto del beneficio grandis- 
simo, trascurabile del tutto e paragonabile al dolore 
necessario ma transitorio, a prezzo del quale il sapiente 
chirurgo redime un corpo umano dalla molestia e dal- 
Tabbiezione di piaghe putrescent! e v.ergognose. 
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I. 

Uq ignorante dispregio della letteratura dialettale in 
generate e della letteratura siciliana in particolare, e un 
grossolano e stupido feticismo nel quale suol degenerare. 
pur troppo, presso grinsipienti dotti ed iudotti, il culto 
per il grande Recauatese, iri scandalizzeranno egual- 
mente, come di sacrilega teinerita, di un parallelo tra' 
CTiovanni Meli, poeta dialettale e siciliano, e Giacomo 
Leopardi, il sovrano e continentale artefice di cose per- 
iette nella gran lingua nazionale: ma coloro che sanno 
(e siano pur pochi) che Tuso del dolcissimo idioma con- 
tenuto fra i colori e tra i profumi dell'isola divina, non 
impedi a Giovanni Meli che egli si assidesse degnamente 
fra i poeti piu grandi d'ltalia e del mondo, saranno lieti 
di .<fonstatare, una volta di piu, quella misteriosa paren-' 
tela e forse anche quelf aflinita elettiva che annoda e 
affratella gli uomini di genio, comunque la sorte gli abbia 
disseminati qua e \k per la terra e pei secoli, idiversi 
per indole, per educazione, per circostanze politiche e 
per condizione sociale.. Pero e vero pur troppo che la- 
grandezza del siciliano Poeta non e generalmente intesa 
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e apprczzata neppur fra i Siciiiani» i quali, anzi, sono 
i primi resi)onsabili deirignoranza in cui versano, intorno 
a (fiovanni Meli, gli stranieri e, piii doloroso a constat 
tarsi, iiersino i iiostri fratelli del continente: perche al 
grande Poeta siciliano e mancato, pre$.so gli stranieri, 
il gran traduttore e, presso gritaliani, il grande inter- 
prete, e tmduttori ed interpreti di cose dialettali non 
possono essere verainente giammai che ti^ gli stessi 
vernacoli. Or, per la gran maggioranza dei Siciliani, 
(viovanni Meli e il poeta dolcissimo, itisuperabiie, delle 
canzonette e delle odi, e questa siessa gloria, meritata 
ma non intern, attiro naturalinente Tattenzione delVI- 
talia continentale e del mondo, gloria cioe di poeta me- 
lodico, ineffabilmente soave, ma non veramente grande; 
e, considerato sotio iin aspetto cosi incompteto, il Meli 
fu, non soltanto poco inteso, ma frainteso e persino-ca- 
lunniato: a chi non poteva apprezzare e sentir tutte le 
flnezze inesprimibili della forma, egli apparve un Arcade, 
tutt' al piu, un Metastasiano, non indegno del grande 
maestro, ed Arcade lo proclamci lo stesso De Sanctis; 
i Siciliani additarono al mondo il delizioso poeta dei pa- 
stori e dei campi, proclamandolo giustamente il Teocrito 
e r Anacreonte dei tempi moderni : ed ai continentali 
parve delitto la mancanza del solito contenuto filosofico- 
politico-sociale, Tassenza degrindispensabili ideali rivo- 
luzionarii, patriottici, iimanitarii, cosmopoliti, che soli 
possono dare la grande poesia: e fu sentito nientemeno 
che un Giuseppe Ferrari rimproverare al Meli Todio per 
la civilta, il non aver compreso il senso della Rivolu- 
zione Francese, e persino Taver chiesto una pensione: 
e un Finzl trattarlo, queslo .non filosofc^giante poeta di 
pastori e di pescatori, quasi dall'alto in basso e rim- 
proverargli persino che « Tuso letterario lo signoreggi 
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senza tregua »: iigurarsi ! qiiesto Poeta, elllcace qiianto 
si voglia, di umilissiine cose < usa il siciliano come u- 
serebbe il latino o T italiano, e ripensa ed esprime il 
suo pensiero in siciliano con quella riflessione steKsa, 
intrinseca ed estrinseca, che userebbe se scrivesse nella 
lingua del Metastasio o di Gessner »: constatato il quale 
orribile delitto, il Finzi apparisce fin troppo indulgente 
quando si degna (bonlA sua !) di concedere al Meli un 
posticino non oscuro neir Arcadia: « II Meli non puo a- 
vere altro posto che tra i poeti della seconda Arcade, 
da canto al Metastasio o al Frugoni, minore di quello 
per^quisitezza dMmagini, sobriety di stile e vivezza di 
sentimento.... migliore di questo per delicatezza d'afFetti, 
vivace sentimento della natura e andamento lirico. » II 
che prova come le peggiori sciocchezze possono esser 
bellamente espresse ed autorevolmente diffuse. (I) 

La critica continentale e straniera sarebbe forse stata 
piu completa e, per conseguenza, piii giusta, se i Sici- 
liani avessero, essi per i primi, considerate e apprez- 
zato nel Meli anche il gran moralista delle favole e delle 
satire e il pensatore profondo che frequentemente e 
possentemente si rivela nei sonetti, nei capitoli, nelle 
elegie, nelle stesse buccoliche, il vero sacerdote, in- 
somma, delle Muse, pienamente consapevole della sua 



(I) Il pi*of. G. Pipitone-Federico, nei suo pregevole ma forse non troppo 
meditato volume su Giovanni Meli, confuta assai fiaccamente, quasi esi- 
tante, le ignoranti censure del Finzi: eppure il valoroso crittco palermitano 
avea compresa la fi^jura del Meli in tuUa la sua verace grandezza di poeta 
e di pensatore altibsimo. Ma quel volume, che pure e ancora il piuimpor- 
tante che sia stato scritto intorno al nostro grande Poeta, ha tutta Tappa- 
renza dell'improvvisazione, che si rivela nella distribuzione delle parti, 
nella classiflcazione del materiale raccolto, nellosvolgimeutostessodei som- 
marii: ed e un peccato da v vero ! ^ 
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sublime funzione sociale (1): allora non si sarebbe forse 
rimproverato al Meii di iaver canlato di Filli e di Me- 
iialca fra gli orrori, le glorie e (perche nO ?) anche tra 
le fanfaronate rivoluzionarie che costituivano, dopo tutto, 
uiraltra specie di Arcadia couvenzionale ed amnianierata, 
noil gli si sarebbe riufacciata Tassenza d*idealita sociali, 
giusto a Lui che accarezzava, come il gran Parini, il 
sogno sublime delta Giustizia e delFAmore regnanti sulla 
terra nel seno della Pace, che, nelFardenza del suo sogno 
generoso, deplora persino che ci sia state un Omero, 
glorificatore di guerre e di eroi, che gli eroi e i guerreschi 
allori disprezza (2) e che vorrebhe conferita la gloria 
soltanto ai benefattori del genere umano: (3) ed il ^inzi 
non avrebbe invidiata Timpeccabile eleganza della forma 



(1) Ecco come il Meli concepiva V ufHcio del Poeta : « Per atteDdere ai 
sublime abbisogna che il poeta sia filosofo. 1 fiori, le grazie e le pitture 
pill amabili non lusingano che rimaginazione. Esse lasciano il noslro cuore 
vuoto e lo spirito oscuro. Conviene spargere da per tutto dei pvHneipi 
solidU dei sentimenti nobili, ed intrecciare diversi caratteri per far c&- 
noscere la veritd, la virtv, la natura. •» 

(?) Omeru, Omeru, oh quantu luttu e chiantu 

Ha purCatu a It miseri murtali 
La trurama tua. chi fu sooora tantu ! 
Chi fissau di la fama supra Tali 
Cui miritava 'ntra I'obliu periri 
Cu li tigri o liuui ad iddu uguali ! 

(3) Saggi foru Tet^ chi conferita 

'Annu la gloria e T immortalitati 
Cui fu la forza a li boni opri unita, 

E a cfiiddij chi Turoani societati 
Beneficannu si su* fatti amichi 
Pri utili e vantaggiusi ritruvati : 

Krcult pri li dudici fatichi, 
Baccu pirchi inventuri di lu viini, 
Cereri chi truvau li biunni spichi, 

Trittolemu, Esculapiu e lu divinu 
Vulcanu chi pri mezzu di lu focu 
Detti a metalli un utili destinu. 
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veraiDente letterarta ad un Poeta che, se pur caDt6 di 
pastmH e di pescatori, seppe anche assurgere sioo alia 
cootemplazione piii profonda e piu austera degli umani 
destini, anticipando di mezzo secolo il sublime Recana- 
tese, e forse preparandolo. 

II. 

11 pessimismo ricevette in Italia la sua piu alia con- 
saci-azioiie poetica per Giacomo Leopardi, e, se questa 
e una gloria, non e nostro pensiero di contenderla, 
non fosse che parzialmente, al grande Recanatese: e 
una gloria che questi sconlo, da un canto, a iroppo 
caro prezzo, con la feroce reaitk di dolori atrocissimi, e 
medio largamente, dair altro, per 1* idealitk sublime 
alia quale seppe assurgere merce austere e profonde 
meditazioni eternate pei secoli in una forma perfetta: 
a chi seppe transformar la corona di spine, di cui la 
natura e la societa gli ricinsero il capo, in una corona 
di alloro, questa fe assicurata in eterno, ne basta a 
sfrondarla, sia pur lievemente, il constatare che il pes- 
simismo leopard iano ebbe uu precedente illustre ed evi- 
dentissimo in un altro grande Poeta, nel principe di 
tutti i poeti dialettali d'ltalia. 

Se per pessimismo si vuole intendere una transito- 
ria disposizione delFanimo a considerar tristamente e 
scoDsolatamente la vita, tutti indistintamente gli uo- 
mini sono pessimisti, nel sense che non c'e state, ne 
ci sara mai alcuno che in qualche memento della sua 
vita non abbia imprecate, o in splendidi versi o in mo- 
destissima prosa, nella letteratura o nella realtk, cen- 
tre gli uomiui, la natura, i numi e I'empia sorte: 
percio tutti i frugatori delle fonti del pessimismo leo- 
pardiano hanno sempre avuta arapia, inesauribile e fa- 
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cile messe da falciare nei campi della poesia grande e 
piccola, antica o moderna, classica o romantica, pagana 
o cristiana: dai libri biblici ai Veda, da Omero a Fir- 
dussi, dai tragici greci a tutti i poeti latini, e tutto un 
campo iramenso da poter mieterci sempre qualche cosa 
e checchfe si voglia: la messe pessimistica diventa poi 
addirittura inesauribile, spaventevolmente inesauribile, 
nelle letterature nordiche, peggio ancora nelle lettera- 
ture moderne: di massime e di riflessioni sconsolanti 
si trova sempre abboudanza persino nei poeti piu glo- 
condiy nei poeti che hanno della vita il senso piu schiet- 
tamente epicureo, persino nei poeti burleschi: onde si 
comprende la facility grande con cui si possono perpe- 
trar volumi su Orazio pessimista, Petrarca pesslmista, 
Dante pessimista e (perche no ?) Berni o Redi o Gio- 
vagnoH pessimisti : facility quasi egualmente grande 
che quella con cui si pu6 dissertare intorno ad Orazio 
filosofo, a Giovanni Meli filosofo, a Giacomo Leopardi 
filosofo, e derivante dallo stesso concetto superficiale 
che si ha del pessimismo e della filosofia: avvegnache 
un poeta non sia padrone di deplorar la brevitk della 
vita o un infortunio amoroso, senza che gli si appioppi 
la qualifica di pessimista, ne libero di considerar che 
la morte e legge comune, senza che un qualche cri- 
tico lo tratti poi da filosofo profondo e lo classifichi in 
qualche scuola, se pur nori si spinge sino a proclamarlo 
fondatore di una nuova filosofia. 

Or il pessimismo non e soltanto un certo modo .di 
sentire, come la filosofia non e soltanto un certo modo di 
pensare, giacche Tuno e Taltra consistono essenzialmente 
in un fondamentale pensiero coordinatore: in altri ter- 
mini, Tuno e un sistema m^'ganico di sentimenti nella 
stessa guisa che Taltra e un sistema organico di pensieri 
e di cognizioni. Sinche ua certo modo, non dicoti^ansi- 
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torio, ma anche abituale, connaturato e permanente, di 
sentire non sia traducibile in una formula generate che 
in se potenziaiinente contenga, alia stessa guisa che una 
formola generate algebrica contiene le sue radici, tutti 
i sentimenti possibili come determinazioni singolari e 
speciflche di un sentimento fondamentale, non pu6 an- 
cora parlarsi di pessimismo: ci puo esser la tendenza 
pessiraistica, come nel pensatore ci puo esser la tem- 
pra del filosofo, ma non piii che questo: Virgilio, Ca- 
tuUo, Petrarca, son poeti malinconici e tristi, che sen- 
tono gravemente e profondamente, ma non sono veri 
e proprii pessimisti , come tutti i grandi poeti sono 
sempre grandi pensatori, spesso anche piii grandi e pifi 
profondi dei piu insigni filosofi, ma nessuno fe propria- 
mente un filosofo, neppure lo Shakspeare, neppur Dante, 
non Sofocle, non il Petrarca, non il Leopardi: essi sono 
sempre qualche cosa di piii e quaiche cosa di meno, 
son cervelli poderosi dai quali si sprigionano luminosi 
torrenti di pensiero , che pero proietta sulla natura 
e sull'uomo una luce abbagliante ma incostante ed in- 
termittente, il cui risultato finale e piii una confusione 
quasi terrorificante anziche la visione limpida e netta: 
i grandi poeti atterriscono, i grandi filosofi persuadono: 
da quelli, si sprigionano sugli abissi della natura e del 
cuore umano lampi di luce abbagliante ma sinistra, 
pill terribile forse delle stesse tenebre abissali cui illu- 
minano e, a un tempo, rivelano, meutre da questi e- 
niana una luce piu modesta, ma calma e continua, che 
illumina stabilmente uno spazio limitato ed angusto, 
dove per6 la society umana puo con sicurezza relativa 
muoversi e indirizzarsi verso una meta ben conosciut;a. 
Soltanto iutendendo cosi il pessimismo, rimane in- 
tangibile al Leopardi la gloria di avergli dato ima forma 
poedca insuperata e forse insuperabile nella grande lin- 
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gua italiaaa, ed e facile sfoggio di vana erudizione lo 
andar cercandogli dei precedent! nelle letterature antiche 
e moderne, Dazionali o sti-aniere : la natura umaoa e 
fondainentalmente la stessa, sempre e da per tutto, 
e il dolore le strappa ugualmente dei gemiti in ogni 
tempo e in ogni luogo, nel seuo di qualunque filosofia e 
4\ qualunque religione: quel cbe costituisce l^originalita e 
la personalitA di un poeta non e dunque Tessenza st^ssa 
dei sentiment i, ma la forma in cui questi sentimenti 
acquistano vita ed evidenza, e la veritk suUa genesi del 
pessimismo leopardiano k questa, che il Leopardi attinse 
bensi da poeti, da filosofie e da religioni quei sentimenti 
troppo comuni che, d*altronde, avrebbe attinto ugual- 
mente dalla fondamentale natura umana, ma trovo in se 
stesso, soltanto in se jstesso, quel sofflo di vita immor- 
tale che spira nei suoi canti desolati: qui e la sua ori- 
ginality, qui d la sua potenza creatrice: oltre la forma, 
non c'e in arte, e forse in nessun'altra manifestazione 
del pensiero umano, che la materia comune a tutti gli 
uomini, sempre vecchia e sempre la stessa. Ma se e 
utile la ricerca delle fonti immediate e se esiste un 
poeta che veramente meriti di esser considerato quale 
un vero e proprio precursore del Leopardi, o almenOj del 
pessimismo poetico a cui il Leopardi doveva associare 
il suo nome, tal poeta fu Giovanni Meli. 



IIL 



Giovanni Meli rivela, anzitutto, un temperamento 
pessimista qua e la per tutta la sua vasta opera poetica, 
persino nelle poesie piii gioconde: egli, TArcade del De 
Sanctis e del Finzi, ha della vita, e specialmente del- 
Tamore, un sentimento quasi paganoed epicureo, tern; 
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perato dairediicazione, daireaperienza e probabilmente 
anche da qnella innata malinconia che suole essere il 
triste privilegio delle aniine grandi: c*e in lui qualche 
cosa di Orazio a iin tempo e di Virgilio, di Anacreonte 
e del Petrarca, una tendenza alia sensuality nel signi- 
ficato piu onesto della parola e un in\ incibile sentimento 
della fondamentale tristezza della vita umana che non 
Tabbandona giammai: c"^ la tempra del gaudente, e c'e, 
nieglio predominantc, la tempra del malinconico, facile 
alio disillusioni, sensibilissimo ai dolori proprii e agli 
altrui, pronto a precipitar nella piii profonda tristezza 
dal bel mezzo dei piaceri piii squisiti e piii desiderati. 
L'intuizione generale della natura umana e pessimista, 
profondamente pessimista, giacche presso il Meli Tuomo 
non e mai una buona cosa e la donna e soltanto una 
bella cosa, oggetto di desiderio e sorgente di piacere, e 
nulla pill : questo pessimismo morale si rivela costan- 
temente, senza intonazioni tragiche, ma sincero e pro- 
fondo, un p6 da per tutto, ma specialmente nel Don 
Chisciotte, dove con una beffarda ed amara malinconia 
e constatato il trionfo deir abbietto senso Aolgare, di 
cui e person iflcazione Sancio Panza, sullenobili idealita 
di cui e paladino il povero cavaliere errante, e nelle 
favole morali, dove e quasi costanteraente significata la 
fondamentale tristizia d^lla umana natura, Tiniquita o 
la stupiditk delle leggi e le gravi imperfezioni della so- 
cieta umana. 

Di qui nasce principalmente nel Meli, e non gia da 
educazione arcadica, quel vivo desiderio dei campi o 
solitarii o popolati soltanto da armenti e da pastori, 
che, almeno, non son contaminati dalla turpitudine dei 
vizii sociali, e quella predilezione nel cantar V amore 
che, almeno, e una dolce cosa, e la donna che ne e la 
condizione unica, esclusiva ed indispensabile: ed il sen- 



444 OIOVAKNI MELI E 6IAC0M0 I^OPARDI 

timenio deiramore e della donna e in lui sempre schiet- 
tamente e fondamentalmente pagano, sentimento squi- 
sito di bellezza fisica senza quasi mai alcuna preoccu- 
pazione d* ordine morale o intellettuale, e sentimento 
raftinato di poco arcadiche voluttk: (1) e il deKzioso 



(1) Non fiolo le donne del Meli sono sempre degne di amore esclusiva- 
varoente per la loro flsica bellez/a, ma que^ta stessa bellezza nou ispira 
mai altro cbe un'ardent? sensualtta, n^ Tamore ^ mai altro che un gt^an 
jHaciri^ una duci voluUatU un focu arcl^nfl:~Ck)Ce8te tue lauguide pu- 
pille—canta Dameia alia sua Dori— mi convincono abbastanza che in essa 
parla I'amore e che c^e troppo fuoco^- 

Sti toi languidi pupiddi 
Mi eunviucinu abbastanza 
Chi Tarouri parra in iddi, 
Chi cc'e focu in abbundanza: 

(Prima vera, Idilio I) 

e nel delizioso terzetto Piscatoria^ tre fanciuUe manifestano, pur fra caste 
reticenze e pudiche ritrosie, un amore tutto spirante ardenze sensuali;clie 
diremo poi del sentimento che spira da molte odi, alcune delle quali sdruc- 
ciolauo persino dalla volutta quasi nella lascivia? basti ricordare la soa- 
vissima ode Lu labbru di cui soltanto un siciliano puo gustar tutta Tiiie- 
6primibile dolcezza: 



'Ntri ddi labbra cc'e un sapuri, 
*Na ducizza chi mai speddi. 
*Ntra lu labbru culuritu 
Di lu caru amatu beni, 
Cc'e lu meli cchiii squisitu, 
Suca, sucalu, ca veni. 

A lu munnu *un si p6 dari 
Una sorti cchiii felici, 
Chi vasari, chi sucari 
Li labbruzza a la mia Nici: 

e Tode Lu joettu e Taltra Lu neu, cosi apertamente laacivette e procaci 
che il Meli si credette obbligato a scusarle come traduzioni di due can- 
zonette... oriental]: e Tode Aisi 'nsunctcchiata, dove la descrizione di una 
faiiciulla dormente ispira sentinienti d'irresistibile volutta. Del resto, nel 
poeme to Vot^g*ni di lu munnu, il Meli manifesta auoor piu esplicita- 
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dialetto nativo presta alMeli tutte le voluttuose mor- 
bidezze di una forma supremamente ieggiadra e pro- 
vocante come una Ieggiadra e provocarite forma mu- 
liebre. 

II Meli adunque e, sotto la gala apparenza dell* e- 
picureo paganamente e raOinatamente sensuale, un tem- 
peramenlo di pessimista, tanto piu sincero quanto meno 
egli si studia di metterlo in evidenza: ai suoi tempi, 
e specialmente fra la societk di cui il Meli e a un tempo 
lo storico e il rappresentante piu eccelso, non imper- 
versava anoora la moda deir atteggiamento tragico e 
delle piagucolose geremiadi e, d' altronde, la sempli- 
oita ingenua e la schietta sincerity del Meli ripugnavano 
istintivamente da qualsiasi preoccupazione artistica o 
filosofiea, chfe anzi, il graii Siciliano non mostra nep- 
pure la preoccupazione degli umoristi, di voler nascon- 
dere il sentimento doloroso della vita sotto Tapparenza 
del sorriso, il che poi non e che un'altra nianiera di pes- 
simismo artifioiale: egli passa, e vero, a un tratto, nel 
bel mezzo delle sue gioconde sensazioni, a melanconici 
scoramenti e sospira di dolore mentre frerae di volutta, 
ma queste stesse antitesi non sono gia in lui la preoc- 
cupazione di un atteggiamento volontario, sono invece, 
sempre, espressioni sincere, quasi inconsapevolmente 
sincere, di un temperamepto mdlinconico che tratto 
tratto prende il sopravvento sul desiderio, ugualmente 
sincere, di prender la vita come viene e di goderne 



mente, elevandolo persino a teorica, il sentimento che egli ha dell'amore: 

Chistu servi a pruvari ca si duna 
Lu platonicu amuri 'ntra dui oggetli; 
Peru ci voli sta cundiziununa, 
Chi dnnu ad essiri o masculi perfetliy 
O donni tutti dui, ne gia chist'una 
Basta a livari tutti U s«.»sj)etti... 



440 0I0VAN!4l Mttht E OtACOMO LEOPAftDt 

tutte le dolcezze possibili: il Meli non k dunque nep- 
pure un umorista e non ha, sotto questo aspetto, at- 
cuna affinita con lo Sterne, col Byron, col Parini, coK 
THeine, col Richter e, in generate, coi maggiori poeti 
modcimi. • • 

Dato nn iemperamento cost sinceramente e invin- 
cibilmente pessimiista, esso non poteva acquetarsi alle 
fugaei, rapidissime e intermittenti manifesiazioni quas^i 
tifDidamente teniate qua e Ik tra la spiendida fioritura 
del' sentimento epicureor il poeta non ha niai requie o 
ristoro ' dalla sua divina febbre di affermare e di per- 
petuar nel canto Ja sua complessa personaHtii, sinche 
questa non sia conisacratatutta nel documento artistico 
che deve esserne a un tempo la forma sensibile e la 
testimonianza perenne, e Giovanni Meli, non pago alle: 
frammentarte' e accident^ili efitrinsecazioni della sua in-, 
tima ed essenziale natura di peesimista, dovette cedere, 
a dispetto delle sue convinzioni epiquree, al bisogno 
di piuesplicite e piii possentiaffermazioni: e vi cedette 
deliberatamente e solennemente varie volte, ora, come 
neWOrigini di lu munnu, per negar la.possibilita della 
ricerca metafisica, ora, come nel Dialitgu di li niorti, 
pep'deridere la ricerca filosofica, ora, come nell'/f/w-' 
sioni e ne Lu specchiu di lu disinganYm, peraffermar 
la fondamentale vanitk delle gioie e delle passioiii umane, 
ora, come nel Polemuni, per avventare lin grido di 
dolore in faccia alia natura impassibile ed incontri&ta- 
bile, ed ora finalmente, come ne Lu chiantu di Era- 
clitu, per assurgere alia piii sublime e terroriflcao,t.e 
contemplazione del dolore considerato, non piu come 
un fenomeno intermittente, come un accidente qualun- 
que della vita, ma come una legge inesombile, neces- 
saria ed universale. 
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IV. 

Vlllitsioni e Lu specchiu di lu dislngannu sono 
due canti molto evidentemente afOni, lo sviliippo di uno 
stesso concetto, e la loro sostanziale affiiiitk si rivela 
nello stesso titolo: se noii che, molto diverso 6 quel che 
volentieri direi il grado di concentrazione del sentimento 
pessimistico: nel primo infatti, c'e un pessimismo an- 
cora blando, che non uega sostanzialmente la felicitk 
o almeno la possibility di questa, ch& anzi, ne addita^ 
da un canto, la vera e necessaria condizione e, daU'altro, 
r ostacolo pill frequete e piu grave, ciofe il falso im- 
maginare umano che corre verso una meta erronea; 
rillusione e la causa piii frequente dei dolori umani, 
ma questa causa non e necessaria e la saggezza pu6 
sottrarsi alia sua funesta azione. L'illusione, questa 

imagiui vacantia 
Senza nenti di riali, 
TeiT in motu tutti quanti 
1/individui niurtali: 

Ora spleudiri si vidi 
Supra imperi e dignitati: 
Da luntanii ogn* unu cridi 
Chi ddu sia felicitati: 

e Tuomo corre faticosamente verso quel vano miraggio, 
qiieirimpalpabile fantasma, che pero gli sfugge sempre 
sempre di mano dopo la fiducia di potersene imposses- 
sare a prezzo di ardue fatiche e persino di delitti: 

Ne suduri, ne delitti 
Mai sparagna un cori avarii (I) 



ri) Il Meli parla, naturalmente, deH'illusione piii comune, piii stolta e 
piu funesta, per la quale Tuomo e indotto a cercar la felicitii principal- 
niente, se non escIusivamCDte, nelle material! ricchezze : onde il Poeta 
cpnsidera Tavarizia, la scelerata fa/mi d' otnt , come la peggiore delje 
passioni e il piii grave ostacolo alia fel cita. 
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Li periculi chiu artrusi 
Pr'iddu aArunta a middi a middi, 
Passa mari timpiatusi, 
Sfida a Scilla ed a Cariddi: 

Quail eccessu 'un iterouadi 
S«^el<*rata fami doru I 



I.u grail Measieu distniUu, 
Morti po\mU ttd Incaasi, 
Meazii muniiu aocora in tutlu 
Trema e fremi a li toi pasai. 



Un miraggiu e la ricchezza^ la gloria delle armi e sin 
la gloria delle lettere : e la razza umaua e certamen* 
te infelicc i)erche illusa sempre da vani fantasmi: 

oh iiifelici r«nzza iimana, 
Nata a jiri aasiciitaunu 
Di li belli riimbra vana« 
Chi cca *nterra nun ci stannu ! 

ma, lo ripetiamo, queste illusioni, per esser frequenti, 
non sono pero necessarie, e la saggezza pu6 evitarle: 
ne, d'altronde, e tiitto illusione: perchfe accanto alia bu- 
giarda gloria delle arini brandite solo per ambizione, 
c'e la gloria bella e verace delle armi impugriate per 
la patria: 

Quannu poi la patria grida, 
Chi voli essiri diflsa, 
Curri, o novu Leonida, 
Va ! Tua gloria e gia deciaa: 

e accanto alia sterile gloria delle lettere e delle scienze 
coltivate non per oniaggiu a la bella veriia ne per 
alzare tm trofeu a la propria vanild, c'e la gloria 
reale degli ardui studiii durati per la virtii, per la ra- 
gione e per la verita. 

In questo canto, adunque, il dolore e considerate 
ancora come un fenomeno, sia pure costante, ma non 
necessario, dovuto, non a inesorabile fatalitk, ma sol- 
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tanto a un errore cotnune alia umana natura: c* & un 
pessimismo ragionevole, sano ed utile, perchi non di^ 
spera e perch^, aozi, b un saggio ammoniinento contro 
la comune sioltezza : esso non 8i svolge ancora sulla 
intera umanita come un manto fuaereo a contristarla, 
ma si distende come un tenue velo di colore scuro, at- 
traverso al quale perd passa ancor liberamente Taria 
e la luce. 

Un sentimento ben altrimenti doloroso e desolante 
spira invece nella canzone lu specchiu di In disingannu, 
che e fra le piu terribili che mai abbia concepita alcuna 
mente di poeta stanco e disgustato di se stesso e di 
altrui, degli uomini e della natura : aduggia in essa 
una tetraggine condensatia, una disperazione profonda 
ma calma, e perci6 piu desolante, e quella accidiosa 
rassegnazione che ne e la conseguenza piu spavente- 
vole, la rassegnazione, cioe, non della libera volenti 
umana che piega rispettosamente innanzi alia supe- 
riore Volonta divina, ma della umana impotenza di fronie 
alia brutale e irresistibile forza della Natura o cieca o 
ferocemente e capricciosamente tiranna. In questo de- 
solatissimo canto, la vita umana e considerata come 
un'atroce irrisione, e la caducita delle gioie terrene non 
suggerisce ne I'epicureo monito di Orazio a goder del 
momento presente senza alcuna preoccupazione delFav- 
venire, ne I'ascetico disprezzo della religione e della filo- 
sofia per ogni cosa che non duri etenialmente: ma essa 
ispira invece un senttmento di profondo e sprezzante 
disgusto per la vita non accorapagnato pero da alcuna 
reverenza religiosa o da alcuna fllosofica compensazione, 
un sentimento fatto di quel che c'e di peggio e di piu 
doloroso cosi nel volgare epicureismo che, immemore 
della morte, innalza palagi, assaggia i vini e liba Ta- 
more, come deirascetismo religiose che, cufoso sol dei 
V. Orescimone— j^. 
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fini oltremondani, accetta la umana abbiettezza e la 
rende anzi piu grave: e questo k precisamente lo stesso 
sentimento che mezzo secolo piii tardi dovea gemer sia- 
giilti iiumortali nei desolati canti del divino Recanatese. 
Ma ascoltiamo il Poeta: per lui la vita umana, anzi 
rintera Natura stessa, non fe che impostura, deliisione 
ed irrisione, e i Numi e gli eroi non hanno altra en- 
gine: tutto e menzogna, frode ed inganno, per cui le 
vergogne diventan trastuUi e lo sposo tradito abbraccia 
i figli non suoi: 

oh vera inclita matri di U Dei, 
Basi e sustegnu di Tillustri eroi, 
Scinni, ti pregu, 'otra 8ti versi mei 
Cutuliata, (1) cu li grazii toi: 
Pri tia si fannu spassu li nichei, (2) 
Lu spusu abbrazza li flgghi nun soi. 
La summa di li cosi e in tia appuiata, 
£ *un si respira clii cutuliata. 

La beffarda impostura e dunque tufta Tessenza della 
famiglia: ma non basta ancora:. ne deride la stessa Na- 
tura con la sua pomposa bellezza, nel sorriso della pri- 
mavera, neirazzurro del mare o del cielo, nella sua me- 
ravigliosa struttura e nella sua bugiarda predilezione 
per Tuomo: 

Oh ch'e bellu lu rounnu concirtatu ! 
Oh chi machina immenba ! o chi'stupuri ! 
L'omu I o poi I'omu e privilegiatu. 
Ogni cosa e criata in so' favuri: 



Oh bella Primavera ! oh comu ridi 
'Ntra ciuri ed erbi la campigna tutta! 



(1) Cutuliata ^ parola intraducibile: esprime V impostura e ringanno 
orditl a soopo di derisione insultante: e una canzonatura evidente, sfac- 
ciata, 6 ch3 percio appunto offende come un disprezzo e una conturaelia. 

(2) Trad.: Per te diventan trastuUo i dispetti. 
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Siccaru giul Ju caudu cni occidi. 
La terra ci^cca, ogni riconca d asciutta. 
** 'L'Autunnu ix)i di irutti nni provvidi, 

L*in\'ernu nni sequestra a atari sutta: 
*Nzumma di beni e mali capriata, 
rasaau I'annu: chi ful cutiiliatal(l) 

Oh oh*^ gratu lu roari ! oh Torizzonti 
Comu vagu si pinci ntra Talburi ! 
Eccu lu carru chi guidau Fetonti ! 
Eccu la bedda stidda di V Amuri ! 
Oim^ si turba ! ohime comu su* prc'nti 

Li tuibini chi portuno Torruri! 

Oimd comu di ventu un rufuluni 
Dda navi s'agghiuttiu ! cutuliuni (S) 

Ecco Tardente amator della bella Natura, V appas- 
sionato cantore dei fiori, del mare e del cielo, proromper 
quasi nelle stesse ironiche ammirazioni di Amleto e 
ncllo stesso disprezzo finale: 4c...La terra, questo me- 
raviglioso edifizio, non mi par piii che un promontorio 
infecondo: quest'azzurro padiglione, questo puro aere, 
questa gran volta del firmamento e la maestosa curva 
dei cieli disseminata d' auree fiamnielle, non m' e piii 
ormai che un ricettacolo iramondo di pestilenziali va- 
pori. E Tuomo, quale opera di mano maestm ! ....Ep- 
pure, che cosa e ormai i)er me cotesta quintessenza 
di polvere? L'uomo non mi talenta: e neppure la don- 
na !....» E neppur la donna e T amore risparmia dal- 



(1) Trad: Oh vaga Primavera ! oh come tutta la campagna ride tra i 
fieri el'erbe! Avvizzirono gia: gli j rdori estivi ne estenuano, il terreno 
91 sgretola, tutte le pozze sono essiccate. Poi J'Autunno ci prodiga i suoi 
frutti, ma I'lnverno ci sequestra in casa e nel letto: e cosi, confusa mi- 
schianza di beni e di mali, trascorse Tanno: ch'e stato^ irrisione ! 

(2) Trad.: Oh come e bello il mare! oh come Torizzonte s'incolora va- 
gamente infra gli albori ! Ecco il carro che Fetonle guide: ecco il bel pia- 
iieta che conforta ad amare.! Oime ! gia> tanta bellezza si turba ! gia si 
disferrano scUeciti i turbini apportatori di orrori ! pime ! la raffica investe 
quella nave e Tinghiotte ! Irrisione ! 
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r universale disprezzo il Poeta gentile, che in cantar 
ramore e la donna avea profuse le piu squisite e piu 
delicate armonie che gli susurravan nell!anima: 

Oh cbi bedda piccioUa ! ob eh*e aciacquata ! 
Oh Chi vetsi I oh cbi sangu ! oh cbi aUrattiva ! 



Ob estasi biata ! 

Ticcbi, ticcbi, (1> flnio ! Cutuiiata I 

Che c'b dunque di serio e di reale nella vita umana 
e nella Natura ? £ tutto menzogna e irrisione ! e una 
befTarda ironia tutta intera la vita, non soltanto dal 
momento in cui V uomo nasce, ma dall* istante stesso 
in cui egli fu concepito, sino airistante della morte: 

6 prena, Agghia, e Tomu picchiannu 
Nasci, poi fti lu cuntu, poi si smanima, 
Poi cuva, poi valori, e ogni autru aflTanmi, 
Di poi va sulu e dici pappa e mamma, 
Poi crisci e va li donni assicutannu; 
Gira, viaggia, acquista: gia la gamma 
Vacilla; d vecchiu, mori, e in tri assaccuni 
I^ 8cena gia liniu !.. Cutuliuni ! (2) 



(1) Intraducibile: esprime efDcacemente la brevita del piacere. 

(2) K incinta: partorisce : e 1* uomo nasce fra uggiosi piag^ucolii: poi 
balbetta, poi si divezza, poi dentizione e vaiuolo e ogni altra specie di 
malanni: poi impara a camminar da s^ e dice pappa e mamma, poi sifo 
adulto e corre dietro alle donne: si muove, viaggia, acquista: ma gi^ la 
gamba vacilla: ^ gia vecchio, rouore, e in tre aneliti si d gia chiusa la 
Bcena... Irrisione !— Si noti la meravigliosa sintesi della vita umana, lis- 
sata nei suoi fatti e nei suoi periodi piu importanti, per render piii efO- 
cace la ierribile rapid ita della line e per giungere alia desolante concbiu- 
sione di quell cUfisso oi^do immenso verso cui il tanto afftUieckr fu voUo. 
Questa descrizione sembra infatti V ispiratrice della meravigliosa strofe 
leopardiana Vecchiei'el bianco^ infermo, dove la vita umana ^, come in 
questa ottava del Meli, sviluppata nei suoi. molteplici dotori e nelle sue 
numerose vicende per fame piu efficacemente comprendere la feroce stu- 
pidity. 
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Irrisione tutto e sempre ! ne irride la Fortuna quando 
ci fo balenar la felicitli dove essa non 6 verameate, ne 
irride la Natura promettitrice bugiarda, ne irride il 
cuore con le sue passioui e con le sue ambizioni e ne 
irride Taria, il mare, e tutti gli elementi: 

. , . dunca cutulia I'aria e lu mari 
E la natura e tutti Telementi: 

e, suU'*esempio insigne delta Natura, la menzogna e Tir- 
risione e il fondamento e la legge eterna della umana 
societ&: 

Oh Dobil*arti di cutuliari. 

Oh eterna e prima liggi di li genti ! 

A chi consideri serenamente questa poesia, unica 
forse, come gik osservd G. Pipitone - Federico, in tutta 
la Letteratura europea, occorrera spontanea alia mente 
un' altra poesia, cosi per la tetraggine e per la dispe- 
razione cupa, profonda ed inerte che esprime, come 
per la conchiusione che immediatamente ne risulta: 
effettivamente, quando si e inteso il Meli afFermar con 
una convinzione incrollabile V ironia beffarda con cut 
la natura deride la razza umana e la society umana 
deride T individuo: quando lo abbiamo conosciuto pie- 
namente consapevoie della sprezzante irrisione che si 
respira da per tutto e di cui accusa I'aria, il mare, 
la natura e tutti gli elementi, allora noi sentiamo 
auche associarsi alia voce del Meli la voce di un altro 
Grande e confondersi con quella in guisa da potersi 
distinguere appena quale delle due voci abbia realmente 
esclamato:. 

Omai disprezza 
Te, la natura, il brutto 
Pot6r che, ascoso, a comun danno impera, 
E rinflnita vanity del tutto. 
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Tranne per6 la tetraggine densa che aduggia eguaK 
mente nelle due poesie e Tideatita della conchiusionie 
logica, potenzialmenta coiitenute nella poesia del MqU 
e fattasi esplicita nel canto del Leopardi, questo non^ 
regge, per il sentimento pessimista della vita, alpa^ 
ragone di quella: il Meli si spinge molto piu in la che 
non siasi spinto il Leopardi nel canto A se stesso, per- 
che il Poeta siciliano travolge nel suo pessimismo tutto 
quanto il genere umano, inentre il Recanatese ncm parla^ 
Che di se, esclusivamente di se: tranne infaiti una- sola 
proposizione, che e nel Leopardi quasi un ritornello 
favorito ed un luogo comune, al ge^ner nostra il fato 
non dono che il 7no7*ire, tranne, dico, questa afferma- 
zione di ordine generale, tutto il canto A se stesso ha 
nn carattere strettamente personale, e forse la piu per- 
sonale di tutte le poesie leopardiane: in esso, non so- 
laniente non esiste traccia di vero e proprio pessimi- 
smo, ma, anzi, il Poeta vi e posto e affermato solo 
contro tutta la natura e Tintera societa congiurate al 
suo danno: questa affermazione e questa contrapposi^ 
done deirindividuo di fronte airuniverso e senza dub^ 
bio grandiosa e terribile, ma non esprime che un dolore 
strettamente personale e percio non necessario, e la 
fibellione generosa e la fiera protesta di un infelice, 
di un solo infelice, contro la natura e la societk, ri- 
bellione e protesta belle, magnifiche, sublimi conside- 
rate come gesto, indice efficacissimo di un dolore che 
si e gik spinto sino al delirio, ma filosoficamente stolte 
ed assurde: perche, se e gia troppo che Tuman genere 
tutto reputi se stesso il centro della vita cosmica, o 
per credere che Tintero universo sia stato ^reato pei* 
lui per credere che tutte le energie della terra e del 
cielo cospirino contro di lui, e poi incommensurabile 
. follia quella che spinge Tindividuo umano a creder se 
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stesso il centro verso cui convergono o tutte le ca- 
rezze o tutte le ire della creazioiie: neirun caso o nel- 
Taltro, siamo di fronte a uq egotismo grandioso, ma 
iiisensato, che il sentimento puo accettare ma che la 
ragione rifiuta, anche se sia rivestito dei piu irresi- 
stibili incantesimi della forma. II sentimento, invece, 
che ispira il canto del Meli e, non solo impersonal- 
mente ed obbiettivamente pessimista, ma anche, e so- 
pratutto, accettabile dalla fredda e calraa ragione, la 
quale nulla ha da rifiutare nel concetto fondamentale 
espresso nel magnifico e desolato canto del Poeta pa- 
lermitano. 



Un altro documento importantissimo del pessimismo 
del Meli e V impareggiabile idilio Polemimi che pi:e- 
senta, come vedrerao, grandissime analogie con V Ul^ 
timo canto dl Saffo del Leopardi. 

Polemone e un marinaio saggio e sapiente a cui, 
gia ricco, onorato, amato e felice, dopo la perdita delle 
sue navi, non e rimasta piii che la saggezza: egli siede 
ora, abbattuto e immerso nella triste contemplazione 
della sua presente miseria e nel ricordo, ancor piu triste, 
del tempo felice, 

Supra uii ruccuni, chi si specchia in mari 
Rusicatu da Tunni e li timpesti 
Chi orribili e funesti 
Soliau 'ntra ddi grutti rimbumbari: 

e ill faccia alia Natura cupa e minacciosa che lascia 
presentir la tragedia, scioglie anche lui, come la lesbia 
fanciulla, il suo solitario ultimo canto in cui, ricordando 
i sui casi, sfoga Tambascia del cuorie: alio, spettacplo 
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di un dolor cosi grande e cosi ingiustamente patito da 
Hii saggio e virtuoso aomo, gU stessi elementi &i acquetaa 
commossi: 

L'uoni, li veoti 6 tutta la marina 
Fermi ed attenti ascutaoo; e li figghi 
Di Nereu *Dtra li lucid i cunghigghi 
Versanu pemi *iitra singhiuxzi e chiaotu. 
Nun c*e cui fazza strepitu: anzi tutU 
Cu silenziu profunnu 
SMmpegnanu, accioccbi li soi lamentt 
Ripercossi da Tecu *ntra li gruUi, 
Putisairu a lu celu iri vicinu 
rri placari lu barbaru destinu (1) 

Ma nulla puo mutare i destinati eventi, e come non 
era gi& a Polemone giovata la sua grande saggezza, 
non gli giovano ora ne le sue incaute interrogazioni, ne 
la piet& stessa del mare e dei v€«ti per plaeare il brutto 
poter Che ascoso a comun datmo impera: che anzi 

.... Taspra, inflessibili tirannu 

*Ntra lu corouoi affannn 

Tiraennu chi pieta Dun lu vincissi, 

S'arma lu p«ttu duru e azzariatu 

Di setti scogghi e setti vausi alpiui, 

E airoricchi vicini 

Accenni trona, fulmiui e timpesti 

Pr* un sentiri ddi vuci aspri e funesii : {9} 



(1) Trad: Le oiide, i veuii e Tiutera marina ascoiiauo immoti ed attenti: 
e le figlie di Nereo dentro le lucide conchiglte versan perle fra i sin* 
ghiazzi e fra il pianto : nulla c' e che osi levar voce o suono, e tutti anzi 
col silenzio profondo cospirano a che i lame&ti deirinfoiice, riperccNssi dal- 
Teco fra le caverne, possano salir sin presao it cielo per tentar di plaeare 
il feroce destino. 

(f) Trad: . . . Il tiranno, feroce e inflessibile in mezzo airaffianno co- 
mune, temendo nol vinca piet^, si circonda il duro petto ferrigno di uette 
rupi montane e scatena presso alle orecchie fragor di tuoni, di fulmini e 
di tempeste per impedire a se stesso di sentir quelle voci dolorose c^ a- 
spramente lo aceMsavcmo. 
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e aliora la pietk dei vend e del mare, disperando di pie- 
gare il feroce destino, concede a Poleinone il solo scampo 
sempre aperto agrinfelici: al gener nostro il fato nwi 
dono Che il movire: e percio 

A tania crudeitu fit^minu ruuni, 

Li venti, e la marina ampia fainigghia 

Si turtia e si scumpigghia: 

E intorbidati poi li vii profuniri 

Criscinu Tunni munti supra munti: 

Disprezzannu li limiti e sotannu 

Supra lu scogliu unn'era Polerauni, 

L*agghiuUiou e lu levanu d*airEiDnu: 

Ed io menzu a li vortici cchiu cupi, 

Vuci s'alzau, chi flebili e *dulenti 

Squarciau li neggbi e dintra li sdirrupi 

'NtuoaDDU ripiteva amaramenti: 

Pri nnfelici e li disffi^aziati 

Qualchi vota e pieta si Va/mmazsati. (1) 

Cosi si svolge e si compie, esposta in una forma 
mirabilmente classica e pura, la cupa tragedia delFuomo 
abbandonato e solo in lotta contro il cieco dispensator 
dei casi: non propriamente in lotta contro il destino, 
che in Polemone, come in Saffb, non c'e neppure il ten- 
tative della resistenza e, meno ancora, della ribellione: 
aU'uno e alFaltra, protesta unica e la morte, ne la cir- 
costanza, secondaria, che Polemone viene ucciso dalle 
onde, cambia il significato fondaraentale del tragico 
idillio siciliano che e identico al significato del canto 



(1) Trad: A tanta crudelLi frenioiio indignate le onde ed i veiiti, e ram- 
pia famiglia marina si turba e si sconvolge: e degrimi fondi intorbidati 
le onde innalzano mouti sopra monti, e sdegnose e insofferenti dei limid 
consueti e avventandosi contro lo scoglio su cui sedeva Polemone, ne lo 
strappano e lo ingoiand e cosi lo lolgon d*aflanno: e d'infra i vortici piu 
cupi si levo una voce cbe lamentosa e dolente squarcid Y aer nebbioso h 
ripercosso di balza in balza ripeteva amaramente : AgV infcliei e OffH 
sventurati qualche volta e pieta il dar morte. 
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leopardiano. Polemone e SaflTo, se non sono assoluta- 
meute personaggi identici, sono pero simJboli uguali ed 
esprimono esattamente la stessa cosa; ringiustizia cioe 
della sorte die dispensa ciecamente i suoi sorrisi e i 
suoi crucci: entrambi innocenti, i due iofelici chiedono 
la ragioiie delle loro sciagura, chh Polemone domanda 
alia ria potenza (1) che rovesci6 su lui la quinfes- 
senza d'ogni harbm^u disastru se mai egli avesse pro- 
fanate a lei le vlttime piu care, e Saffo domanda qual 
fallo pote mai macchiarla anzi il natale e in che pote 
aver peccato bambina: entrambi forniti dei pregi per i 
quali la ragione umana reclama qual giiisto premio la 
feliciti e Tonore, mettono egualmehte in evidenza, come 
ringiustizia, anche la stupidity della sorte: ^1^ 6?^9/mw 
/eranww /— esclama il Meli— 

..... e chi ci giuva 
A Polemuni lu so' gran sapiri, 
' 1 Si tu cci si *iinimicu3 

Si poveru e meudicu, 
Disprezzatu da tutti, 
Nun trova amanti ccliiii, nun trova amicu ! 

e la t'anciulla leopardiana rijflette identicamente che 

. , , ..... per virili imprese, 

Per dotta lira o canto, 
o'J<j4' virtii non luce in disadorno ammanto: 

entrambi diseredati dalla Natura, Polemone non trova, 
in faccia alia grandezza della terra, che un sense di 
maggior cordoglio per la sua miseria: "• 

..,. Chi m'inflporta, si lu munnu 

,..:.., Sia ben granni e spaziusu, 



(1) Trad. Brutto potere ! 
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; Si li stati mei nan sunnu 
Chi 8tu vausu ruiiiusul (1) 

e Saffo, al conspetto della infinita bellezza della Natura, 
considera melanconicamente: 

: '• ,1^ Bello « il tiio manto, o divo cielo, e bella 

- ij; St-i tu, rorida terra. Abi di codesta 
.< Infinita belta parte nessuna 

Alia raisera Siiffo i niimi e Tempia 
( . Sorte non fenno: 

e flnalmente, entrambi incapaci di rassegnazione alia 
non degna fortuna, avventano inutilmente Tunc e Taltra 
contro Tarcano Potere le eterne interrogazioni della 
ragione uraana:— reo Potere— grida Polemone— che ti 
ascondi nella tiranna mia stella, 

Si tu allura previdisti 
- Ch'avia ad essirni di mia, 
Ed up scogghiu 'un mi facisti, 
Si la 8tissa tiranuia: 

Si tu si cu sennu e menti, 
Potesta d'autu intellettu, 

Pircbi un vili omu di nenti «.^, 

'Ai pri to' nimicu elettu? 

Quali gloria ti nni veni, 
Numi barbaru e inumanu, 
Di li mei turmenti e peni 
Si la forza e a li toi manu ? (2) 

e SafFo chiede anch'essa la ragione della ingiusta sua 



(1) Che importa a me ohe la terra sia ampia e spaziosa, setutti i miei 
possessi 8i riducono a questo nspro scoglio? 

(8) Trad: Se tn prevedevi allora quel che saria stato di me e non mi 
creasti insensibile scoglio, sei la tirannia in persona: se tu sei fornito di 
semio e di meute, se tu sei una Potenza ('i alto intelletto, perche mai sce- 
gliesti a nemico una miser^bilccreatura umana*? qual gloria tu speri, o 
Nume feroce e inumano, dai miei torrenti e dalle mie ambasce, poich^ la 
ibrza e tuo attribute "? 
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sorte airarcano Potere, senza per6 che alle profonde 
interrogazioni di Polemone e alle dolcissime lamenta- 
zioni della lesbia fanciulla corrisponda altro che la di- 
sperazione di nulla conoscere e di nulla ottenere altro 
che morte: giacchfe alle domande e ai lamenti delFuno, 
il barbaro Tiranno, cui e attorno al petto durissimo ac- 
ciaio, si cinge ancor meglio di sette scogli e sette rupi 
e suscita attorno a sfe fragor di tuoni e scrosciar di tern- 
peste, raentre ai gemiti dell* altra risponde lo stesso 
scoramento umano: 



Incaule voci 
Spaode il tuo labbro: i destinati eventi 
Mof6 arcaoo ccmsigUo. 



Oltre alia evidente identita fondamentale del Pole- 
mone siciliauo e della Saffo leopardiana, e anche no- 
tevolissima un'altra singolare corrispondenza nel con- 
cetto che hanno della Diviniti il Meli del Polemmie e 
il Leopardi: il primo, parla di destifW tiranno, di mat- 
vagia potenza di nume barbaro e disumqno, di tigre 
che si pasce di lamenti, a cui sono spasso e divet^ti- 
mento le angosce umane : (1) e Taltro, attribuisce alia 
Divinita le stesse amabili quality. Or questo concetto, 
coinunque possa essere state vaghissimamente rivestito 
di poetica ibrma, e assolutamente volgare, e anzi qual- 
che cosa di peggio, e la bestemmia volgare ed insen- 



(1) .... 11 cielo 

I casi aeerbi e gViufelici affetti 
Qiocondo agli ozii suoi spettacol pose ! 

cosi dice, e par che traduca, il Leopardi ! 
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sata dell* Ente Supremo (1), d& Taver battezzato que- 
st* Ente coi nomi di fato, di nume, di destino, di ria 
potenza o di brutto potere, con tutta insomma la no- 
meaclatura pagana, vale ad evitare la fondamentale as- 
surditk e la manifesta empietk di un concetto cosi poco 
reverente per la Divinita: la ragione pu6 bensi ammet- 
terne o rifutarne Tesistenza, ma non gik gli attributi, 
e se il senso volgare, diventato spesso anche senso 
poetico, pot& insinuarsi nel panteismo pagano sino ad 
introdurvi la deificazione dello stesso male e di tutte 
le forme e le gradazioni di esso, tale assurda ed empia 
adulterazione fu costantemente rifiutatata dalla filosofla, 
e molto meno potrebbe concepirsi dal pensiero moderno 
che puo, lo ripetiamo, disputare bensi suUa stessa esi- 
stenza di Dio, ma niente affatto sugli attributi di Lui. 
V assurda erapieta, adunque, del concetto di un Dio 
disumano, tiranno, crudele e per sino capriccioso, si 
concepisce benissimo , ed e frequente , presso spiriti 
rozzi, ignoranti e tri^iali, ma fe un fenomeno singola- 
rissimo in un Leopardi, pensatore profbndo, e piu an- 
cora in un Meli, pensatore e scienziato insigne e cat- 
tolico illuminate e convinto. Vero e che Tempieta dei 
Numi fu spesso il ritornello favorito di molti poeti, 
specialmente nei melodrammi, ma quei poeti parlavano 
proprio delle deita pagane e le maltrattavano per volgar 



(1) Aristodemo, nella tragediadel Monti, riconosce Tesistenza dei Numi 
dalle sue stesse sventure e li accusa di crudelta: ed Argia saggiaraente 
implora dal cielo pieta per il padre delirante: 

.... Oh cielo, 

^ . perdona 

AgVinsensali accenti. Oh padre. mio, 
Non aggiunger delitti ai mali tuoi, 
11 magglor dei delitti, la bestemmia 
Dei diJfpercau 
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<zeIo cristiano, senza porre niente a quel che di vero e di 
augusto simboleggiavano sin gli stessi rilipesi Numi del 
Don pill sacro Oliinpo: ma non si pu6 addiirre la stessa 
j^piegazione o la stessa scusante nfe per il Meli iie per 
il Leopardi, i quali parlano evidentemente deir Ente 
Supremo, del Dio che non e nfe pagano, ne cristiano, 
ma che e il Dio dei pagani, dei cristiani, deibuddisti, 
di tutto il genere umano, Tinfinita Possanza Siiprema 
che creo il mondo e la luce e che, intanto, si diverte, 
per il Meli del Polemone^ a pascersi, come un raffi- 
nato buongustaio, di lamenti uraani e a sopraffare con 
M:«ua strapotenza un vUiomit dinenti, e, per iliiBO- 
pardi, apQrre le nostre sciagure giocondo spettacolo agli 
ozii suoi^ ;. . 

Or le coincidenze in un' assurdita cosi ripugnante 
alia ragione derivano per lo piu da una coincidenza 
nella fonte, e non e temerario lo ammettere che, come 
il Meli impresse varie evidenti orme della sua poesia 
nel grande Recanatese, vi abbia anche detemiinato la 
Ibrmazione delFassurdo concetto della Divinita. 



VI. 



Ed eccoci ora finalmente airanalisi deU'elegia /^ 
pianto di Fracltto, che e, dopo il biblico Ecclesiaste, 
il canto piu sublime in cui mente sovrana di Poeta abbia 
mai consacrato ed eternato il dolore umano. Accostia- 
mdci con reverenza a questo grandiose capolavoro del 
pessimisrao filosofico e poetico, capolavoro di forma e 
di contenuto, di poesia e di peilsiero: dove la lingua, 
anzi, Tumiie dialetto abituato ad esprimere umili cose, 
acquista altissima dignita, dove la forma, materiata in 
austere e irapeccabili terzine, riveste degnamente di 
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tragica solenniti i pensieri piii profondi e piu sconso- 
lanti, le interrogazioni piu ardite e piii tormentose che 
la ragione umana abbia mai awentate a se stessa, alia 
natura e a Dio. 

L' elegia e divisa in- tre parti, ciascuna delle quali 
presenta un fosco ed efflcacissimo quadro delle umane 
miserie e dei dolori inerenti alia vita: ed fe degno pre- 
ludio di ciascuna parte una invocazione o alia natura 
solitaria e selvaggia o alia malinconia o alia notte. II 
Poeta rivolge il suo primo canto alle spelonch^ 'e'ki 
fantasmi: 



Spelunchi, avvezzi sulu a riferiri 
I/aspri lament! di li sventurati, 
Chi nasceru a lu munnu pri patiri: . 

Fantasimi, chi infausti guvirnati 
Pri menzu di Terrupi e lu' spavlsntu, 
Sti lochi a la mestizia cunsacrati: 

Eccu chi in olocaiistu iu vi pre.s«nlu, 
Teatru orrendu di miseria uraana, 
Chista chi vita chiamanu ed e stentu (1) 



La prima e piu desolante fra le umane miserie che 
si afFaccia alia mente del Poeta e la vanita della spe- 
ranza, la fatuita della gioia, la permanenza del dolore: 
onde nasce la prima affermazione dellMmpotenza umana: 



11) Trad: Spelonclie, awezze soltanto a riferire i dolorosi lamenti de- 
grrinfellci che nacquero alia terra per soffrire: fantasmi che per mezzoael- 
rorrore e dello spavento governate ihfausti questi luoghi consaeratt-alia 
mestizia, ecco, io vi presento in olocausto, teatro spaventevole delist umeirnSi 
misen&s questa che chiamano vita ed ^ affanno. 

U M€ili pensava' evidentemente, scrivendo I'ultimo verso, al famoso detto 
di Seneca: Vestra vero, quae dicitur vita, mors est: ma egli dice piii grusto, 
almeno, piu propriamente: la vita ^ dolore, ^ un vano fiorir di speranze 
seguite sempre dalle disillusioni, e dunque peggio ehe morte, e stentu. 
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Stennn li vraua a la spiraina vana, 
Ma poi mi avvija ch*e la aula pena 
Chi nui da lu non essiri alluotana (1) 

Chi si un lampu serenu luci appena, 
Di un Bubitu avaniMi a lu pinsari 
Chi ai&iniiu a morti chiudinu la scena. 

OiQu superbo, e ardisci cchiii vantari 
Lu pinseri, la menti e la rafl^iuni, 
Di iiranni chi f annu a turmiotari ? (2) 

E segue la prima dipintura del dolori che partori- 
scono airuomo appuuto le ire sue piu eccelse preroga- 
tive delle quali egli inorgoglisce: il bisogno presente lo 
umilia, Tavvenire gli pesa sopra tremendamente: e come 
e dove puo egli trovar riparo se la stessa mente viene 
a ferirlo con aguzzapunta? meglio, lueglio Tinconsar- 
pevolezza del bnito: 

Invidiirai la studidezza bruta, 
Chi licca lu cuieddu chi I'ocidi, 
E roori comu vampa chi s'astuta: (3) 

ma Tuomo e infelice, sempre, o se pianga o, forse an- 
che peggio, se rida: 

Miseru, oime! si chianci, oime! si ridi 
Miaeru (4) forsi cchid, chi 6ec\\ o pazzu, 
I/infinita miseria nun vidi: 



(1) Qui ^ gia potenzialmente contenuta la teQri»Ieqi|iardiana della realta 
unica del dolore: Arcano ^ tutto fuor ctie il nostra dolor, 

(2) Trad: Tendo le braccia alia vana.speranza, ma poi mi accorgo che 
soltanto il dolore ne fa sentir d'essere emersi dal Nulla: che se balena un 
istante un fugace lampo di gioia, esso svanisce rapidameote al solo pen- 
sare che dolore e morte chiuderan sempre la scena. Uomo superbo! e ar- 
dirai vantar anoora il pensiero, la mente e la ragione, questi tirsmni ad- 
detti al tuo tormentol 

(3; Trai: Tu invidierai la sua inconsapevolezza al bruto, che lambisoe 
il coltello che sta per svenarlo, e muore come si spegne una fiamma. 
(4) Tornano spontanei airorecchio i versi del Leopardi: 
Misera ovunque miri 
Misera onde si volga.... 
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egli e costantemente ia balia delle passioni che, pari a 
venti impetuosi, lo spingono brutalmente in tutti i sensi: 
Tambizione lo fa paziente agfinsulti, Tinteresse lo in- 
duce a calpestare i doveri piu santi, Todio lo sbrana e 
lo divora, I'invidia lo rende infelice del bene altrui, la 
gelosia lo assidera, Tamore lo incalza di dolore in do- 
lore, I'ira lo cambia in bruto, Tozio in nulla, la giovi- 
nezza lo spinge ad eccessi, la vecchiaia lo abbatte e lo 
istolidisce, la povertJt orrenda lo a^gioga alia fame e, 
che e peggio, lo espone ai calci dell'asino e ai latrati 
del cane, il vizio lo copre di fango, il piacere non ba- 
sta mai alia sua lascivia e lo spoglia quasi del tuttq di 
umanita; talvolta lo assalisce il pentimento, e dopp, il 
pentinaento del pentimento: che cosa & dunque questa 
creatura la cui miseria e infinita ? 

Miserul e in quali abisu penetrasti 
Cu respirari ]*auri di vita! 
Ahi quantu cam Tessiri cumprasti! 

Complessu miserabili di crita, 
Unni regna la barbara jncertizza, 
Chi spargi di vilenu ogni ferita. 

E chistu ^ Tomu?.. Abi! nenti, ahi stupidizza, (I) 
Assurbiti di mia sinu la nomu, 
O canciatimi in ciumi d*amarizza. 

Cci ^ lagrimi chi bastann pri Tomu 1 (2) 

E sublime e terribile ! 

II secondo canto comincia ancor piu foscamente del 
primo con una invocazione alia malinconia. 



(1) Abfftetta parte siam delle cose, 

f2) Trad; Misero ! in quale abisso penetrasti col respirar Taure vitali? Oh 
come acquistasti a caro prezzo Tesistenza! Miaerabile complesso di fango, 
ove regna una crudele incertezza (dei tuoi destini), che sparge di v^^eno 
ogni tua ferita. £ questo e Tuomol Ahi nulla ! ahi stupidity ! Assorbrte di 
me si no al nome o trasformatemi in flume di amaro pianto. Ci son fors^ 
lacrime che bastin per Tuomo? 

V. Crescimone— 30. 
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Niura malincuDia, tu chi guverni 
Cu lu to mantu taciturnu e copu 
L'immensi orruri di li spazj eierni. 

A tia *ntra li deserii urla lu lupu, 
Pri ti* la DoUi lu jacobu mestu 
Di luttu inchi la A-alli e lu sdirrupu: 

La scura negghia di cui Talma vestu 
Mi trascina pri forza e mi carria 
A lu to tronu orribili e funestu. 

L'umbri caliginusi, amaru mia! 
Unni sedi la morti e lu spaventu, 
Su* la mia sula e infausta cumpagnia (1) 

E dopo questo lugubre preludio, pur cosi calmo e 
sereno nella sua stessa infiuita tetraggiae, la grande 
anima del Poeta si lascia trasportare ad altezze incom- 
mensurabili che mai, prima, che mai piu, dopo, seppe 
alcun altro Poeta che abbia voluto serenamente medi- 
tare suUa sorte deirumana famiglia: 

Fatta centru a li l^stimj di tutti, 
L*infelici alma mia china d'affannu, 
Lu tristu amaru calici s'agghiutti. 

Chist'atomi ch'eu staju respiraonu, 
Su li suspiri di tanti mischini, 
Chi stannu a st'ura Tanima esalannu: 

Sti terri ch'eu scarpisu sularini, 
Sunnu foh vicenni infausti e lagrimusi!) 
Su' di regni e citati li ruini; 

St'ervi, sti pianti, st'arvuli frundusi, 
Su' cadaveri d'omini e di bruti, 
■ Cu terra ed acqua 'nsf^ramula cunfusi. 



(1) O nera malinconia che goverrvi coltuoinanto taciturno e cupo gl'im- 
mensi orrori degli spazi eterui, a te urla fra i deserti il lupo, per te il 
•roesto gufo rierapie uella notte di lugubri singuiti le valli e iburroni.La 
tetra caligine di cui e ingombra raniraa mia, mi trascina miomalgrado 
e mi porta innanzi al trono tuo orribile e funesto: e le caHginose ombre, 
ohimd meschino! ove si asside lo spavento e la morte, son la mia sola e 
lugubre compagnia. 
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Cci Rtannu attorDU friddi e irrisoluti 
L'umbri cumpagni antichi: e li scuntenti 
Su* condannati a atari sempri inuti. (I) 

£ a questa tragica e grandiosa visione della univer- 
sale ed eterna miseria contemplata dall*alto, da un ma- 
gnanimo cui, non gik le proprie sventure, ma soltanto 
il ferreo destino uinano tocca d*infinita piet^, seguono 
le domande del pensatore, le eterne iaterrogazioni della 
ragione umana, che incalzano, sempre vanamente, rim- 
passibile e misteriosa Potenza che pose il dolore a legge 
fondamentale, non soltanto deirumana famiglia, ma di 
tutta quanta la vita: 

L*origini qual'^ di tanti roalil 
Lu sensu, oimd ! lu sensu chi repugna 
D^unirsi a corpi fragili e murtali. 

Cussi tirannu Tomu vivu 'ncugna 
A un cadaveru putridu, ed unisci 
Garni a carni, ossa ad ossa, ed ugna ad ugna... (2) 

Certo, e il senso, e la vita stessa la causa imme- 
diata del dolore, o piuttosto, la condizione indispensa- 
bile di esso : ma cio non e risolvere, e soltanto uno 
spostare il terribile problema: qual e Torigine e la na- 
tura del senso stesso ? e questo un attributo essenziale 
della Diviniti\? e perchfe allora venne esiliato, repu- 



(1) Trad: Fatta centro del dolori di tutti, l*infeliceanimamia, carca d'af- 
fanao, iogoia il tdste amaro calice. Quest! atomi che io respiro, sono gU 
estremi aneliti di roille infelici che in questo istante esalano ranima: que- 
8te soUtarie zolle ch' io calpesto, sono (a hi infauste e lacrimose vicende !) 
son le rovine di regni e di citta: quest*erbe, questa piante, questi alberi 
ricchi di fronde, son cadaveri d'uornini e di bruti confusi assieme con la 
terra e con Tacqua. E vagolano attorno a noi, fredde e dubbiose, Y ombre 
compagne antiche: e le malcontente son dannate a tacere in eterno. 

(2) Trad: Qual ^ I'origine di tanti dolori 1 II senso, oime! il senso che 
ripugna dairunirsi a corpi fragili e morlali: alia stessa guisa un tiranno 
avvince un uomo vivo a un cadavere putrescente e unisce came a carne, 
ossa ad ossa ed unghia ad unghia. 
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gnante, in corpi mortali? e perchfe Dio permise una 
siffatta degradazione di ud suo attributo essenziale? 
forse perchfe gli giova esser tiranno ? o per punire Tin- 
gratitudine umana ? ma perche allora soffre anche il 
bruto inconsapevole e percio incolpabile? 

Si lu seiisu a li Dei si riferisci. 
Quail fatality barbara e ria 
A 6tu signu Tumilia e assuggettisci ! 

Piaci forsi a li Dei la tirannial 
O forei si dirr^ chi cchii\ potenti 
D'iddi lu fatu e lu destinu sral 

Forsi e in pena di Tomu FConoscenti ? 
Ma pirchi nni partecipa lu brutu, 
E ogni animali simplici e innocenti (1) 

Nulla dunque risolve V ipotesi che il senso sia un 
attributo essenziale della Diviniti: ma il problema ri- 
mane ugualmente insoluto da qualunque altra ipotesi: 

Innatu a la materia, o so* attributn 
Forsi e lu sensul Ma pirchi guastannu 
L'ordini in idda, lu sensu ^ finutu? 

Forsi esisti da s;^ 1 Ma unn^era quannu 
I/ordini di lu corpu e Tarraunia 
Nun era ancora jutasi furmannu "i 

K forse parti di Teterna idia 1 
Di la causa increatal E s'idda e eterna, 
Pirchi fu in tempu Vesistenza mia'? (2) 



(1) Trad: Se il senso e un attributo degli Dei, quale barbara e feroce 
fatalita rumilia e lo asservisce sino a questo puntoV O forse piace agU 
Dei la tirannidel O forse sarebbe di lor piii potente il fato e il destino? 
Fu dato forse in pena airingratitudine deiruomol ma perch^ allora nee 
partecipe il bruto e ogni animale inconsapevole e innocente? 

(2) Trad: O forse il senso e inerente alia materia stessa o ne ^ T attri- 
buto ? ma perchS allora, se si turba nella materia Tarmonia (intendasi, se 
la materia non ^ organizzata), non si ha piu il senso 1 O forse esso ha esi' 
stenza primitiva e propria 1 ma dove era dunque quando non si era an- 
cora andato elaborando I'ordine e I'armonia del corpo* O d forse parte 
della eterna Idea? ma se questa ^ eterna, perche apparve nel lempola 
n)ia esistenz^l 
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Tutto cio e incomparabilmente piii grave e piii ter- 
ribile delle angust^ interrogazioni di Saffo, la quale si 
limita a chiedere per qual suo peccato essa non fu fatta 
partecipe della infinita bellezza della Natura : onde , 
allorchfe noi sentiarao Tinfelice fanciuUa passar da do- 
mande cosi anguste a considerazioni universali sul de- 
stine umano e suirarcano consiglio che muove i desti- 
nati eventi, proviamo come la sensazione di un brusco 
passaggio, mentre le profonde e desolanti conclusioni 
del Meli suirinaccessibile Mente, appariscono del tutto 
spontanee perchfe rigorosamente scaturiscono da con- 
siderazioni e da interrogazioni d'ordine universale: 

Lu piDseri chi s'agita e s'interna, 
Nun discerni chi tenebri ed orruri, 
Di cui resta abbagghiatu e si costeroa: 

Forsi st*abissu d'umbri cussi oscuri 
K rinfinltu limiti fatali 
Situate 'ntra Tomu e lu fatturil 

Indarnu umana meuti azzauna Tali 
Dintra di sta caligini profunna 
Chi a peuetrarla la sua forza *uii vali. (I) 

Ma Tabisso infinito che la ragione umana vede git- 
tato fra se e Dio, non ispira gia al Meli, come troppo 
spesso lo ispirava al Leopardi, alcun senso d'irreveren- 
^ o di amara ironia : Y austero e profondo Poeta sici- 
liano, pur nella sua desolazione infinita, si conserva se- 
reno come il fato stesso che lo condanna al dolore, e, 
pur riconoscendosi vittima e confessandosi vinto, acqui- 
sta rimpassibilit^ di un nume e si solleva dalla sua in- 



(1) Trad: 11 pensiero che si agita e si profonda, non discerne che teoebre 
e orrori da cui resta sbigottito e awilito: forse questo abisso di tenebre 
cosi profonde 6 Tinflnito limite fatale gittato fra Tuomo e il suo creators 1 
Indamo umana mente dibatte Tala tra questa caligine fonda, perch^ la sua 
forza non val:^ a esplorarla. -. - , 



J 
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finita miseria per assurgere alia contemplazioae di una 
divinitk tremenda ed inesorata, ma sublime: 

Ota tu, causa, principiu eternu, immensu, 
*Nira li tanti attribiiti 'un sarai bonul 
E iofelici nni voi senza cutupensul 

Lu maU d gloria a lu to eccelsu tronu! (I) 

Coiiclusione che mette i brividi! non c'e in esso al- 
cuna punta d'ironia: non e Bruto Minore che rimpiccio- 
lisce la Diviuiti sino a crederla ingorda del giocondo 
spettacolo delle umane sciagure, non e il Poeta, esa- 
sperato dalla propria ambascia, che paria di un bfutto 
potere imperante a comun danno come un repubblicauo 
cospiratore ed agitatore andrebbe parlando di un tiranno 
da rovesciarsi dal trono, non e neppure P6lemone che, 
neirangusta contemplazione del propri dolori, sfoga la 
sua amarezza contro la brutta potenza che lo voile in- 
felice, ma e il filosofo grave e sereno che, pur non sa- 
pendo risolvere il terribile problema del male, sente 
pero che questo e necessario, dappoiche lo vuole il Prin- 
cipio efe^mo e mfinilo, e iunanzi alia indeprecabile ne- 
cessity china rassegnato Taustera fronte pensosa e pro- 
rompe in quella esclamazioue che fe la sintesi della 
umana impotenza di fronte alia maesta tremenda di Dio. 

II terzo canto prende la sua ispirazione dalla notte 
e dalla immortality del pensiero: 

Notti, chi rendi a li terreni oggetti 
Lu veru aspetto so' nivuru e tristu, 
Di cui la lucJ nn'impidia I'effetti, 

Ceca si tu, n^ Tautri globi ai vistu 
In tia dispersi e 'ntra lu primu iienti, 
Gemellu to\ comu sara di chistu. 



(1) Oh tu, causa, principio eterno, iofinito, non vorrai avere, fra i taiiti 
tuoi attributi, anche la bontal E ne vuoi infelici senza alcun compenso!!! 
male e gloria aireccelso tuo trono ! 
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Sta fragili mia spogghia gia cadenti 
Sutta.di li corvioi toi graud'ali, 
Sara turnata a U primi element! . 

Lu piiueri per6, raggiu immortali 
Di eterna luci, spetta a lu so' tattu, 
A la sfera suprema originali: (1) 

Come si vede, il canto procede ancor piu dair alto 
che gli stessi altissimi canti precedenti, e comincia con 
una considerazione consolante: la terribile contempla-. 
zione della infinita miseria umana e della inesplorabile 
Potenza che ne e la causa, non solamente non ha ri- 
dotto il Poeta siciliano airannichilamento intellettuale e 
morale in cui cadeva frequentemente il Leopardi, ma 
pare anzi che ne abbia ristaurate le energie, e colui che; 
in un momento di sconforto infinite, aveva gridato: 

, Ahi nenti! ahi stupidizza! 

Assurbiti di mia i^inu a lu nomul 

ades^O, fatto piii grande e piu forte dalla stessa inde- 
precabile fatalita che incombe sull'uomo, si rifugia nella 
considerazione deirimmortalita del sue pensiero. Non 
per6 la visione della vita ne emerge men dolorosa: sol- 
taiVtb', questa vien considerata sotto uri*altro aspetto: 
I tfimo, cioe, il pensiero umaiio, ha ori^iie divina e si 
ir-ova qui sulla terra come a pigione; ma questa pigione 
e assai costosa, ed e proprio insopportabite che si debba 
pagar tanto caro quel che ci spiace e ci pesa: 



(1) Trad: O Notte, che restituisci agli oggetti terreni il verace aspetto 
nero e triste che la luce avea loro tolto, tu sei cieca n^ hai potuto veder 
gli altri tuondi che, come awerra della terra, furoo gia assorbiti in.te e 
nel primitivo Nulla gemello tuo. Questa mia fragile spoglia cadente sotto 
le tue grand] ali corvine, sara restituita ai primitivi element!: ma il mio 
pensiero, immortal raggio della luce eterna, appartiene al suo Tutto,alla 
suprema sfera ond'ebbe Torigine. .... 
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QtiaoCu atu alloggiu di terrena stanza, 
Qtiaiitu cam mi coeta! Oh enoniii usura, 
Pri una pinuaa, efl9mera tardanfei! 

Appena chi mi'impresta la natura 
Lu 80 tirrctttri fangu, oh quantu mali 
MaDoa missaggi a rimburzarla allura! (1) 

Malattie c malanni inniiiti che trasfortnano il mondo 
in un ospedale, e, come se fossero pochi e piccoli i 
mail che la iiatura ne iufligge, quanti altri ue aggiun- 
gono le passionil Todio tenace, la pallida paura, il tca- 
dimento che cospira neirombra, la veiidettar che si ar- 
ma 111 mille guise, la guen'a che trasforma gli utili me- 
talli ill falce di morte e che lascia dietro di se la fame, 
la carestia e la pestilenza, e poi Tipocrisia che ^oglia 
orfani e vedove e insaiiguina spesso templi ed altat4^ e 
riiividia che rode i cuori e Tambizione idropica che 
vorrebbe far suo il mare, la ter^a e il cielo, e Tavarizia 
grave e macilenta, tutte insbiiwna le passioni che aflfet- 
tano il cuore umano, sono altrettante cause di miseria 
e di dolore. Ma adesso si offre alia meute del Poeta uu 
altro problema: poco prima, quando egli considerava il 
sen&o come attributo divino, si era chiesto perche mai 
fu conceduto, ripugnante, agli uomini: ora invece, prese 
le mosse dalla considerazione della divina natura. del- 
.rintelletto umano, il Poeta si domanda come mai lume 
celeste puo essere offuscato da sordidi fumi: 

Ma comu sCi fangusi inf^etti fumi '^- 

l^nnu essiri in contattu, e tormentari 
Stu chiaru ra^giu di celesti lumi? (2) 



(1) Trad: Quanto caromi costaquestoalbergodi terrena stanza! Oh usura 
enorme per una dolorosa e breve dimora! Appena la natura ci ha prestato il 
6UO fango terreno, ecco che ne invia numerOsi messaggi crudeli per farsene 
rimborsar subito! 

(2) Trad: Ma come possono questi fangosi e sordidi fumi contaminare e 
iotristir questo chiaro raggio di lume c^lestet 
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r E la risposta alia eterna domanda e sempre la stessa: 
fieppur questo lume celeste pu6 spiegar Tunk^ne del 
fango terreno col pensiero inimortale: 

Cca mi perdu! iddu stissu rischiarari 
Nun p6 stu gruppii oscuru e porteutusu 
Unni si vennu st'essiri a tuccari: i 

Ne lu motivii sa pri cui sta 'nchiusu, 
E vidi *ncatinata la sua sorti * 

Da un sovranu decretu imperiusu (I) 

Vero e bensi che e fragilissima la catena cbe avvinco 
rintelletto al fango terreno: ma lo spezzar questa ca- 
tena e anch'essa un'angoscia Iremenda: 

Benchi fragili sianu li porti 
Chi cbiudinu stu lucidu balenu, 
Nuddu p6 aprirli, salyu chi la moi*ti. 

La inorti! ma quantu orridu ^ lu trenu 
Chi raccurapagna! Oh misera, oh scuntenta 
Umaoita! Lu carciri teri'enu 

Ti ainiggi, e lu scapparni ti spaventa! (2) 

E cosi sconsolatamente si chiude questa dej^olata e- 
legia, di cui nessuna letteratura eiiropea vanta lbr§ii 
Teguale e che segna al pessimismo gli estremi limiti; 
filosoflci e metafisici, oltre ai quali non e possibile spin- 
gersi ancora. Negli stessi canti del Leopard! non c'e nulla 
che regga al paragone delTeiegia del Meli, nulla, in- 
tendiamoci, per V aspetto filosotico e del tutto iraper- 
sonale con cui e considerato il dolore uniano: perbht;' 



. : (1) Trad: Qui m'inabisso! Esso stesso (il lume celet<te) non puo rischiu- 
i*ar quest'oscuro e portentos.T viluppo in cui questi esseri (lo spirito « ta 
materia) yengono in cont itlo: nj conosce la causa perche egli sta imt^- 
gionato e vede cosi incatenata la suasorteda uu sovrauo inesorabrl decrefn^ 

.^<?) Trad: Benche sieVi fragili le porte che rinserran questo lucidobalenf\ 
pure nessuno puo spezzarle fuor che la morte. La morte! ma come e or- 
rido il tfeno che I'accompagna! Oh misera, oh incontentabile umanita! 11 
carcere terreno ti affligge, e lo scapparne ti atterrisce! 
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il pesdimismo del Leopard! conserva sempre evidenti 
le tracce del peccato d*origine, mentre il pessimismo 
del Poeta palermitano scaturisce formidablle e terribile 
dalle contemplazioni piu eccelse e piii, diciamo cosi, 
obbiettive, della vita stessa. II Leopardi si spinse, e 
vero, a considerazioni d*ordine universale, ma vi giunse 
per induzione, da un punto di partenza assai incerto 
e relativo, dal proprio dolore: il suo pessimismo pri- 
mitivo e, essenzialmente, ristintivo pessimismo volgare 
che passa facilmente e bruscamente, da un dolore indi- 
viduate, airaffermazione della universale miseria, e la^ 
pill splendida consacrazione poetica di queir egoisnd^o 
individuale, esagerato ma frequente, che spinge ciascuno 
di noi a considemr se stesso come il centre deir universe: 
o tutto per noi, o tutto contro noitll fortunato, colui 
che ha fiducia nella sua Stella, crede sempre, intima- 
mente, che il cielo fu create per la terra, la terra per 
gli animali, gli animali per il genere limano, e sin qui e 
almeno d'accordo con le tradizioni. religiose; se non che, 
egli ci aggiunge di suo anche la persuasione, ancor piu 
incrollabile, che il genere umano fu create per liii, e 
le sette giornate della creazione, il peccato di Adamo 
e di Eva,^tutte le innumeri generazioni che ne segui- 
rono, le continue gvierre sterminatrici, tanto croUar d'im- 
peri e scomparir di razze, le piu grandiose rivoluzioni 
religiose e politiche, le scoperte piu meravigliose e sin la 
stessa Passione di Cristo, tutto insomnia sia avvenuto 
per preparar, tante volte, nulla piu che un segretario 
comunale o un maestro elementare: e, viceversa, Tin- 
felice e fermamente persuaso che airinfelicita di lui, 
nientemeno che di lui, sia ben necessaria la cospirazione 
di tutte le potenze, visibili e invisibili, ma sojpratutto 
delle invisibili, della terra e del cielo. L'uomb sconfi- 
natamente egoista, assiste bensi al continue spettaxx>lo 
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della umana rarseria, resprra continuamente, come TE- 
raclito del Meli, i sospiri dl mille infelici, ma la mi- 
seria altrui non lo tange, ed egli si conserva piu o menn 
impassibile e indiftbrente fra le dolorose vicende di ciu 
e testimoiie soltanto: ma appena lo colpisca direttamente 
una sventura qualsiasi, o di grave malattia o di rovina 
economica o di domestico lutto, allora il dolor suo si 
projetta su Tintera Natura e di\ enta legge cosmica: e 
se il cielo, come e dover suo, si vela di nubi e piove, 
e chiaro che esso si associa al dolore deirinfelice e ne 
partecipa ai lutti, ma se osa, nella sua impassibile se- 
reuita, rider di luce e di azzurro, allora e un ingrato, 
un feroce ed esoso tiranno che irride ed insulta al dt>- 
lore umano. Or si presti a questo egoismo assurdo e 
volgare il prestigio e Tautoritk o di regal fasto owe- 
ro di un pensiero possente o la magia irresistibile *li 
una forma artistica perfetta, e se ne avra la consacra- 
zione o storica o poetica, ed esso, non solameute cew- 
seri dairapparire ridicolo, ma trascinera dietro di si* 
la partecipe persuasione universale: e allora re e con- 
dottieri di eserciti posson credere, e indurre altri a cre- 
dere, che tremuoti ed ecclissi e straordinarie meteore 
ne segnalino la nascita e la morte, e Ugolino pu6 a- 
postrofar la terra accusandola di crudelta perche essa 
non si aperse di pieta e di orrore, Lear puo gridare ai 
venti di soffiare sino a squarciarsi le guancie e, innanzi 
al bel corpo esanime della sua innocente creatura, ir- 
ritarsi perche il cane e il to[)0 han vita mentre non jm^ 
ha pill la dolce Cordelia sua: e Otello puo meravigliarsi 
inorridito che ilcielo non abbia piii fulmini, senza che 
alcuno schernisca, sopraffatto dal regale splendoi'^, 
I'assurdita mani^sta deH'orgoglio dei re, o derida, tra- 
scinato dalla strapotenza deirArte, la presunzione de- 
grinfelici, sia pur dei grandi infelici, nel pretender la 
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societii iiitera e flu la natura stessa partecipi alle pro- 
prie sciagure, agli aniori od alle ire. 11 Leopardi si asside 
aiicb*esso fra i re doUa terra, fra i re piu augusti e 
pill potenti, e pu6 dunque chieder conto dei suoi dolori 
alia terra ed al cielo e porre Y infelicUd sua a legge 
fondainentale delta societa umana, aiizi, di tutta la vita^ 

.... ill qual forma, io quale 

Stato che sia, dentro covile o can.i, *'l 

senza che alcuno ne rilevi Tarroganza: ma questa e una 
splendida, una magnifica vittoria del sentimento sul sen- 
timento, non deila ragione sullaragione: edilpessimismo 
del Leopardi riinase senipre, o malgrado del processo 
induttivo che audo estendendosi sempre piu siuo a ge- 
aeralizzare, fondato suUa base poco seria e poco razio- 
nale di un fenoiueno individuate e discontinue. Onde 
questo pessimismo presenta, non solaniente una scarsa 
consistenza filosofica, ma persino eccezioni e restrizioiii 
che si risolvono, naturahnente, in coutraddizioni che, 
per esser poeticamente belle, non sono pero meno ma- 
nifeste e stridenti (1), e quando noi sentiamo il Leopardi 
inneggiar cosi ardentemente alPamore e fremer di de- 
siderio innanzi a qualche angelica forma circonfusa di 
arcana voluttA, ad un niveo coUo e ad un seno ascoso di 
donna, e quando sopratutto lo sentiamo esclamare, in 
un trionfale impeto di passione, che lice in terra pro- 
var felicita e riconoscere implicitamente , che questa 
non deve poi esser molto difficile poichfe basta ad essa 
Tamor di una donna, noi siamo indotti a dubitar molto 
seriamente della bonta razionale delle sue conclusion!: 
i dolori del grande infelice ci toccano certamente quasi 
come i dolori proprii, tanta e la strapotenza del senti- 
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mento sincero di una grande anima trasi\iso in una 
forma perfetta ! ma quando egli generalizza, noi ci ri- 
fiutiarao di seguirlo su quel terreno: piangiamo con lui, 
ma non concludiamo come lui. 

II pessimismo del Meli, invece, presenta una con- 
sistenza fllosoflca formidabile, ed esso procede assolu- 
tamente a rovescio del pessimismo leopardiano. Anzi- 
tutto, non e un infelice che lo divulga, e anzi un gau- 
dente che seppe apprezzare e gustare, da conoscitore 
profondo, il bel cielo, le belle donne e il buon vino: 
e un epicureo, nel senso piu bello ma anche piu pieno 
della parola, che professa la filosofla pratica della vita 
quale la professarono Teocrito e il saggio Anacreonte, 
per lui infinitamente piu saggio di Aristotele: che sofflri, 
e vero, ristrettezze economiche e amarezze domestiche, 
ma con animo superiore e senza lasciarsene sopraffare 
o influenzare giammai, e che, finalmente, non cedette 
mai al gusto di mover lamentanze e querele sui fatti 
suoi: il suo pessimismo dunque emana da una fonte 
insospettabile e si presenta, gik per questo primo aspetto, 
rivestito di una maggiore autorita. E poi, mentre il 
Leopardi passa, per induzione, dal dolore individuale 
airaffermazione del dolore universale, il Meli, al con- 
trario, deduce, dal dolore universale, il dolore indivi- 
duale: rindividuo umano quindi, per lui, non e gii in- 
felice per questo o quelFaltro infortunio che lo colpisce 
ma che potrebbe non averlo colpito, ma e infelice per 
una causa che non e possibile rimuovere, perchfe egli 
e uomo, perche vive ! Onde al Meli non puo sfuggir mai 
Tesclamazione deirinnamorato Consaho, che anzi, gU 
sfugge Tesclamazione contraria, Taffermazione tremen- 
damente categorica della umana miseria: 

— Ah, se una volta — assicura Consalvo ad Elvira — 
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Sok) ana volta il lungo amor qaieio 
E pago ave8«i tu, fora la terra 
Fatta quindi per sempre un paridiso 
Ai cangiati occhi miei: 

sicch^, quando poi egli osserva (col solito troppo facile 
generalizzare leopardiano) che 

cotanto 

Ksser beato non consente il cielo 
A natura terrena, 

il lettore conclude, per conto suo, molto diversamente, 
perche sa che belle donne amate le quali han fatto, 
non una, ma mille volte, un lungo amor quieto e pago, 
ce ne sono state sempre fin troppe e riflette quindi che, se 
Tuomo avesse il buon sense di Consalvo stesso, del 
pessimisia Consalvo, di cercare, cioe, la felicitk nell'a- 
more, via! la feliciti, non solo non sarebbe poi impos- 
sibile a natura terreua, ma sarebbe persino una cosa 
relativamente facile. Per Eraclito, invece, non c' e cosa 
alcuna che possa sanare Tinfelicita fondamentale ed es- 
senziale della vita, nessun godiraento, nessuna gioia : 
anzi, r uomo e ancor piu raisero se e contento della 
sorte: 

Miseru, oime ! si chianci, oime ! si ridi, 
Miseru forsi cchiu ! 

Pill oltre non e possibile spingersi ! 

Ne e tutto ancora. Per il Leopardi, c'e, oltre all'a- 
more, un'altra cosa bella, la morte, la quale ha per 
lui, non soltanto il signiftcato comune di cessazione di 
ogni dolore ma auche un contenuto positive, che egli 
veramente non riesce a rendere evidente, ma che in- 
.tanto basta ad esercitare un'azione benefica suUo spi* 
rito di chi riesce a persuadersene : dunque, anche quando 
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nessuna Elvira abbia trasformata la vita in iin paradiso, 
c* e semprc una dolcezza suprema assicurata a tuiti, la 
morte: per 11 Meli invece, non c'e scampo alcuno con*- 
tro il dolore, neppur nella morte! II male 6 incurabilB, 
necessario ed eterno: ruomo, e vero, nasce^e muore 
nel tempo, ma da quel breve solco che egli apre nel 
gran mare dell'essere proietta, attorno a se Tombra 
di un dolore infinite, perche Timmagine di questo non 
si ferma airistante, piu o meno lontano ma certo, deHa 
morte, la quale apparisce come un orrore supremo: nes- 
suna salvezza dunque, nessun rifugio, nessun pensiero 
consolante: 



Oh misera, oh scuntenta 
Umanit^ I lu carciri terrenu 
Ti affliggi, e lu scapparni ti spaventa. 



Questo e tutto cio che io ho potuto notare e cre^ 
duto di potere affermare delle differenze e delle ana- 
logie tra il pessimismo del grande Palermitano e il 
pessimismo del grande Recanatese : per rispetto alle 
differenze, quello presenta un'indole e una consistenza 
filosofica assai piu evidente e piu formidabile di questo: 
per rispetto alle analogie, e mio fermo convincimento 
che esse non siano soltanto casuali, ma che, almeno 
in qualche parte, sono elettive: ne d'altronde e possi- 
bile che il grande Poeta siciliano, la cui gloria scon- 
finava subito dair isola natia, che il Monti suprema- 
mente ammiravae che il Foscolo traduceva, sia rimasto 
ignoto al divino Recanatese. In ogni case, mi e stato 
ineffabilmente caro, come ad Italiano e come a Sici- 
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liano, Taver potato, da ud canto, associare due nomi 
grandissimi e teutato, dair altro, di mettere alquanto 
meglio in evidenza un aspetto non abbastanza divul^ 
gato del dolcissimo Poeta che e insieme la nostra piu 
Mgida gloria e Tespressione piu eminente di questo 
singolar popolo nostro, gaio a un tempo e pensoso, sen- 
suale e iiielanconico, ardente ed inerte, buono e geoe- 
roso sempre. Avvegnachft hella vasta e varia creazioiie 
del Meli vibri tutta la grande anima siciliana : il che 
5 qualche cosa di piu concreto e di meglio che 11 com^ 
prendere il senso di rivoluzioni ancor molto lontane e 
Tassumere atteggiamenti di rappresentante del genere 
umano e di cittadino del mondo. 
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